


	

Quién	mató	a	Nola	Kellergan	es	la	gran	incógnita	a	desvelar	en	este	thriller
incomparable	 cuya	 experiencia	 de	 lectura	 escapa	 a	 cualquier	 tentativa	 de
descripción.	 Intentémoslo:	 una	 gran	 novela	 policiaca	 y	 romántica	 a	 tres
tiempos	−1975,	1998	y	2008−	acerca	del	asesinato	de	una	joven	de	quince
años	en	la	pequeña	ciudad	de	Aurora,	en	New	Hampshire.	En	2008,	Marcus
Goldman,	un	joven	escritor,	visita	a	su	mentor	−Harry	Quebert,	autor	de	una
aclamada	novela−,	y	descubre	que	éste	tuvo	una	relación	secreta	con	Nola
Kellergan.	 Poco	 después,	 Harry	 es	 arrestado,	 acusado	 de	 asesinato,	 al
encontrarse	el	cadáver	de	Nola	enterrado	en	su	 jardín.	Marcus	comienza	a
investigar	 y	 a	 escribir	 un	 libro	 sobre	 el	 caso.	Mientras	 intenta	 demostrar	 la
inocencia	de	Harry,	una	trama	de	secretos	sale	a	la	luz.	La	verdad	sólo	llega
al	final	de	un	largo,	intrincado	y	apasionante	recorrido.

Premio	 Goncourt	 des	 Lycéens,	 Gran	 Premio	 de	 Novela	 de	 la	 Academia
Francesa	y	Premio	Lire	a	la	mejor	novela	en	lengua	francesa.
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A	mis	padres
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El	día	de	la	desaparición
(Sábado	30	de	agosto	de	1975)

—Central	de	policía,	¿es	una	emergencia?
—¿Oiga?	Me	llamo	Deborah	Cooper,	vivo	en	Side	Creek	Lane.	Creo	que	acabo

de	ver	a	una	joven	perseguida	por	un	hombre	en	el	bosque.
—¿Qué	ha	pasado	exactamente?
—¡No	lo	sé!	Estaba	en	la	ventana,	mirando	hacia	fuera,	y	de	pronto	he	visto	a	esa

chica	 corriendo	 entre	 los	 árboles.	Había	 un	 hombre	 tras	 ella…	Creo	 que	 intentaba
escapar	de	él.

—¿Dónde	están	ahora?
—Pues…	ya	no	los	veo.	Se	han	metido	en	el	bosque.
—Enviamos	una	patrulla	de	inmediato,	señora.
Esta	llamada	fue	el	comienzo	del	caso	que	estremeció	a	la	ciudad	de	Aurora,	en

New	 Hampshire.	 Ese	 día	 Nola	 Kellergan,	 de	 quince	 años,	 una	 joven	 de	 la	 zona,
desapareció.	Nunca	se	volvió	a	saber	de	ella.
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Prólogo

OCTUBRE	DE	2008
(33	años	después	de	la	desaparición)
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Todo	el	mundo	hablaba	del	 libro.	Ya	no	podía	pasear	tranquilo	por	las	calles	de
Nueva	 York,	 no	 podía	 hacer	 jogging	 por	 Central	 Park	 sin	 que	 me	 reconocieran	 y
exclamaran:	«¡Es	Goldman,	el	escritor!».	Algunos	incluso	me	seguían	durante	un	rato
para	 preguntarme	 aquello	 que	 les	 atormentaba:	 «¿Es	 cierto	 lo	 que	 cuenta	 en	 la
novela?	 ¿Harry	Quebert	 hizo	 eso?».	 En	 el	 café	 al	 que	 solía	 ir	 en	 el	West	 Village,
había	clientes	que	no	dudaban	en	sentarse	a	mi	mesa	y	empezar	a	hablar:	«Su	libro
me	tiene	atrapado,	señor	Goldman,	es	imposible	dejarlo.	El	primero	era	muy	bueno,
pero	este…	He	oído	que	 le	dieron	un	millón	de	dólares	por	escribirlo…	¿Qué	edad
tiene?	¿Sólo	treinta	años?	¡Y	ya	está	forrado!».	Hasta	el	portero	de	mi	edificio,	al	que
había	visto	leyéndolo	entre	apertura	y	apertura	de	puerta,	me	tuvo	retenido	un	rato	en
el	ascensor,	al	terminarlo,	para	confesarme	su	desazón:	«Entonces	¿eso	fue	lo	que	le
ocurrió	a	Nola	Kellergan?	Qué	horror.	¿Dónde	vamos	a	 ir	a	parar,	señor	Goldman?
¿Dónde?».

Mi	 libro	 apasionaba	 a	 la	 flor	 y	 nata	 de	 Nueva	 York;	 tras	 dos	 semanas	 en	 las
librerías	ya	prometía	 llegar	a	 ser	el	más	vendido	a	 lo	 largo	y	ancho	del	continente.
Todo	el	mundo	quería	saber	qué	había	pasado	en	Aurora	en	1975.	No	dejaba	de	salir
en	la	televisión,	en	la	radio	y	en	los	periódicos.	Yo	tenía	sólo	treinta	años	y	con	esa
novela,	la	segunda	de	mi	carrera,	me	había	convertido	en	el	escritor	más	de	moda	del
país.

El	caso	que	sacudía	América,	y	del	que	había	sacado	lo	esencial	de	mi	narración,
había	estallado	unos	meses	antes,	al	principio	del	verano,	cuando	se	encontraron	los
restos	de	una	joven	desaparecida	treinta	y	tres	años	antes.	Fue	el	comienzo	de	la	serie
de	acontecimientos	que	se	relatan	a	continuación,	y	sin	los	que	la	pequeña	ciudad	de
Aurora	habría	seguido	siendo,	 sin	duda	alguna,	completamente	desconocida	para	el
resto	de	Estados	Unidos.
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Primera	parte

LA	ENFERMEDAD	DEL	ESCRITOR
(8	meses	antes	de	la	publicación	del	libro)
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31.	En	los	abismos	de	la	memoria

«El	primer	capítulo,	Marcus,	es	esencial.	Si	a	los	lectores	no	les	gusta,	no	leerán
el	resto	del	libro.	¿Cómo	tiene	pensado	empezar	el	suyo?

—No	lo	sé,	Harry.	¿Cree	usted	que	algún	día	lo	conseguiré?
—¿El	qué?
—Escribir	un	libro.
—Estoy	convencido	de	ello».
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A	 principios	 de	 2008,	 aproximadamente	 año	 y	 medio	 después	 de	 haberme
convertido,	 gracias	 a	mi	 primera	 novela,	 en	 la	 nueva	 gran	 promesa	 de	 la	 literatura
norteamericana,	 estaba	 inmerso	 en	 una	 terrible	 crisis	 de	 la	 página	 en	 blanco,
síndrome	que	al	parecer	no	es	extraño	entre	los	escritores	que	han	conocido	un	éxito
inmediato	y	clamoroso.	La	enfermedad	no	se	manifestó	de	golpe;	se	 fue	 instalando
lentamente	 dentro	 de	mí.	 Como	 si	mi	 cerebro	 se	 hubiese	 ido	 quedando	 sin	 fuerza
poco	a	poco.	No	quise	prestar	atención	a	la	aparición	de	los	primeros	síntomas:	pensé
que	la	inspiración	volvería	al	día	siguiente	o	al	otro,	o	quizá	el	siguiente.	Pero	fueron
pasando	los	días,	las	semanas	y	los	meses	y	la	inspiración	nunca	regresó.

Mi	descenso	a	los	infiernos	se	dividió	en	tres	fases.	La	primera,	indispensable	en
cualquier	 buena	 caída	 vertiginosa,	 fue	 un	 ascenso	 fulgurante:	 mi	 primera	 novela
llevaba	vendidos	dos	millones	de	ejemplares	y	me	había	catapultado,	con	veintiocho
años,	a	la	categoría	de	escritor	de	éxito.	Corría	el	otoño	de	2006	y	en	pocas	semanas
mi	 nombre	 se	 había	 hecho	 famoso.	Estaba	 en	 todas	 partes:	 en	 la	 televisión,	 en	 los
periódicos,	 en	 las	 portadas	 de	 las	 revistas.	 Mi	 rostro	 destacaba	 en	 los	 inmensos
carteles	publicitarios	del	metro.	Los	críticos	más	feroces	de	los	grandes	diarios	de	la
Costa	 Este	 se	 mostraban	 unánimes:	 Marcus	 Goldman	 iba	 a	 convertirse	 en	 un
grandísimo	escritor.

Un	libro,	uno	solo,	y	ya	veía	cómo	se	me	abrían	las	puertas	de	una	nueva	vida,	la
de	 las	 jóvenes	 estrellas	millonarias.	Abandoné	 la	 casa	 de	mis	 padres	 en	Montclair,
New	Jersey,	para	mudarme	a	un	piso	señorial	en	el	Village,	cambié	mi	Ford	de	tercera
mano	por	un	flamante	Range	Rover	con	los	cristales	tintados,	comencé	a	frecuentar
restaurantes	 exclusivos	 y	 contraté	 los	 servicios	 de	 un	 agente	 literario	 que	 se
encargaba	 de	mi	 agenda	 y	 que	 venía	 a	 ver	 el	 béisbol	 en	 la	 pantalla	 gigante	 de	mi
nuevo	 salón.	 Alquilé,	 a	 dos	 pasos	 de	 Central	 Park,	 un	 despacho	 en	 el	 que	 una
secretaria	medio	 enamorada	 de	mí	 llamada	Denise	 clasificaba	mi	 correspondencia,
me	preparaba	café	y	archivaba	mis	documentos	importantes.

Durante	los	seis	meses	posteriores	a	la	publicación	del	libro,	me	había	dedicado
en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 disfrutar	 de	 las	 bondades	 de	mi	 nueva	 vida.	 Por	 las	 mañanas
pasaba	por	el	despacho	para	hojear	los	artículos	que	me	dedicaban	y	leer	las	decenas
de	 cartas	 de	 admiradores	 que	 recibía	 a	 diario,	 y	 que	 Denise	 guardaba	 después	 en
enormes	archivadores.	Al	rato,	contento	porque	ya	había	trabajado	suficiente,	salía	a
deambular	por	las	calles	de	Manhattan,	donde	los	viandantes	murmuraban	a	mi	paso.
Dedicaba	el	resto	de	la	jornada	a	sacar	partido	de	los	nuevos	derechos	que	mi	fama
me	otorgaba:	derecho	a	comprarme	lo	que	me	diera	la	gana,	derecho	a	sentarme	en	un
palco	 VIP	 del	 Madison	 Square	 Garden	 para	 seguir	 los	 partidos	 de	 los	 Rangers,
derecho	 a	 caminar	 sobre	 alfombras	 rojas	 junto	 a	 las	 estrellas	 de	 la	 música	 cuyos
discos	 había	 comprado	 cuando	 era	 más	 joven.	 Derecho	 incluso	 a	 salir	 con	 Lydia
Gloor,	 la	 protagonista	 de	 la	 serie	 de	 televisión	 del	 momento	 y	 a	 la	 que	 todos	 se
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rifaban.	Era	un	escritor	famoso,	 tenía	la	impresión	de	dedicarme	a	la	profesión	más
bella	 del	 mundo.	 Y,	 seguro	 de	 que	 mi	 éxito	 iba	 a	 durar	 para	 siempre,	 no	 me
preocupaban	las	primeras	advertencias	de	mi	agente	y	de	mi	editor,	que	me	instaban	a
que	me	pusiera	a	trabajar	y	empezara	de	inmediato	a	escribir	mi	segundo	libro.

Fue	 durante	 los	 siguientes	 seis	 meses	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 soplaban
vientos	contrarios.	Las	cartas	de	los	admiradores	se	hicieron	cada	vez	más	escasas	y
en	la	calle	me	abordaban	menos.	Pronto,	los	que	todavía	me	reconocían	empezaron	a
preguntarme:	 «Señor	 Goldman,	 ¿de	 qué	 va	 a	 tratar	 su	 próximo	 libro?	 ¿Y	 cuándo
saldrá?».	Comprendí	que	tenía	que	ponerme	a	ello,	y	de	hecho	me	puse.	Escribí	ideas
en	 hojas	 sueltas	 y	 esbocé	 algunas	 tramas	 en	mi	 ordenador.	 Nada	merecía	 la	 pena.
Pensé	entonces	en	otras	ideas	y	desarrollé	otras	tramas.	Sin	éxito.	Finalmente	compré
un	 nuevo	 ordenador	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 incluyera	 buenas	 ideas	 y	 excelentes
tramas.	En	vano.	 Intenté	 después	 cambiar	 de	método:	 obligué	 a	Denise	 a	 quedarse
trabajando	hasta	altas	horas	de	la	noche	para	que	tomara	al	dictado	lo	que	yo	pensaba
que	 eran	 grandes	 frases,	 palabras	 oportunas	 y	 excepcionales	 comienzos	 de	 novela.
Pero	siempre	al	día	 siguiente	 las	palabras	me	parecían	sosas,	 las	 frases	cojas	y	mis
comienzos,	finales.	Entraba	en	la	segunda	fase	de	mi	enfermedad.

En	el	otoño	de	2007	se	cumplió	un	año	de	 la	publicación	de	mi	primer	 libro,	y
seguía	sin	haber	escrito	una	mísera	 línea	del	 siguiente.	Cuando	no	hubo	más	cartas
que	archivar,	dejaron	de	reconocerme	en	los	lugares	públicos	y	mi	cara	desapareció
de	 las	 grandes	 librerías	 de	 Broadway,	 comprendí	 que	 la	 gloria	 era	 efímera,	 una
gorgona	 hambrienta	 que	 reemplazaba	 rápidamente	 a	 aquellos	 que	 no	 le	 daban	 de
comer.	Los	políticos	del	momento,	la	estrella	del	último	reality	o	el	grupo	de	rock	de
moda	me	habían	robado	mi	parte	de	atención.	Y,	sin	embargo,	no	habían	pasado	más
de	doce	cortos	meses,	un	lapso	de	tiempo	ridículamente	breve	a	mis	ojos	pero	que,	en
la	 escala	 de	 la	 Humanidad,	 equivalía	 a	 una	 eternidad.	 Durante	 ese	 mismo	 año,
solamente	en	Estados	Unidos,	habían	nacido	un	millón	de	niños,	habían	muerto	un
millón	de	personas,	más	de	diez	mil	habían	recibido	un	disparo,	medio	millón	habían
caído	 en	 la	 droga,	 un	 millón	 se	 habían	 hecho	 ricas,	 diecisiete	 millones	 habían
cambiado	de	teléfono	móvil,	cincuenta	mil	habían	fallecido	en	accidente	de	coche	y,
en	 las	mismas	 circunstancias,	 dos	millones	 habían	 sido	 heridas	 de	mayor	 o	menor
gravedad.	En	cuanto	a	mí,	sólo	había	escrito	un	libro.

Schmid	&	Hanson,	la	poderosa	editorial	neoyorquina	que	me	había	ofrecido	una
bonita	suma	de	dinero	por	publicar	mi	primera	novela	y	que	tantas	esperanzas	había
depositado	en	mí,	presionaba	a	mi	agente,	quien,	a	su	vez,	me	acosaba.	Me	decía	que
el	 tiempo	 apremiaba,	 que	 era	 absolutamente	 necesario	 que	 presentara	 un	 nuevo
manuscrito,	 y	 yo	 me	 dedicaba	 a	 tranquilizarle	 para	 tranquilizarme	 a	 mí	 mismo,
asegurándole	que	mi	segunda	novela	avanzaba	viento	en	popa	y	que	no	había	de	qué
preocuparse.	Sin	embargo,	a	pesar	de	las	horas	que	pasaba	encerrado	en	el	despacho,
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mis	 páginas	 seguían	 estando	 en	 blanco:	 la	 inspiración	 se	 había	 marchado	 sin
despedirse	y	yo	era	 incapaz	de	volverla	 a	 encontrar.	Por	 la	noche,	 en	mi	cama,	 sin
poder	conciliar	el	sueño,	pensaba	que	pronto,	y	antes	de	cumplir	los	treinta,	Marcus
Goldman	dejaría	de	existir.	Ese	pensamiento	llegó	a	aterrorizarme	de	un	modo	tal	que
decidí	marcharme	de	 vacaciones	 para	 refrescar	mis	 ideas:	me	 regalé	 un	mes	 en	un
hotel	 de	 lujo	 de	Miami,	 en	 teoría	 para	 inspirarme,	 íntimamente	 convencido	 de	 que
relajarme	entre	palmeras	me	permitiría	volver	a	encontrar	el	pleno	uso	de	mi	genio
creador.	Pero,	evidentemente,	Florida	no	era	más	que	un	magnífico	intento	de	fuga.
Dos	mil	años	antes	que	yo,	el	filósofo	Séneca	había	experimentado	ya	esa	dolorosa
situación:	 huyas	 donde	 huyas,	 tus	 problemas	 se	 meten	 en	 tu	 maleta	 y	 te	 siguen	 a
cualquier	parte.	Fue	como	si,	 recién	 llegado	a	Miami,	un	atento	mozo	de	equipajes
cubano	 hubiese	 corrido	 detrás	 de	 mí	 hasta	 la	 salida	 del	 aeropuerto	 y	 me	 hubiese
dicho:

—¿Es	usted	el	señor	Goldman?
—Sí.
—Entonces	esto	le	pertenece.
Y	me	hubiese	tendido	un	sobre	con	un	paquete	de	hojas.
—¿Son	mis	páginas	en	blanco?
—Sí,	 señor	 Goldman.	 No	 pensaría	 dejar	 Nueva	 York	 sin	 llevarlas	 con	 usted,

¿verdad?
Así	 pasé	 ese	 mes	 en	 Florida,	 en	 soledad,	 encerrado	 en	 una	 suite	 junto	 a	 mis

demonios,	sintiéndome	miserable	y	abatido.	En	mi	ordenador,	encendido	día	y	noche,
el	 documento	 que	 había	 titulado	 nueva	 novela.doc	 permanecía	 desesperadamente
virgen.	Comprendí	que	la	enfermedad	que	había	contraído	estaba	muy	extendida	en	el
medio	artístico	el	día	que	invité	a	un	margarita	al	pianista	del	bar	del	hotel.	Apoyado
en	la	barra,	me	contó	que	sólo	había	escrito	una	canción	en	toda	su	vida,	pero	que	esa
canción	 había	 tenido	 un	 éxito	 tremebundo.	 Fue	 tan	 grande	 que	 nunca	 más	 pudo
escribir	otra	cosa	y,	arruinado	e	infeliz,	sobrevivía	tocando	al	piano	los	éxitos	de	otros
para	 la	clientela	de	 los	hoteles.	«En	aquella	época	hice	giras	monumentales	por	 las
salas	más	importantes	del	país	—me	contaba,	agarrándose	del	cuello	de	mi	camisa—.
Diez	mil	 personas	 gritando	mi	 nombre,	 chicas	 desmayándose	 y	 otras	 lanzando	 las
bragas.	 Digno	 de	 ver».	 Y,	 después	 de	 haber	 lamido	 como	 un	 perrito	 la	 sal	 que
bordeaba	su	vaso,	añadió:	«Juro	que	es	verdad».	Precisamente	lo	peor	es	que	yo	sabía
que	era	verdad.

La	tercera	fase	de	mi	desgracia	comenzó	a	mi	regreso	a	Nueva	York.	En	el	avión
que	 me	 traía	 desde	 Miami	 leí	 un	 artículo	 sobre	 un	 joven	 autor	 que	 acababa	 de
publicar	 una	 novela	 aclamada	 por	 la	 crítica	 y,	 a	 mi	 llegada	 al	 aeropuerto	 de
LaGuardia,	 no	 hice	 más	 que	 ver	 su	 rostro	 en	 los	 grandes	 carteles	 de	 la	 sala	 de
recogida	 de	 equipajes.	 La	 vida	 se	 burlaba	 de	 mí:	 no	 sólo	 me	 olvidaban	 sino	 que,
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encima,	me	estaban	 sustituyendo.	Douglas,	que	vino	a	buscarme,	 estaba	hecho	una
furia:	 a	 los	 de	 Schmid	 &	 Hanson	 se	 les	 había	 acabado	 la	 paciencia,	 querían	 una
prueba	 de	 que	 avanzaba	 y	 de	 que	 pronto	 podría	 entregarles	 un	 nuevo	 manuscrito
terminado.

—Tiene	mala	pinta	—me	dijo	 en	el	 coche	mientras	me	 llevaba	a	Manhattan—.
¡Dime	que	has	recuperado	fuerzas	en	Florida	y	que	ya	tienes	el	libro	muy	adelantado!
Está	el	 tipo	ese	del	que	 todo	el	mundo	habla…	Su	novela	va	a	ser	el	gran	éxito	de
Navidad.	¿Y	tú,	Marcus?	¿Qué	tienes	para	Navidad?

—¡Me	 voy	 a	 poner	 con	 ello!	 —exclamé	 presa	 del	 pánico—.	 ¡Lo	 conseguiré!
¡Haremos	una	gran	campaña	publicitaria	y	funcionará!	¡A	la	gente	le	gustó	el	primer
libro,	le	gustará	el	segundo!

—Marc,	no	lo	entiendes:	eso	podríamos	haberlo	hecho	hace	unos	meses.	Esa	era
la	estrategia:	aprovechar	tu	éxito,	alimentar	al	público,	darle	lo	que	pedía.	El	público
quería	 a	 Marcus	 Goldman,	 pero	 como	 Marcus	 Goldman	 se	 marchó	 a	 tocarse	 las
narices	a	Florida,	 los	 lectores	han	 ido	a	comprarse	el	 libro	de	otro.	 ¿Has	estudiado
algo	de	economía,	Marc?	Los	libros	se	han	convertido	en	un	producto	intercambiable:
la	gente	quiere	un	libro	que	les	guste,	les	relaje,	les	divierta.	Y	si	no	se	lo	das	tú,	se	lo
dará	el	vecino,	y	tú	acabarás	en	la	basura.

Horrorizado	 por	 los	 augurios	 de	 Douglas,	 me	 puse	 a	 trabajar	 como	 nunca.
Empezaba	a	escribir	a	las	seis	de	la	mañana	y	nunca	lo	dejaba	antes	de	las	nueve	o	las
diez	de	 la	noche.	Pasaba	días	enteros	en	el	despacho,	escribiendo	sin	parar,	 llevado
por	la	desesperación,	desgranando	palabras,	tejiendo	frases	y	multiplicando	las	ideas
para	 la	 novela.	 Pero,	 para	 mi	 gran	 pesar,	 no	 producía	 nada	 válido.	 En	 cuanto	 a
Denise,	 se	pasaba	 las	horas	preocupándose	por	mi	estado.	Como	no	 tenía	otra	cosa
que	hacer,	ni	dictados	que	tomar,	ni	correo	que	clasificar,	ni	café	que	preparar,	daba
vueltas	y	vueltas	por	el	pasillo.	Y	cuando	ya	no	aguantaba	más,	empezaba	a	aporrear
mi	puerta.

—Se	 lo	 suplico,	Marcus,	 ¡ábrame!	—gemía—.	 Salga	 de	 ese	 despacho,	 vaya	 a
pasear	un	poco	por	el	parque.	¡Hoy	no	ha	comido	nada!

Yo	le	respondía	a	gritos:
—¡No	tengo	hambre!	¡No	hay	comida	que	valga!	¡No	hay	libro,	no	hay	comida!
Ella	casi	sollozaba.
—No	 diga	 esas	 cosas	 tan	 horribles,	 Marcus.	 Voy	 a	 ir	 al	 deli	 de	 la	 esquina	 a

comprarle	unos	sándwiches	de	roast-beef,	sus	preferidos.	¡Vuelvo	enseguida!
La	oía	coger	el	bolso	y	correr	hasta	la	puerta	de	entrada	antes	de	lanzarse	por	las

escaleras,	como	si	su	apremio	fuese	a	cambiar	algo	mi	situación.	Porque	yo	me	había
dado	cuenta	por	fin	de	la	gravedad	del	mal	que	me	roía:	escribir	un	libro	partiendo	de
la	 nada	me	había	 parecido	muy	 fácil	 pero,	 ahora	 que	 estaba	 en	 la	 cima,	 ahora	 que
debía	asumir	mi	talento	y	repetir	el	agotador	camino	hacia	el	éxito	que	es	la	escritura
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de	una	buena	novela,	ya	no	me	sentía	capaz.	La	enfermedad	me	había	 fulminado	y
nadie	 podía	 ayudarme:	 aquellos	 a	 quienes	 se	 lo	 confiaba	me	decían	que	no	pasaba
nada,	que	seguramente	era	muy	común	y	que	si	no	escribía	mi	libro	hoy,	lo	escribiría
mañana.	Intenté,	durante	dos	días,	ir	a	trabajar	a	mi	antigua	habitación,	en	casa	de	mis
padres,	 en	 Montclair,	 la	 misma	 en	 la	 que	 había	 encontrado	 inspiración	 para	 mi
primera	novela.	Pero	esa	tentativa	se	saldó	con	un	fracaso	lamentable,	en	el	que	mi
madre	jugó	un	papel	estelar,	especialmente	por	el	hecho	de	haberse	pasado	esos	dos
días	 sentada	 a	 mi	 lado,	 escrutando	 la	 pantalla	 de	 mi	 ordenador	 portátil	 y
repitiéndome:	«Está	muy	bien,	Markie».

—Mamá,	no	he	escrito	una	sola	línea	—acabé	diciéndole.
—Pero	tengo	la	sensación	de	que	va	a	ser	muy	bueno.
—Mamá,	si	me	dejases	solo…
—¿Por	 qué	 solo?	 ¿Te	 duele	 la	 barriga?	 ¿Tienes	 que	 tirarte	 un	 pedo?	 Puedes

tirártelo	delante	de	mí,	cariño.	Soy	tu	madre.
—No,	no	voy	a	tirarme	un	pedo,	mamá.
—Entonces	 ¿tienes	 hambre?	 ¿Quieres	 tortitas?	 ¿Gofres?	 ¿Algo	 salado?	 ¿Unos

huevos?
—No,	no	tengo	hambre.
—Entonces	 ¿por	 qué	 quieres	 que	 te	 deje?	 ¿Intentas	 decirme	 que	 te	 molesta	 la

presencia	de	la	mujer	que	te	dio	la	vida?
—No,	no	me	molestas,	pero…
—Pero	¿qué?
—Nada,	mamá.
—Necesitas	una	novia,	Markie.	¿Te	crees	que	no	sé	que	has	 roto	con	esa	actriz

televisiva?	¿Cómo	se	llamaba?
—Lydia	Gloor.	De	todas	formas,	no	era	una	cosa	seria,	mamá.	Quiero	decir,	era

algo	pasajero.
—¡Algo	pasajero,	algo	pasajero!	A	eso	se	dedican	los	jóvenes	de	ahora:	a	cosas

pasajeras,	¡y	después	se	encuentran	con	cincuenta	años,	calvos	y	sin	familia!
—¿Y	a	qué	viene	lo	de	quedarse	calvo,	mamá?
—Nada.	Pero	¿te	parece	normal	que	me	entere	por	una	revista	de	que	estás	con

esa	chica?	¿Qué	clase	de	hijo	hace	eso	a	su	madre,	eh?	Figúrate	que	justo	antes	de	tu
viaje	a	Florida,	entro	en	Scheingetz	(el	peluquero,	no	el	carnicero)	y	noto	que	todo	el
mundo	me	mira	 de	manera	 extraña.	Pregunto	 qué	pasa,	 y	 entonces	 la	 señora	Berg,
con	su	casco	de	permanente	en	la	cabeza,	me	enseña	en	la	revista	que	está	 leyendo
una	 foto	 tuya	y	de	 esa	Lydia	Gloor	 en	 la	 calle,	 juntos,	 y	 el	 titular	 que	dice	que	os
habéis	 separado.	 ¡La	 peluquería	 entera	 sabía	 que	 habíais	 roto	 y	 yo	 ni	 siquiera	me
había	enterado	de	que	estuvieras	saliendo	con	ella!	Claro,	que	yo	no	quise	pasar	por
una	imbécil:	dije	que	era	una	mujer	encantadora	y	que	venía	a	menudo	a	cenar.
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—Mamá,	 no	 te	 lo	 conté	 porque	 no	 era	 una	 cosa	 seria.	 Entiéndelo,	 no	 era	 la
definitiva.

—¡Es	que	nunca	es	la	definitiva!	¡Nunca	encuentras	ninguna	buena,	Markie!	Ese
es	el	problema.	¿Crees	que	las	actrices	de	televisión	saben	llevar	una	casa?	Mira,	ayer
mismo	me	crucé	con	la	señora	Emerson	en	el	supermercado	y,	qué	casualidad,	su	hija
también	 está	 soltera.	 Sería	 perfecta	 para	 ti.	 Además,	 tiene	 una	 dentadura	 preciosa.
¿Quieres	que	le	diga	que	se	pase	ahora?

—No,	mamá.	Estoy	intentando	trabajar.
En	ese	instante	sonó	el	timbre	de	la	puerta.
—Creo	que	son	ellas	—dijo	mi	madre.
—¿Cómo	que	son	ellas?
—La	señora	Emerson	y	su	hija.	Les	dije	que	viniesen	a	tomar	el	té	a	las	cuatro.

Son	las	cuatro	en	punto.	Una	buena	mujer	es	una	mujer	puntual.	¿A	que	ya	empieza	a
gustarte?

—¿Las	 has	 invitado	 a	 tomar	 el	 té?	 ¡Échalas,	mamá!	 ¡No	 quiero	 verlas!	 ¡Tengo
que	escribir	un	maldito	 libro!	 ¡No	estoy	aquí	para	 jugar	 a	 las	 comiditas,	 tengo	que
escribir	una	novela!

—Ay,	Markie,	necesitas	urgentemente	una	chica.	Una	chica	con	la	que	prometerte
y	casarte.	Piensas	demasiado	en	los	libros	y	no	lo	suficiente	en	el	matrimonio…

Nadie	 se	daba	cuenta	de	 la	gravedad	de	 la	 situación:	necesitaba	un	nuevo	 libro
obligatoriamente,	aunque	sólo	fuera	para	cumplir	con	el	contrato	que	me	ligaba	a	mi
editorial.	En	enero	de	2008,	Roy	Barnaski,	poderoso	director	de	Schmid	&	Hanson,
me	convocó	en	su	despacho	en	el	piso	51	de	un	rascacielos	de	Lexington	Avenue	para
llamarme	 seriamente	 al	 orden:	 «Bueno,	 Goldman,	 ¿cuándo	 me	 va	 a	 entregar	 su
manuscrito?	—ladró—.	Nuestro	contrato	incluye	cinco	libros.	Va	a	tener	que	ponerse
a	 trabajar,	 ¡y	 pronto!	 ¡Necesitamos	 resultados,	 necesitamos	 beneficios!	 ¡Ha
incumplido	usted	el	plazo!	¡Lo	ha	incumplido	todo!	¿Ha	visto	usted	al	tipo	ese	que	ha
sacado	su	libro	antes	de	Navidad?	¡Le	ha	robado	todo	su	público!	Su	agente	dice	que
su	próxima	novela	está	casi	terminada.	¿Y	usted?	¡Usted	nos	hace	perder	dinero!	Así
que	espabílese	y	arregle	la	situación.	Dé	un	buen	golpe,	escríbame	un	buen	libro,	y
salve	 el	 pellejo.	Le	 doy	 seis	meses,	 hasta	 junio».	Seis	meses	 para	 escribir	 un	 libro
cuando	 llevaba	 casi	 año	 y	medio	 bloqueado.	 Era	 imposible.	 Peor	 aún,	 Barnaski	 ni
siquiera	me	había	informado	de	las	consecuencias	a	las	que	me	enfrentaba	si	no	me
ponía	manos	a	la	obra.	De	eso	se	encargó	Douglas,	dos	semanas	más	tarde,	durante	la
enésima	 conversación	 en	 mi	 casa.	 Me	 dijo:	 «Vas	 a	 tener	 que	 escribir,	 tío,	 ya	 no
puedes	 escaquearte.	 ¡Firmaste	 para	 cinco	 libros!	 ¡Cinco!	 Barnaski	 está	 hecho	 una
furia,	ha	perdido	la	paciencia…	Me	ha	dicho	que	te	dejaba	hasta	junio.	¿Y	sabes	lo
que	va	a	pasar	si	no	cumples?	Van	a	romper	tu	contrato,	van	a	llevarte	a	los	tribunales
y	te	van	a	exprimir	del	todo.	Van	a	quedarse	con	toda	tu	pasta	y	entonces	tendrás	que
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despedirte	de	tu	maravillosa	vida,	de	tu	hermoso	piso,	de	tus	zapatos	italianos,	de	tu
cochazo.	No	te	quedará	nada.	Te	van	a	sangrar».	Así	que	allí	estaba	yo,	el	que	un	año
antes	era	considerado	la	estrella	naciente	de	la	literatura	de	este	país,	convertido	en	el
gran	fracaso,	en	el	mayor	gusano	de	la	edición	norteamericana.	Lección	número	dos:
además	 de	 ser	 efímera,	 la	 gloria	 se	 pagaba.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la	 advertencia	 de
Douglas,	 descolgué	 el	 teléfono	 y	 marqué	 el	 número	 de	 la	 única	 persona	 que
consideraba	que	podría	sacarme	de	ese	embrollo:	Harry	Quebert,	mi	antiguo	profesor
en	 la	 universidad	 y,	 sobre	 todo,	 uno	 de	 los	 autores	 más	 leídos	 y	 respetados	 de
América.	A	él	me	unía	una	estrecha	amistad	desde	hacía	una	decena	de	años,	desde
que	había	sido	su	alumno	en	la	Universidad	de	Burrows,	en	Massachusetts.

En	aquel	momento	 llevaba	más	de	un	año	sin	verle	y	casi	el	mismo	 tiempo	sin
hablar	 con	 él	 por	 teléfono.	 Le	 llamé	 a	 su	 casa,	 en	 Aurora,	 New	 Hampshire.	 Al
escuchar	mi	voz,	me	dijo	con	tono	socarrón:

—¡Hombre,	Marcus!	¿Es	usted	de	verdad?	Increíble.	Desde	que	es	famoso,	ya	no
tengo	noticias	 suyas.	 Intenté	 llamarle	 hace	un	mes	y	 se	 puso	 su	 secretaria,	 que	me
dijo	que	no	estaba	usted	para	nadie.

Fui	directo	al	grano:
—La	cosa	va	mal,	Harry.	Creo	que	he	dejado	de	ser	escritor.
Inmediatamente	se	puso	serio:
—¿Qué	me	está	usted	contando,	Marcus?
—Ya	no	sé	qué	escribir,	estoy	acabado.	Página	en	blanco.	Desde	hace	meses.	Casi

un	año.
Estalló	en	una	risa	cálida	y	reconfortante.
—¡Bloqueo	mental,	Marcus,	de	eso	se	trata!	Las	crisis	de	la	página	en	blanco	son

tan	 estúpidas	 como	 los	 gatillazos:	 es	 el	 pánico	 del	 genio,	 el	mismo	 que	 le	 deja	 la
colita	desinflada	cuando	se	dispone	a	jugar	a	los	médicos	con	una	de	sus	admiradoras
y	en	lo	único	que	piensa	es	en	procurarle	un	orgasmo	tal	que	sólo	se	podría	medir	en
la	escala	de	Richter.	No	se	preocupe	de	la	inspiración,	conténtese	con	alinear	palabras
una	tras	otra.	El	genio	viene	de	forma	natural.

—¿Eso	cree?
—Estoy	seguro.	Pero	debería	dejar	un	poco	a	un	lado	sus	salidas	nocturnas	y	sus

canapés.	Escribir	es	algo	serio.	Creí	que	se	lo	había	inculcado.
—¡Pero	 si	 estoy	 trabajando	 duro!	 ¡No	 hago	 otra	 cosa!	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no

consigo	nada.
—Entonces	es	que	necesita	un	marco	propicio.	Nueva	York	es	muy	bonito,	pero

sobre	 todo	es	demasiado	ruidoso.	¿Por	qué	no	se	viene	aquí,	a	mi	casa,	como	en	la
época	en	la	que	estudiaba	conmigo?

Alejarme	de	Nueva	York	y	cambiar	de	aires.	Nunca	una	 invitación	al	exilio	me
había	parecido	más	sensata.	Partir	en	busca	de	la	inspiración	para	un	nuevo	libro	a	la
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campiña	 americana	 en	 compañía	 de	 mi	 viejo	 maestro:	 era	 exactamente	 lo	 que
necesitaba.	Así	fue	como,	una	semana	más	tarde,	a	mediados	de	febrero	de	2008,	me
marchaba	 a	 instalarme	 en	 Aurora,	 New	 Hampshire.	 Pocos	 meses	 antes	 de	 los
dramáticos	acontecimientos	que	me	dispongo	a	narrar	aquí.

*

Nadie	 había	 oído	 hablar	 de	Aurora	 antes	 del	 caso	 que	 conmovió	 a	 los	Estados
Unidos	 durante	 el	 verano	 de	 2008.	 Aurora	 es	 una	 pequeña	 ciudad	 al	 borde	 del
océano,	aproximadamente	a	un	cuarto	de	hora	de	la	frontera	con	Massachusetts.	La
calle	principal	tiene	un	cine	—cuya	programación	sufre	un	continuo	retraso	respecto
a	la	del	resto	del	país—,	algunas	tiendas,	una	oficina	de	correos,	una	comisaría	y	un
puñado	de	 restaurantes,	 entre	 ellos	 el	Clark’s,	 el	 histórico	diner	 de	 la	 ciudad.	A	 su
alrededor	nada	más	que	tranquilos	barrios	con	casas	de	madera	pintada	y	acogedores
porches,	techos	de	teja	y	jardines	de	césped	impecablemente	cuidado.	Es	un	Estados
Unidos	dentro	de	Estados	Unidos,	un	lugar	donde	no	se	cierra	la	puerta	con	llave;	uno
de	esos	sitios	que	sólo	existen	en	Nueva	Inglaterra,	tan	tranquilos	que	uno	se	cree	allí
a	salvo	de	todo.

Conocía	 bien	 Aurora	 por	 haber	 visitado	 a	 menudo	 a	 Harry	 en	 mi	 época	 de
estudiante.	 Vivía	 en	 una	 imponente	 casa	 de	 piedra	 y	 pino	 macizo	 situada	 en	 las
afueras,	junto	a	la	carretera	federal	1	en	dirección	a	Maine,	y	construida	al	borde	de
un	 pequeño	 cabo	 que	 figuraba	 en	 las	 cartas	 con	 el	 nombre	 de	Goose	Cove.	Era	 la
típica	casa	de	escritor,	levantada	frente	al	océano,	con	una	terraza	para	disfrutar	de	los
días	soleados	desde	la	que	partía	una	escalinata	que	conducía	directamente	a	la	playa.
A	 su	 alrededor	 no	 había	 más	 que	 quietud	 salvaje:	 bosque	 costero,	 montones	 de
guijarros	y	rocas,	vegetación	húmeda	de	musgo	y	helechos	y	algunos	senderos	por	los
que	pasear	bordeando	el	arenal.	A	veces	uno	podía	creerse	en	el	extremo	del	mundo
si	olvidaba	que	estaba	a	pocas	millas	de	la	civilización.	Y	podía	imaginar	fácilmente
al	viejo	escritor	creando	sus	obras	maestras	en	su	terraza,	inspirado	por	las	mareas	y
las	puestas	de	sol.

El	 10	 de	 febrero	 de	 2008	 abandoné	Nueva	York	 en	 el	 cénit	 de	mi	 crisis	 de	 la
página	 en	 blanco.	 En	 lo	 que	 se	 refería	 al	 país,	 bullía	 ya	 por	 la	 cercanía	 de	 las
elecciones	 presidenciales:	 días	 antes,	 el	 Súper	Martes	 (celebrado	 excepcionalmente
en	febrero	en	vez	de	marzo,	dejando	claro	que	iba	a	ser	un	año	fuera	de	lo	común)
había	 terminado	 con	 la	 victoria	 del	 senador	 McCain	 en	 el	 bando	 republicano,
mientras	que	en	el	demócrata	 se	 libraba	una	cruenta	batalla	entre	Hillary	Clinton	y
Barack	Obama.	Hice	 el	 trayecto	 en	 coche	 hasta	Aurora	 de	 un	 tirón.	Había	 nevado
mucho	en	invierno	y	los	paisajes	desfilaban	ante	mí	cubiertos	de	blanco.	Me	gustaba
New	Hampshire:	me	gustaba	su	tranquilidad,	me	gustaban	sus	frondosos	bosques,	me
gustaban	sus	estanques	cubiertos	de	nenúfares	en	los	que	se	podía	nadar	en	verano	y
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patinar	en	invierno,	me	gustaba	la	idea	de	que	no	se	pagaran	tasas	ni	impuestos	sobre
los	beneficios.	En	un	estado	tan	libertario,	su	divisa	VIVIR	LIBRE	O	MORIR	estampada	en
las	 matrículas	 de	 los	 coches	 que	 me	 adelantaban	 en	 la	 autopista	 resumía
perfectamente	ese	poderoso	sentimiento	de	libertad	que	me	había	invadido	cada	vez
que	había	visitado	Aurora.	De	hecho,	recuerdo	que,	ese	día,	al	llegar	a	casa	de	Harry,
inmerso	 en	 una	 tarde	 tan	 fría	 como	 brumosa,	 tuve	 una	 sensación	 de	 alivio	 interior
inmediato.	Él	me	esperaba	en	el	porche	de	su	casa,	embutido	en	un	enorme	chaquetón
de	 invierno.	 Bajé	 del	 coche,	 vino	 a	 mi	 encuentro,	 apoyó	 sus	 manos	 sobre	 mis
hombros	y	me	regaló	una	cálida	y	enorme	sonrisa.

—¿Qué	ocurre,	Marcus?
—No	lo	sé,	Harry…
—Vamos,	vamos.	Siempre	ha	sido	usted	una	persona	demasiado	sensible.
Antes	incluso	de	deshacer	mi	equipaje,	nos	instalamos	en	su	salón	para	conversar

un	poco.	Bebimos	café.	Tenía	la	chimenea	encendida;	eso	me	hacía	sentir	protegido
mientras	veía,	a	través	del	inmenso	ventanal,	que	fuera	el	viento	sacudía	las	olas	y	las
rocas	estaban	cubiertas	por	una	capa	de	nieve	húmeda.

—Había	olvidado	hasta	qué	punto	esto	es	hermoso	—murmuré.
Asintió.
—Mi	querido	Marcus,	ya	verá	lo	bien	que	me	voy	a	ocupar	de	usted.	Va	a	parir

una	 novela	 grandiosa.	 No	 se	 preocupe,	 todos	 los	 grandes	 escritores	 pasan	 por
momentos	difíciles	de	este	tipo.

Desde	que	le	conocía	tenía	el	mismo	aire	sereno	y	confiado.	Nunca	le	había	visto
dudar:	era	carismático,	seguro	de	sí	mismo,	y	de	su	presencia	emanaba	una	autoridad
natural.	A	pesar	de	haber	cumplido	sesenta	y	siete	años,	tenía	un	aspecto	espléndido,
con	su	larga	cabellera	plateada	todavía	en	su	sitio,	sus	anchos	hombros	y	un	poderoso
físico	que	demostraba	su	 larga	dedicación	al	boxeo.	Precisamente	el	boxeo,	que	yo
también	practicaba,	fue	lo	que	nos	terminó	cruzando	cuando	yo	era	estudiante.

Los	 lazos	 que	me	 unían	 a	Harry,	 y	 sobre	 los	 que	 volveré	más	 adelante	 en	 este
relato,	 eran	 fuertes.	Había	 entrado	 en	mi	 vida	 en	 1998,	 el	 año	 de	mi	 ingreso	 en	 la
Universidad	de	Burrows,	Massachusetts.	En	aquella	época,	él	tenía	cincuenta	y	siete
años.	Hacía	entonces	 tres	 lustros	que	brillaba	con	 luz	propia	en	el	departamento	de
Literatura	de	esa	modesta	universidad	de	provincias	de	ambiente	apacible	y	llena	de
estudiantes	 amables	 y	 simpáticos.	 Antes	 de	 eso,	 conocía	 al	 Gran	 Escritor	 Harry
Quebert	de	nombre,	como	todo	el	mundo:	en	Burrows	conocí	a	Harry	Tal	Cual,	el	que
iba	a	convertirse	en	uno	de	mis	amigos	más	cercanos	a	pesar	de	nuestra	diferencia	de
edad,	y	el	que	me	enseñaría	a	convertirme	en	escritor.	Él	mismo	se	había	consagrado
a	mediados	de	los	años	setenta,	cuando	su	segundo	libro,	Los	orígenes	del	mal,	había
vendido	quince	millones	de	ejemplares,	además	de	ganar	el	National	Literary	Award
y	 el	 National	 Book	 Award,	 los	 dos	 premios	 literarios	 más	 prestigiosos	 del	 país.
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Después	 seguiría	 publicando	 con	 un	 ritmo	 constante	 y	 aseguraría	 una	 crónica
mensual	 muy	 popular	 en	 el	 Boston	 Globe.	 Era	 una	 de	 las	 grandes	 figuras	 de	 la
intelligentsia	norteamericana:	impartía	numerosas	conferencias,	acudía	de	invitado	a
los	 acontecimientos	 culturales	 más	 importantes	 y	 su	 opinión	 era	 respetada	 en
cuestiones	 políticas.	 Un	 hombre	 muy	 apreciado,	 un	 orgullo	 para	 el	 país,	 entre	 lo
mejor	que	habían	producido	los	Estados	Unidos.	En	esas	semanas	de	estancia	en	su
casa	 yo	 esperaba	 que	 él	 consiguiera	 transformarme	 de	 nuevo	 en	 escritor	 y	 me
enseñara	 cómo	 salvar	 el	 obstáculo	 de	 la	 página	 en	 blanco.	 Sin	 embargo,	 tuve	 que
constatar	 que,	 si	 bien	Harry	 consideraba	mi	 situación	difícil,	 no	pensaba	que	 fuese
anormal.	«A	veces	los	escritores	tienen	lagunas,	eso	forma	parte	de	los	riesgos	de	la
profesión	 —me	 explicó—.	 Póngase	 a	 trabajar	 y	 ya	 verá,	 se	 desbloqueará	 por	 sí
mismo».	Me	instaló	en	su	despacho	de	la	planta	baja,	donde	él	mismo	había	escrito
todos	sus	 libros,	 incluido	Los	orígenes	del	mal.	Allí	pasé	horas	y	horas,	 intentando
escribir	 a	mi	 vez,	 pero	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 permanecía	 absorto,	 mirando	 el
océano	y	la	nieve	del	otro	lado	de	la	ventana.	Cuando	venía	a	traerme	café	u	otra	cosa
que	 comer,	miraba	mi	 expresión	desesperada	 e	 intentaba	 levantarme	 la	moral.	Una
mañana	me	dijo	por	fin:

—No	ponga	usted	esa	cara,	Marcus,	que	parece	que	se	va	a	morir.
—Es	bastante	parecido…
—Venga,	atorméntese	por	cómo	va	el	mundo,	por	la	guerra	de	Irak,	pero	no	por

unos	miserables	libros…	Es	muy	pronto	todavía.	Es	usted	patético,	¿sabe?	Hace	toda
una	montaña	porque	le	cuesta	ponerse	a	escribir	tres	líneas.	Mejor	mire	las	cosas	de
frente:	 ha	 escrito	 un	 libro	 formidable,	 se	 ha	 hecho	 usted	 rico	 y	 famoso,	 y	 a	 su
segundo	 libro	 le	 cuesta	 un	 poco	 salir	 de	 su	 cabeza.	 No	 hay	 nada	 de	 raro	 ni	 de
inquietante	en	esa	situación…

—Pero,	usted…	¿ha	tenido	alguna	vez	ese	problema?
Lanzó	una	sonora	carcajada.
—¿El	 de	 la	 página	 en	 blanco?	 ¿Está	 de	 broma?	 ¡Mucho	más	 de	 lo	 que	 pueda

usted	imaginar,	mi	pobre	amigo!
—Mi	editor	dice	que	si	no	escribo	un	nuevo	libro	ahora,	estoy	acabado.
—¿Sabe	 usted	 lo	 que	 es	 un	 editor?	 Un	 escritor	 frustrado	 con	 un	 papá	 con

suficiente	dinero	como	para	permitirle	apropiarse	del	 talento	de	 los	demás.	Ya	verá
usted,	 Marcus,	 pronto	 volverá	 todo	 a	 su	 sitio.	 Tiene	 usted	 una	 gran	 carrera	 por
delante.	 Su	 primer	 libro	 era	 notable,	 el	 segundo	 será	 aún	mejor.	No	 se	 inquiete,	 le
ayudaré	a	encontrar	su	genio	creador.

No	 puedo	 decir	 que	 mi	 retiro	 en	 Aurora	 me	 devolviese	 la	 inspiración,	 pero
tampoco	puedo	negar	que	me	sentara	bien.	Y	a	Harry	también,	porque	yo	sabía	que	a
menudo	se	sentía	solo:	era	un	hombre	sin	familia	y	sin	muchas	distracciones.	Fueron
días	 felices.	Los	pasamos	dando	 largos	paseos	al	borde	del	océano,	escuchando	 los
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grandes	clásicos	de	la	ópera,	recorriendo	las	pistas	de	esquí	de	fondo,	disfrutando	de
los	 actos	 culturales	 locales	 y	 organizando	 expediciones	 a	 los	 supermercados	 de	 la
zona	en	busca	de	las	pequeñas	salchichas	de	cóctel	que	se	vendían	a	beneficio	de	los
veteranos	del	Ejército	americano	y	que	volvían	loco	a	Harry,	quien	consideraba	que
ellas	solas	justificaban	la	intervención	militar	en	Irak.	También	íbamos	a	comer	con
frecuencia	al	Clark’s,	donde	nos	pasábamos	tardes	enteras	bebiendo	café	y	disertando
sobre	la	vida,	como	en	la	época	en	la	que	éramos	profesor	y	alumno.	Todo	el	mundo
en	 Aurora	 conocía	 y	 respetaba	 a	 Harry	 y,	 con	 el	 tiempo,	 todo	 el	 mundo	 terminó
también	conociéndome.	Las	dos	personas	con	 las	que	mejor	me	 llevaba	eran	Jenny
Dawn,	la	dueña	del	Clark’s,	y	Erne	Pinkas,	un	voluntario	de	la	biblioteca	municipal
muy	apegado	a	Harry	que	a	veces	venía	a	Goose	Cove	al	acabar	la	jornada	para	tomar
un	vaso	de	whisky	escocés.	Por	mi	parte,	pasaba	todas	las	mañanas	por	la	biblioteca
para	leer	el	New	York	Times.	El	primer	día	me	fijé	en	que	Erne	Pinkas	había	puesto	un
ejemplar	 de	 mi	 libro	 bien	 a	 la	 vista	 en	 un	 expositor.	 Me	 lo	 mostró	 con	 orgullo
diciéndome:	«Mira,	Marcus,	tu	libro	en	primera	fila.	Es	el	libro	más	prestado	desde
hace	 un	 año.	 ¿Para	 cuándo	 el	 próximo?».	 «A	 decir	 verdad,	 me	 cuesta	 un	 poco
empezarlo.	Por	eso	estoy	aquí».	«No	te	preocupes.	Encontrarás	una	idea	genial,	estoy
seguro.	 Algo	 que	 enganche	 al	 lector».	 «¿Como	 qué?»	 «Pues	 no	 estoy	 seguro,	 el
escritor	eres	tú.	Pero	hay	que	encontrar	un	tema	que	apasione	a	la	gente».

En	 el	 Clark’s,	Harry	 se	 sentaba	 en	 la	misma	mesa	 desde	 hacía	 treinta	 años,	 la
número	 17,	 en	 la	 que	 Jenny	 había	 atornillado	 una	 placa	 de	metal	 con	 la	 siguiente
inscripción:

ÉSTA	ES	LA	MESA	EN	LA	QUE	DURANTE	EL	VERANO	DE	1975
HARRY	QUEBERT	ESCRIBIÓ	SU	FAMOSA	NOVELA

Los	orígenes	del	mal

Conocía	 esa	 placa	 desde	 siempre,	 pero	 nunca	 le	 había	 prestado	 demasiada
atención.	 Fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 dedicarle	 más	 interés,	 y	 me	 pasé	 horas
contemplándola.	 Esa	 fila	 de	 palabras	 grabadas	 en	 el	 metal	 llegó	 a	 obsesionarme:
sentado	en	esa	miserable	mesa	de	madera,	cubierta	de	grasa	y	sirope	de	arce,	en	este
diner	 de	 una	pequeña	 ciudad	de	New	Hampshire,	Harry	había	 escrito	 su	grandiosa
obra	maestra,	 la	 que	 había	 hecho	 de	 él	 una	 leyenda	 de	 la	 literatura.	 ¿Cómo	 había
conseguido	inspirarse	de	ese	modo?	Yo	también	quería	sentarme	a	esa	mesa,	escribir
y	que	el	genio	me	iluminase.	De	hecho	lo	hice,	me	senté	allí,	con	papel	y	bolígrafo,
dos	tardes	consecutivas.	Sin	éxito.	Al	final,	pregunté	a	Jenny:

—Entonces	¿se	sentaba	en	esta	mesa	y	escribía?
Asintió	con	la	cabeza:
—Todo	el	día,	Marcus.	Todo	el	santo	día.	No	paraba	nunca.	Fue	en	el	verano	de
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1975,	lo	recuerdo	bien.
—¿Y	qué	edad	tenía	en	1975?
—La	tuya.	Unos	treinta	años.	Quizás	algunos	más.
Sentí	 hervir	 dentro	 de	mí	 una	 especie	 de	 furor:	 yo	 también	 quería	 escribir	 una

obra	maestra,	yo	también	quería	escribir	un	libro	que	se	convirtiese	en	una	referencia.
Harry	se	dio	cuenta	cuando,	tras	casi	un	mes	de	estancia	en	Aurora,	comprendió	que
yo	seguía	sin	parir	una	sola	línea.	La	escena	tuvo	lugar	a	principios	de	marzo,	en	el
despacho	de	Goose	Cove	en	 el	 que	yo	esperaba	 la	 Iluminación	Divina	y	 en	 el	 que
irrumpió,	ceñido	con	un	delantal	de	mujer,	para	traerme	las	rosquillas	que	acababa	de
freír.

—¿Avanza	usted?	—me	preguntó.
—Estoy	escribiendo	algo	grandioso	—respondí,	tendiéndole	el	paquete	de	folios

que	el	mozo	de	equipajes	cubano	me	había	entregado	tres	meses	antes.
Dejó	la	bandeja	y	se	dispuso	a	leerlos,	pero	al	instante	se	dio	cuenta	de	que	eran

páginas	en	blanco.
—¿No	ha	escrito	nada?	¿Hace	 tres	 semanas	que	está	usted	aquí	y	no	ha	escrito

nada?
Perdí	los	nervios:
—¡Nada!	¡Nada!	¡Nada	que	valga!	¡Nada	más	que	ideas	para	una	mala	novela!
—Pero	por	Dios,	Marcus,	¿qué	es	lo	que	quiere	escribir	si	no	es	una	novela?
Respondí	sin	pensarlo	siquiera:
—¡Una	obra	maestra!	¡Quiero	escribir	una	obra	maestra!
—¿Una	obra	maestra?
—Sí.	 ¡Quiero	 escribir	 una	 gran	 novela,	 con	 grandes	 ideas!	 Quiero	 escribir	 un

libro	que	deje	huella.
Harry	me	contempló	un	instante	y	se	echó	a	reír:
—Me	fastidia	 su	ambición	desmesurada,	Marcus,	hace	mucho	 tiempo	que	se	 lo

digo.	Se	va	a	convertir	usted	en	un	gran	escritor,	lo	sé,	estoy	convencido	desde	que	le
conozco.	Pero	le	voy	a	decir	cuál	es	su	problema:	¡tiene	usted	demasiada	prisa!	¿Qué
edad	tiene	exactamente?

—Treinta	años.
—¡Treinta	 años!	 ¿Y	 quiere	 usted	 ser	 desde	 ya	 una	 especie	 de	 cruce	 entre	 Saul

Bellow	 y	 Arthur	 Miller?	 La	 gloria	 llegará,	 no	 sea	 impaciente.	 Yo	 mismo	 tengo
sesenta	y	siete	y	estoy	aterrorizado:	el	 tiempo	pasa	deprisa,	¿sabe?,	y	cada	año	que
pasa	es	otro	año	que	no	puedo	 recuperar.	 ¿Qué	se	creía,	Marcus?	¿Que	 iba	usted	a
sacarse	de	la	manga	un	segundo	libro	así,	tal	cual?	Una	carrera	se	construye,	amigo
mío.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 escribir	 una	 gran	 novela,	 no	 se	 necesitan	 grandes	 ideas:
conténtese	con	ser	usted	mismo	y	lo	conseguirá	con	toda	seguridad,	no	tengo	la	más
mínima	 duda.	 Imparto	 Literatura	 desde	 hace	 veinticinco	 años,	 veinticinco	 largos

www.lectulandia.com	-	Página	22



años,	y	usted	es	la	persona	más	brillante	que	he	conocido.
—Gracias.
—No	me	lo	agradezca,	es	la	pura	verdad.	Pero	no	me	venga	sollozando	como	un

bebé	porque	todavía	no	le	han	dado	el	Nobel,	joder…	Treinta	años…	Bah,	le	iba	a	dar
yo	grandes	novelas…	El	Premio	Nobel	a	la	Estupidez,	eso	es	lo	que	se	merece.

—Pero	¿cómo	lo	hizo	usted,	Harry?	Su	libro,	en	1976,	Los	orígenes	del	mal.	¡Es
una	obra	maestra!	Era	sólo	su	segundo	libro…	¿Cómo	lo	hizo?	¿Cómo	se	escribe	una
obra	maestra?

Sonrió	tristemente:
—Marcus:	las	obras	maestras	no	se	escriben.	Existen	por	sí	mismas.	Y	además,	si

quiere	saberlo,	para	mucha	gente	es	el	único	libro	que	he	escrito…	Me	refiero	a	que
ninguno	de	los	que	escribí	después	tuvo	el	mismo	éxito.	Cuando	se	habla	de	mí,	se
piensa	más	 bien,	 y	 casi	 exclusivamente,	 en	Los	 orígenes	 del	 mal.	 Y	 eso	 es	 triste,
porque	creo	que	si	con	treinta	años	me	hubiesen	dicho	que	había	llegado	a	la	cima	de
mi	carrera,	me	habría	tirado	al	mar	con	toda	seguridad.	No	tenga	usted	tanta	prisa.

—¿Se	arrepiente	de	haber	escrito	ese	libro?
—Quizás…	Un	poco…	No	lo	sé…	El	arrepentimiento	es	un	concepto	que	no	me

gusta:	significa	que	no	asumimos	lo	que	hemos	sido.
—Pero	entonces	¿qué	debo	hacer?
—Lo	 que	 siempre	 se	 le	 ha	 dado	mejor:	 escribir.	 Y	 si	 puedo	 darle	 un	 consejo,

Marcus,	no	haga	lo	que	yo.	Nos	parecemos	mucho,	¿sabe?,	así	que	se	lo	advierto,	no
repita	los	errores	que	cometí.

—¿Qué	errores?
—Yo	 también,	 el	 verano	 que	 llegué	 aquí,	 en	 1975,	 quería	 escribir	 una	 gran

novela,	estaba	obsesionado	por	la	idea	y	las	ganas	de	convertirme	en	un	gran	escritor.
—Y	lo	ha	conseguido…
—No	lo	entiende:	he	 llegado	a	ser	en	verdad	un	gran	escritor,	como	dice,	pero

vivo	solo	en	esta	inmensa	casa.	Mi	vida	está	vacía,	Marcus.	No	haga	lo	que	yo…	No
se	deje	devorar	por	su	propia	ambición.	Si	no,	su	corazón	estará	solo	y	lo	que	escriba
será	triste.	¿Por	qué	no	tiene	usted	novia?

—No	tengo	novia	porque	no	encuentro	a	nadie	que	me	guste	de	verdad.
—Yo	 creo	 sobre	 todo	 que	 folla	 usted	 como	 escribe:	 o	 el	 éxtasis,	 o	 la	 nada.

Encuentre	a	alguien	que	esté	bien,	y	dele	una	oportunidad.	Haga	igual	con	su	libro:
dese	 una	 oportunidad	 también.	 ¡Dé	 una	 oportunidad	 a	 su	 vida!	 ¿Sabe	 cuál	 es	 mi
principal	ocupación?	Dar	de	comer	a	las	gaviotas.	Guardo	el	pan	seco	en	esa	lata	que
hay	 en	 la	 cocina	 con	 la	 inscripción	 RECUERDO	 DE	 ROCKLAND,	 MAINE	 y	 voy	 a
lanzárselo	a	las	gaviotas.	No	debería	pasarse	la	vida	pensando	en	escribir…

A	pesar	 de	 los	 consejos	 que	 intentaba	darme	Harry,	 yo	 seguía	 obsesionado	 con
esa	idea:	¿cómo,	a	mi	edad,	había	él	sentido	ese	destello,	ese	momento	de	genio	que
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le	había	permitido	escribir	Los	orígenes	del	mal?	Esa	pregunta	me	obsesionaba	cada
vez	más,	y	como	Harry	me	había	instalado	en	su	despacho,	me	permití	registrarlo	un
poco.	Estaba	lejos	de	imaginar	lo	que	iba	a	descubrir.	Todo	empezó	cuando	abrí	un
cajón	en	busca	de	un	bolígrafo	y	me	encontré	con	un	cuaderno	manuscrito	y	algunas
hojas	sueltas:	originales	de	Harry.	Aquello	me	llenó	de	entusiasmo:	se	trataba	de	una
inesperada	ocasión	de	comprender	cómo	 trabajaba	Harry,	de	saber	si	 sus	cuadernos
estaban	 cubiertos	 de	 tachaduras	 o	 si	 la	 genialidad	 le	 llegaba	 de	 forma	 natural.
Insaciable,	me	puse	a	explorar	su	biblioteca	en	busca	de	otros	cuadernos.	Para	tener
vía	libre,	esperaba	a	que	Harry	se	fuera	de	casa;	los	jueves	se	marchaba	a	dar	clase	a
Burrows,	salía	por	la	mañana	temprano	y	no	volvía	hasta	el	final	de	la	jornada.	Así
fue	como	la	tarde	del	jueves	6	de	marzo	de	2008	se	produciría	un	acontecimiento	que
decidí	olvidar	 inmediatamente:	descubrí	 que	Harry	había	 tenido	 relaciones	 con	una
chica	de	quince	años	cuando	él	tenía	treinta	y	cuatro.	Ocurrió	durante	el	año	1975.

Me	 topé	 de	 bruces	 con	 su	 secreto	 cuando,	 registrando	 frenéticamente	 y	 sin
escrúpulos	 los	 estantes	 de	 su	 despacho,	 encontré,	 disimulada	 tras	 unos	 libros,	 una
gran	caja	de	madera	lacada	con	una	tapa	de	bisagras.	Presentí	que	me	había	tocado	el
gordo,	quizás	el	manuscrito	de	Los	orígenes	del	mal.	Cogí	la	caja	y	la	abrí,	pero,	para
mi	 gran	 decepción,	 dentro	 no	 había	 manuscrito	 alguno,	 sólo	 unas	 cuantas	 fotos	 y
algunos	 artículos	 de	 periódico.	 Las	 fotografías	 mostraban	 a	 Harry	 en	 sus	 años
jóvenes,	la	suprema	treintena,	elegante,	orgulloso,	y,	a	su	lado,	una	chica	jovencísima.
Había	cuatro	o	cinco	fotos	y	aparecía	en	todas.	En	una	de	ellas	se	veía	a	Harry	en	una
playa,	el	torso	desnudo,	bronceado	y	musculoso,	estrechando	contra	él	a	la	sonriente
joven,	que	 le	besaba	en	 la	mejilla	mientras	 sus	gafas	de	sol	quedaban	en	equilibrio
enganchadas	a	su	 larga	melena	 rubia.	En	el	 reverso	de	 la	 foto	había	una	anotación:
Nola	y	 yo,	Martha’s	Vineyard,	 finales	de	 julio	de	1975.	En	ese	 instante,	demasiado
apasionado	por	mi	descubrimiento,	no	oí	a	Harry	que	volvía	inusualmente	temprano
de	la	universidad:	no	escuché	ni	el	chirrido	de	los	neumáticos	de	su	Corvette	sobre	la
grava	del	camino	de	Goose	Cove	ni	el	sonido	de	su	voz	cuando	entró	en	la	casa.	No
escuché	nada	porque	en	esa	caja,	bajo	 las	fotos,	encontré	una	carta,	sin	fechar.	Una
escritura	infantil	sobre	un	bonito	papel	que	decía:

No	 te	 preocupes,	Harry,	 no	 te	 preocupes	 por	mí,	me	 las	 arreglaré	 para
verte	 allí.	 Espérame	 en	 la	 habitación	 número	 8,	 me	 gusta	 esa	 cifra,	 es	 mi
número	 preferido.	 Espérame	 en	 esa	 habitación	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde.
Después	nos	marcharemos	juntos.

Te	quiero	tanto…
Con	mucha	ternura,

Nola

www.lectulandia.com	-	Página	24



¿Quién	era	esa	Nola?	Con	el	corazón	latiendo	a	cien	por	hora,	me	puse	a	hojear
los	recortes	de	periódico:	todos	los	artículos	mencionaban	la	desaparición	de	una	tal
Nola	Kellergan	una	noche	de	agosto	de	1975.	La	Nola	de	las	fotos	de	los	periódicos
se	correspondía	con	la	Nola	de	las	fotos	de	Harry.	En	ese	instante	Harry	irrumpió	en
el	despacho	con	una	bandeja	con	tazas	de	café	y	un	plato	de	pastas	que	soltó	cuando,
al	 abrir	 la	 puerta	 con	 el	 pie,	 me	 encontró	 arrodillado	 sobre	 su	 alfombra	 con	 el
contenido	de	su	caja	secreta	esparcido	ante	mí.

—Pero…	 ¿qué	 está	 haciendo?	 —exclamó—.	 ¿Está…	 está	 usted	 husmeando,
Marcus?	¿Le	invito	a	mi	casa	y	se	dedica	a	registrar	mis	cosas?	Pero	¿qué	clase	de
amigo	es	usted?

Empecé	a	balbucear	torpemente:
—Lo	 vi	 por	 casualidad,	 Harry.	 Encontré	 esta	 caja	 por	 casualidad.	 No	 debí

abrirla…	Lo	siento.
—¡En	efecto,	no	debió	usted	abrirla!	¡Qué	derecho	tenía!	¿Qué	derecho,	eh?
Me	arrancó	las	fotos	de	las	manos,	recogió	los	recortes	a	toda	prisa,	lo	amontonó

todo	dentro	de	la	caja	y	se	fue	con	ella	a	encerrarse	en	su	habitación.	Nunca	lo	había
visto	 así,	 no	 sabía	 si	 se	 trataba	 de	 pánico	 o	 de	 rabia.	 Intenté	 pedirle	 perdón,	 le
expliqué	 que	 no	 había	 sido	mi	 intención	 herirle,	 que	 había	 encontrado	 la	 caja	 por
casualidad.	Sin	resultado.	No	salió	de	su	habitación	hasta	dos	horas	más	tarde	y	bajó
directamente	 al	 salón	 a	 servirse	 algunos	 whiskies.	 Cuando	 me	 pareció	 algo	 más
calmado,	me	acerqué	a	él.

—Harry…	¿Quién	es	esa	chica?	—le	pregunté	con	suavidad.
Bajó	los	ojos.
—Nola.
—¿Y	quién	es	Nola?
—No	me	pregunte	quién	es	Nola,	se	lo	ruego.
—Harry,	¿quién	es	Nola?	—insistí.
Balanceó	la	cabeza.
—Yo	la	quería,	Marcus.	La	quería	tanto.
—¿Y	por	qué	nunca	me	ha	hablado	de	ella?
—Es	complicado…
—Nada	es	complicado	para	los	amigos.
Se	encogió	de	hombros.
—Ya	que	ha	visto	 las	 fotos,	 será	mejor	que	se	 lo	cuente…	En	1975,	al	 llegar	a

Aurora,	me	enamoré	de	esa	chica,	que	sólo	tenía	quince	años.	Se	llamaba	Nola	y	fue
la	mujer	de	mi	vida.

Hubo	un	breve	silencio	al	final	del	cual	pregunté,	conmovido:
—¿Qué	le	pasó	a	Nola?
—Es	 una	 historia	 sórdida,	Marcus.	Desapareció.	Una	 tarde	 de	 agosto	 de	 1975.
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Desapareció	después	de	que	una	vecina	la	viese	huir	ensangrentada.	Si	ha	abierto	la
caja	seguramente	habrá	visto	 los	artículos.	Nunca	 la	encontraron,	nadie	sabe	 lo	que
fue	de	ella.

—Qué	horror	—suspiré.
Dibujó	una	gran	sonrisa.
—¿Sabe?	—dijo—,	Nola	había	cambiado	mi	vida.	Y	poco	me	habría	 importado

convertirme	 en	 el	 gran	 Harry	 Quebert,	 el	 monumental	 escritor.	 Poco	 me	 habrían
importado	la	gloria,	el	dinero	y	mi	grandioso	destino	si	hubiese	podido	quedarme	con
Nola.	Nada	de	lo	que	he	llegado	a	hacer	después	de	ella	ha	dado	tanto	sentido	a	mi
vida	como	el	que	tuvo	el	verano	que	pasé	con	ella.

Era	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 le	 conocía	 que	 veía	 a	 Harry	 tan	 turbado.	 Tras
mirarme	fijamente	durante	un	instante,	añadió:

—Marcus,	nunca	nadie	ha	sabido	nada	de	esta	historia.	Ahora	es	usted	el	único
que	la	conoce.	Y	debe	mantener	el	secreto.

—Por	supuesto.
—¡Prométamelo!
—Se	lo	prometo,	Harry.	Será	nuestro	secreto.
—Si	 alguien	 en	 Aurora	 se	 entera	 de	 que	 tuve	 una	 historia	 de	 amor	 con	 Nola

Kellergan,	podría	ser	mi	ruina…
—Puede	confiar	en	mí,	Harry…
Eso	fue	todo	lo	que	supe	de	Nola	Kellergan.	No	volvimos	a	hablar	de	ella,	ni	de	la

caja,	 y	 decidí	 enterrar	 para	 siempre	 ese	 episodio	 en	 los	 abismos	 de	 mi	 memoria.
Estaba	 lejos	 de	 imaginar	 que	 el	 espectro	 de	Nola	 regresaría	 a	 nuestras	 vidas	 unos
meses	más	tarde.

Volví	a	Nueva	York	a	finales	de	marzo,	tras	seis	semanas	en	Aurora	que	no	fueron
suficientes	para	escribir	mi	próxima	novela.	Me	faltaban	tres	meses	para	que	acabase
el	plazo	impuesto	por	Barnaski	y	yo	sabía	que	no	conseguiría	salvar	mi	carrera.	Me
había	quemado	las	alas,	me	encontraba	oficialmente	en	decadencia,	era	el	más	infeliz
y	el	menos	productivo	de	los	escritores	estrella	de	Nueva	York.	Consagré	las	semanas
siguientes	 a	 preparar	 cuidadosamente	 mi	 derrota.	 Encontré	 un	 nuevo	 trabajo	 para
Denise,	 me	 puse	 en	 contacto	 con	 unos	 abogados	 que	 podrían	 serme	 útiles	 en	 el
momento	en	que	los	de	Schmid	&	Hanson	decidieran	llevarme	a	los	tribunales,	e	hice
la	 lista	de	objetos	que	más	apreciaba	y	que	debería	esconder	en	casa	de	mis	padres
antes	de	que	me	los	embargaran.	Cuando	comenzó	el	mes	de	junio,	fatídico	mes,	mes
patibulario,	 me	 puse	 a	 contar	 los	 días	 que	 faltaban	 para	 mi	 muerte	 artística:	 me
quedaban	 treinta	 días,	 después	 sería	 llamado	 al	 despacho	de	Barnaski	 y	 después	 la
ejecución.	 Había	 empezado	 la	 cuenta	 atrás.	 No	 podía	 imaginarme	 que	 un
acontecimiento	dramático	cambiaría	las	tornas.
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30.	El	Formidable

«El	capítulo	2	es	muy	importante,	Marcus.	Debe	ser	incisivo,	contundente.
—¿Como	qué,	Harry?
—Como	cuando	boxea.	Es	usted	diestro,	pero	en	posición	de	defensa	es	siempre

su	 puño	 izquierdo	 el	 que	 está	 adelantado:	 el	 primer	 directo	 aturde	 a	 su	 adversario,
seguido	de	un	poderoso	gancho	de	derecha	que	le	tumba.	Eso	es	lo	que	debería	ser	el
capítulo	2:	un	derechazo	en	la	mandíbula	de	los	lectores».
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Sucedió	el	jueves	12	de	junio	de	2008.	Había	pasado	la	mañana	en	casa,	leyendo
en	el	salón.	Fuera	hacía	calor,	pero	llovía:	hacía	tres	días	que	sobre	Nueva	York	caía
una	 bochornosa	 llovizna.	 Sería	 la	 una	 de	 la	 tarde	 cuando	 recibí	 una	 llamada	 de
teléfono.	 Respondí,	 pero	 primero	 me	 pareció	 que	 no	 había	 nadie	 al	 otro	 lado.
Después,	escuché	un	sollozo	ahogado.

—¿Diga?	¿Diga?	¿Quién	es?	—pregunté.
—Está…	está	muerta.
Su	voz	era	apenas	audible,	pero	la	reconocí	inmediatamente.
—¿Harry?	Harry,	¿es	usted?
—Está	muerta,	Marcus.
—¿Muerta?	¿Quién?
—Nola.
—¿Qué?	Pero	¿cómo?
—Está	muerta,	 y	 todo	 es	 culpa	mía.	Marcus…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 he	 hecho,	Dios

mío,	qué	es	lo	que	he	hecho?
Lloraba.
—Harry,	¿de	qué	me	está	usted	hablando?	¿Qué	está	intentando	decirme?
Colgó.	 Llamé	 inmediatamente	 a	 su	 casa,	 sin	 respuesta.	 Llamé	 a	 su	 móvil,	 sin

éxito.	Lo	intenté	varias	veces,	dejé	varios	mensajes	en	su	contestador.	Pero	no	volví	a
tener	noticias.	Estaba	muy	 inquieto.	 Ignoraba	en	ese	preciso	 instante	que	Harry	me
había	llamado	desde	la	comisaría	central	de	la	policía	estatal,	en	Concord.	No	entendí
nada	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 hasta	 que,	 sobre	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 me	 llamó
Douglas.

—Por	Dios,	Marc,	¿te	has	enterado?	—gritó.
—¿Enterarme	de	qué?
—¡Enciende	la	televisión!	¡Se	trata	de	Harry	Quebert!	¡Es	Quebert!
—¿Quebert?	¿Qué	pasa	con	Quebert?
Puse	 inmediatamente	 las	 noticias.	 En	 la	 pantalla	 aparecieron,	 ante	 mi

estupefacción,	imágenes	de	la	casa	de	Goose	Cove	y	escuché	al	presentador	decir:	Es
aquí,	en	su	casa	de	Aurora,	en	New	Hampshire,	donde	el	escritor	Harry	Quebert	ha
sido	 detenido	 hoy	 después	 de	 que	 la	 policía	 desenterrara	 restos	 humanos	 en	 su
propiedad.	 Según	 los	 primeros	 elementos	 de	 la	 investigación,	 podría	 tratarse	 del
cuerpo	de	Nola	Kellergan,	una	joven	de	la	región	que	desapareció	de	su	domicilio	en
agosto	de	1975	cuando	contaba	quince	años,	sin	que	nunca	se	supiese	más	de	ella…
De	 pronto	 todo	 empezó	 a	 girar	 a	 mi	 alrededor;	 me	 dejé	 caer	 sobre	 el	 sofá,
completamente	aturdido.	Ya	no	oía	nada:	ni	la	televisión,	ni	a	Douglas,	que	seguía	al
teléfono	y	que	bramaba:	«¿Marcus?	¿Estás	ahí?	¿Oye?	¿Mató	a	una	chiquilla?	¿Ha
matado	a	una	chiquilla?».	En	mi	cabeza	se	mezclaba	todo,	como	en	un	mal	sueño.

Así	fue	como	me	enteré,	al	mismo	tiempo	que	todo	un	sorprendido	país,	de	lo	que
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se	 había	 producido	 horas	 antes:	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 una	 empresa	 de
jardinería	 se	 había	 presentado	 en	 Goose	 Cove,	 a	 petición	 de	 Harry,	 para	 plantar
macizos	de	hortensias	en	las	cercanías	de	la	casa.	Al	remover	la	tierra,	los	jardineros
habían	 encontrado	 huesos	 humanos	 a	 un	 metro	 de	 profundidad	 y	 habían	 alertado
inmediatamente	a	la	policía.	No	tardaron	mucho	en	desenterrar	un	esqueleto	entero.
Harry	había	sido	detenido.

En	la	 televisión	 las	 imágenes	se	sucedían	deprisa.	Alternaban	las	conexiones	en
directo	 con	 Aurora,	 en	 el	 escenario	 del	 crimen,	 y	 Concord,	 la	 capital	 de	 New
Hampshire,	sesenta	millas	al	noroeste,	donde	Harry	permanecía	detenido	en	 la	sede
de	 la	brigada	criminal	de	 la	policía	 estatal.	Varios	equipos	de	periodistas	 se	habían
presentado	 en	 el	 lugar	 y	 seguían	 de	 cerca	 la	 investigación.	 Al	 parecer,	 un	 indicio
encontrado	junto	al	cuerpo	permitía	pensar	que	muy	probablemente	se	trataba	de	los
restos	de	Nola	Kellergan;	un	responsable	de	la	policía	había	indicado	ya	que,	si	bien
esa	información	debería	ser	confirmada,	eso	señalaría	también	a	Harry	Quebert	como
sospechoso	 del	 asesinato	 de	 una	 tal	 Deborah	 Cooper,	 la	 última	 persona	 que	 había
visto	con	vida	a	Nola	el	30	de	agosto	de	1975,	que	había	sido	encontrada	muerta	ese
mismo	 día,	 tras	 haber	 llamado	 a	 la	 policía.	 Era	 una	 auténtica	 locura.	 Los	 rumores
crecían	 de	 forma	 exponencial,	 la	 información	 atravesaba	 el	 país	 en	 tiempo	 real,
gracias	a	la	televisión,	la	radio,	Internet	y	las	redes	sociales:	Harry	Quebert,	sesenta	y
siete	años,	uno	de	los	grandes	autores	de	la	segunda	mitad	del	siglo,	era	un	sórdido
asesino	de	niñas.

Necesité	 mucho	 tiempo	 para	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando:	 quizás
varias	horas.	A	las	ocho	de	la	tarde,	cuando	Douglas,	inquieto,	se	presentó	en	mi	casa
para	asegurarse	de	que	había	encajado	el	golpe,	todavía	estaba	convencido	de	que	se
trataba	de	un	error.	Le	dije:

—No	me	lo	explico,	¡cómo	pueden	acusarle	de	dos	asesinatos	cuando	ni	siquiera
están	seguros	de	que	se	trata	del	cuerpo	de	esa	Nola!

—Lo	que	está	claro	es	que	había	un	cadáver	enterrado	en	su	jardín.
—Pero	 ¿por	 qué	 entonces	 habría	 ordenado	 cavar	 en	 el	 sitio	 donde	 estaba

enterrado	un	cuerpo?	¡No	tiene	ningún	sentido!	Tengo	que	ir.
—¿Tienes	que	ir	adónde?
—A	New	Hampshire.	Tengo	que	ir	a	defender	a	Harry.
Douglas	 respondió	 con	 ese	 sentido	 común	 tan	 campesino	 que	 caracteriza	 a	 los

nativos	del	Medio	Oeste.
—Ni	se	te	ocurra,	Marc.	No	vayas.	No	vayas	a	mezclarte	en	esa	mierda.
—Harry	me	llamó	por	teléfono…
—¿Harry?	¿Hoy?
—Sobre	la	una	de	esta	tarde.	Imagino	que	era	la	llamada	a	la	que	tenía	derecho.

¡Tengo	que	ir	a	apoyarle!	Es	muy	importante.
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—¿Importante?	Lo	que	importa	más	es	tu	segundo	libro.	Espero	que	no	te	hayas
estado	quedando	conmigo	y	que	tengas	preparado	un	manuscrito	para	finales	de	mes.
Barnaski	está	a	punto	de	perder	la	paciencia.	¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	lo	que	le	va
a	pasar	a	Harry?	No	te	metas	en	ese	lío,	Marc,	¡eres	demasiado	joven!	No	dinamites
tu	carrera.

No	 respondí.	 En	 la	 televisión,	 el	 ayudante	 del	 fiscal	 del	 Estado	 acababa	 de
presentarse	 ante	 un	 grupo	 de	 periodistas.	 Enumeró	 los	 cargos	 que	 pesaban	 sobre
Harry:	 secuestro	en	primer	grado	y	doble	asesinato	en	primer	grado.	Se	 le	 acusaba
oficialmente	de	haber	matado	a	Deborah	Cooper	y	a	Nola	Kellergan.	Y	por	la	suma
de	los	cargos	del	secuestro	y	los	asesinatos	podía	ser	condenado	a	muerte.

La	caída	de	Harry	no	había	hecho	más	que	empezar.	Las	imágenes	de	la	audiencia
preliminar	 que	 tuvo	 lugar	 al	 día	 siguiente	 dieron	 la	 vuelta	 al	 país.	 Rodeado	 por
decenas	 de	 cámaras	 de	 televisión	 y	 de	 fotógrafos,	 se	 le	 vio	 entrar	 en	 la	 sala	 del
tribunal,	esposado	y	escoltado	por	la	policía.	Tenía	un	aspecto	muy	desmejorado:	el
rostro	 sombrío,	 sin	 afeitar,	 el	 pelo	 revuelto,	 la	 camisa	 desabotonada,	 los	 ojos
hinchados.	Benjamin	Roth,	su	abogado,	estaba	a	su	lado.	Roth	era	un	reputado	letrado
de	Concord,	había	aconsejado	a	menudo	a	Harry	en	el	pasado	y	yo	le	conocía	un	poco
por	habérmelo	cruzado	alguna	vez	en	Goose	Cove.

El	milagro	de	la	televisión	permitió	a	todos	los	Estados	Unidos	seguir	en	directo
esa	audiencia	en	la	que	Harry	se	declaró	no	culpable	de	los	crímenes	de	los	que	se	le
acusaban,	y	en	la	que	el	juez	ordenó	su	detención	provisional	en	la	prisión	estatal	de
New	Hampshire.	No	era	más	que	el	principio	de	 la	 tormenta:	en	aquel	 instante,	yo
tenía	todavía	la	ingenua	esperanza	de	una	solución	rápida,	pero	una	hora	después	de
la	audiencia	recibí	una	llamada	de	Benjamin	Roth.

—Harry	me	ha	dado	su	número	—me	dijo—.	Insistió	en	que	 le	 llamase,	quiere
decirle	que	es	inocente	y	que	no	ha	matado	a	nadie.

—¡Ya	sé	que	es	inocente!	—respondí—.	Estoy	convencido	de	ello.	¿Cómo	está?
—Mal,	 como	 puede	 imaginar.	 La	 policía	 le	 ha	 presionado.	 Ha	 confesado	 que

mantenía	una	relación	con	Nola	el	verano	de	su	desaparición.
—Ya	estaba	al	corriente	de	lo	de	Nola.	Pero	¿y	lo	demás?
Roth	dudó	un	segundo	antes	de	responder:
—Lo	niega.	Pero…
Se	interrumpió.
—Pero	¿qué?	—pregunté,	inquieto.
—Marcus,	no	quiero	ocultarle	que	va	a	ser	difícil.	Tienen	cosas	contundentes.
—¿Qué	entiende	usted	por	contundente?	¡Dígamelo,	por	Dios!	¡Necesito	saberlo!
—Esto	debe	quedar	entre	nosotros.	Nadie	debe	enterarse.
—No	diré	nada.	Puede	confiar	en	mí.
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—Junto	a	los	restos	de	la	chiquilla,	la	policía	ha	encontrado	el	manuscrito	de	Los
orígenes	del	mal.

—¿Cómo?
—Lo	que	le	digo:	el	manuscrito	de	ese	maldito	libro	estaba	enterrado	junto	a	ella.

Harry	está	metido	en	un	buen	lío.
—¿Ha	dado	alguna	explicación?
—Sí.	Ha	dicho	que	escribió	ese	libro	para	ella.	Que	estaba	siempre	metida	en	su

casa,	en	Goose	Cove,	y	que	a	veces	se	llevaba	sus	hojas	para	leerlas.	Dice	que	días
antes	de	que	desapareciera	se	había	llevado	el	manuscrito.

—¿Cómo?	—exclamé—.	¿Había	escrito	ese	libro	para	ella?
—Sí.	Esto	es	algo	que	no	debe	trascender	bajo	ningún	concepto.	Supongo	que	se

imaginará	 el	 escándalo	 si	 los	 periodistas	 se	 enteran	 de	 que	 uno	 de	 los	 libros	 más
vendidos	de	los	últimos	cincuenta	años	en	Estados	Unidos	no	es	el	simple	relato	de
una	 historia	 de	 amor,	 como	 todo	 el	 mundo	 imagina,	 sino	 el	 fruto	 de	 una	 relación
amorosa	ilegal	entre	un	tipo	de	treinta	y	cuatro	años	y	una	chica	de	quince…

—¿Cree	que	podrá	sacarle	bajo	fianza?
—¿Bajo	 fianza?	 Me	 parece	 que	 no	 ha	 entendido	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,

Marcus:	 no	hay	 libertad	bajo	 fianza	 cuando	 se	 está	hablando	de	un	 crimen	 capital.
Harry	se	enfrenta	a	la	inyección	letal.	De	aquí	a	unos	diez	días	será	presentado	ante
un	Gran	Jurado	que	decidirá	si	se	confirman	los	cargos	y,	por	tanto,	si	se	le	juzgará.
No	suele	ser	más	que	una	formalidad,	no	hay	duda	de	que	habrá	un	juicio.	Dentro	de
unos	seis	meses,	quizás	un	año.

—¿Y	mientras	tanto?
—Deberá	permanecer	en	prisión.
—Pero	¿y	si	es	inocente?
—Es	 la	 ley.	 Se	 lo	 repito,	 la	 situación	 es	 muy	 grave.	 Está	 acusado	 de	 haber

asesinado	a	dos	personas.
Me	hundí	en	el	sofá.	Tenía	que	hablar	con	Harry.
—¡Dígale	que	me	llame!	—insistí	a	Roth—.	Es	muy	importante.
—Le	pasaré	el	mensaje…
—¡Dígale	que	debo	hablar	con	él	sin	falta,	y	que	espero	su	llamada!
Inmediatamente	 después	 de	 haber	 colgado,	 saqué	 Los	 orígenes	 del	 mal	 de	 mi

biblioteca.	En	la	primera	página	estaba	la	dedicatoria	del	Maestro:

A	Marcus,	mi	alumno	más	brillante.
Con	toda	mi	amistad,
H.	L.	Quebert,	mayo	de	1999

Me	sumergí	de	nuevo	en	ese	libro	que	no	había	vuelto	a	abrir	desde	hacía	años.
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Era	una	historia	 de	 amor,	 contada	 a	 través	 de	 una	mezcla	 de	 narración	y	 cartas;	 la
historia	de	un	hombre	y	una	mujer	que	se	amaban	sin	tener	derecho	a	ello.	Así	que
había	escrito	ese	libro	para	esa	misteriosa	chica	de	la	que	yo	todavía	no	sabía	nada.
Cuando,	de	madrugada,	terminé	de	releerlo,	me	detuve	un	tiempo	en	el	título.	Y	por
primera	vez	me	pregunté	sobre	su	significado:	¿por	qué	Los	orígenes	del	mal?	¿De
qué	mal	hablaba	Harry?

*

En	los	siguientes	tres	días	los	análisis	de	ADN	y	las	placas	dentales	confirmaron
que	 los	 restos	 desenterrados	 en	 Goose	 Cove	 eran	 efectivamente	 los	 de	 Nola
Kellergan.	El	 examen	del	 cráneo	permitió	 establecer	 que	 se	 trataba	de	 una	niña	 de
quince	años,	lo	que	indicaba	que	Nola	había	muerto	justo	después	de	su	desaparición.
Pero,	sobre	todo,	una	fractura	en	el	parietal	permitía	afirmar	con	certeza,	incluso	más
de	treinta	años	después	de	los	hechos,	que	la	víctima	había	muerto	de	manera	violenta
por	un	golpe	en	la	cabeza.

No	tenía	noticias	de	Harry.	Había	intentado	ponerme	en	contacto	con	él	a	través
de	la	policía	estatal,	la	prisión	o	incluso	Roth,	pero	sin	éxito.	Daba	vueltas	y	vueltas
en	mi	piso,	torturado	por	miles	de	preguntas,	me	atormentaba	su	misteriosa	llamada.
Al	terminar	el	fin	de	semana,	no	podía	aguantar	más,	consideraba	que	no	tenía	más
elección	que	ir	a	ver	lo	que	pasaba	en	New	Hampshire.

A	 primera	 hora	 del	 lunes	 16	 de	 junio	 de	 2008,	 metí	 las	 maletas	 en	 mi	 Range
Rover	y	abandoné	Manhattan	por	la	Franklin	Roosevelt	Drive,	que	serpentea	junto	al
East	River.	Vi	desfilar	Nueva	York:	el	Bronx,	Harlem,	antes	de	alcanzar	la	interestatal
95	en	dirección	norte.	Sólo	cuando	estuve	lo	bastante	metido	en	el	Estado	de	Nueva
York	 como	 para	 no	 dejarme	 convencer	 para	 que	 renunciase	 y	 volviese	 a	 mi	 casa
como	 un	 buen	 chico,	 previne	 a	 mis	 padres	 de	 que	 estaba	 de	 camino	 a	 New
Hampshire.	Mi	madre	me	dijo	que	estaba	loco:

—Pero	 ¿en	 qué	 estás	 pensando,	 Markie?	 ¿Vas	 a	 ir	 a	 defender	 a	 ese	 criminal
bárbaro?

—No	es	un	criminal,	mamá.	Es	un	amigo.
—Pues	bien,	¡tus	amigos	son	unos	criminales!	Papá	está	a	mi	lado,	dice	que	estás

huyendo	de	Nueva	York	por	culpa	de	los	libros.
—No	estoy	huyendo.
—Entonces	¿estás	huyendo	por	culpa	de	una	mujer?
—Te	he	dicho	que	no	estoy	huyendo.	Ahora	mismo	no	tengo	novia.
—¿Y	 cuándo	 tendrás	 novia?	 He	 vuelto	 a	 pensar	 en	 esa	 Natalia	 que	 nos

presentaste	el	año	pasado.	Era	una	shikse	estupenda.	¿Por	qué	no	la	vuelves	a	llamar?
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—¡Pero	si	tú	la	odiabas!
—¿Y	por	qué	ya	no	escribes	más	libros?	Todo	el	mundo	te	adoraba	cuando	eras

un	gran	escritor.
—Sigo	siendo	escritor.
—Vuelve	 a	 casa.	Te	haré	unos	buenos	perritos	 y	 tarta	 de	manzana	 caliente	 con

una	bola	de	helado	de	vainilla	para	que	la	fundas	encima.
—Mamá,	tengo	treinta	años,	puedo	hacerme	perritos	yo	solo	si	tengo	ganas.
—Figúrate	que	papá	ya	no	puede	comer	perritos.	Se	lo	ha	dicho	el	médico	—oí	a

mi	padre	gemir	en	segundo	plano	que	podría	comer	alguno	de	vez	en	cuando	y	a	mi
madre	repitiéndole:	«Se	acabaron	los	perritos	y	todas	esas	porquerías.	¡El	médico	ha
dicho	que	lo	taponan	todo!»—.	¿Markie,	cariño?	Papá	dice	que	deberías	escribir	un
libro	 sobre	 Quebert.	 Eso	 relanzaría	 tu	 carrera.	 Ya	 que	 todo	 el	 mundo	 habla	 de
Quebert,	 todo	 el	 mundo	 hablará	 de	 tu	 libro.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 a	 cenar	 a	 casa,
Markie?	Ha	pasado	tanto	tiempo.	Ñam,	ñam,	deliciosa	tarta	de	manzana.

Al	atravesar	Connecticut	tuve	la	mala	idea	de	cambiar	mi	disco	de	ópera	por	las
noticias	 de	 la	 radio.	 Fue	 así	 como	 descubrí	 que	 había	 habido	 una	 filtración	 en	 la
policía:	los	medios	de	comunicación	habían	sido	informados	del	descubrimiento	del
manuscrito	de	Los	orígenes	del	mal	junto	a	los	restos	de	Nola	Kellergan,	y	que	Harry
había	reconocido	haberse	inspirado	en	su	relación	para	escribirlo.	En	una	mañana,	las
noticias	frescas	habían	tenido	tiempo	de	recorrer	el	país.	En	la	caseta	de	una	estación
de	 servicio	 donde	 llené	 el	 depósito,	 pasado	New	Haven,	me	 encontré	 al	 empleado
pegado	 a	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 que	 repetía	 la	 información	 una	 y	 otra	 vez.	 Me
planté	 a	 su	 lado,	 y	 cuando	 le	 pedí	 que	 subiese	 el	 sonido	 me	 preguntó,	 al	 ver	 mi
aspecto	asombrado:

—¿No	s’había	enterao?	Hace	horas	que	nadie	habla	de	otra	cosa.	¿Ande	estaba?
¿En	Marte?

—En	mi	coche.
—Ah.	¿Y	no	tie	radio?
—Estaba	escuchando	ópera.	La	ópera	me	relaja.
Me	miró	fijamente	durante	un	instante.
—Yo	le	conozco	a	usté,	¿no?
—No	—respondí.
—Creo	que	le	conozco…
—Tengo	una	cara	muy	vulgar.
—No,	ya	le	he	visto	antes…	Es	un	tío	de	la	tele,	¿verdá?	¿Un	actor?
—No.
—¿A	qué	se	dedica	usté?
—Soy	escritor.
—¡Ah,	sí,	joé!	Vendimos	su	libro	aquí,	el	año	pasao.	M’acuerdo,	tenía	su	jeta	en
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la	contraportada.
Recorrió	las	estanterías	buscando	el	libro,	que	evidentemente	ya	no	estaba	allí.	Al

final,	encontró	uno	en	la	trastienda	y	volvió	al	mostrador,	triunfante:
—¡Aquí	está,	es	usté!	Mire,	es	su	 libro.	Se	 llama	Marcus	Goldman,	está	escrito

aquí.
—Si	usted	lo	dice.
—¿Y	bien?	¿Qué	hay	de	nuevo,	señor	Goldman?
—No	mucho,	a	decir	verdad.
—¿Y	ande	va	usté	así,	si	no	le	importa?
—A	New	Hampshire.
—Un	sitio	fetén.	Sobre	todo	en	verano.	¿Y	a	qué	va?	¿A	pescar?
—Sí.
—¿A	pescar	qué?	Hay	sitios	de	lubina	negra	alucinantes	por	allí.
—A	pescar	 jaleos,	 creo.	Voy	a	ver	 a	 un	 amigo	que	 tiene	problemas.	Problemas

graves.
—Bueno,	¡no	serán	problemas	tan	graves	como	los	de	Harry	Quebert!
Se	echó	a	 reír	y	me	estrechó	calurosamente	 la	mano	porque	«no	se	veía	muy	a

menudo	a	famosos	por	aquí»,	después	me	ofreció	un	café	para	el	camino.
La	 opinión	 pública	 estaba	 conmocionada:	 no	 sólo	 la	 presencia	 del	 manuscrito

junto	 a	 los	 huesos	 de	 Nola	 incriminaba	 definitivamente	 a	 Harry,	 sino	 que	 la
revelación	de	que	su	libro	se	había	inspirado	en	una	historia	de	amor	con	una	chica	de
quince	años	suscitaba	un	profundo	malestar.	¿Qué	debían	pensar	ahora	de	ese	libro?
Con	 ese	 escándalo	 de	 fondo,	 los	 periodistas	 se	 dedicaban	 a	 interrogarse	 sobre	 las
razones	 que	 habrían	 podido	 llevar	 a	Harry	 a	 asesinar	 a	Nola	Kellergan.	 ¿Le	 había
amenazado	con	hacer	pública	su	relación?	¿Había	querido	acaso	romper	haciéndole
perder	la	cabeza?	No	pude	evitar	seguir	dando	vueltas	a	esas	preguntas	durante	todo
el	trayecto	hasta	New	Hampshire.	Intenté	apagar	la	radio	y	poner	ópera	de	nuevo	para
ver	si	mi	mente	dejaba	de	hacer	cábalas,	pero	no	había	aria	que	no	me	hiciese	pensar
en	Harry	y,	en	cuanto	pensaba	en	él,	volvía	a	recordar	a	esa	chiquilla	que	yacía	bajo
tierra	desde	hacía	treinta	años,	al	lado	de	esa	casa	donde	yo	consideraba	haber	pasado
algunos	de	los	años	más	hermosos	de	mi	vida.

Tras	cinco	horas	de	trayecto,	llegué	a	Goose	Cove.	Fui	hasta	allí	sin	pensármelo
dos	 veces.	 ¿Por	 qué	 no	 fui	 directamente	 a	Concord	 para	 ver	 a	Harry	 y	 a	Roth?	El
arcén	de	la	federal	1	estaba	lleno	de	furgonetas	con	antenas	parabólicas	en	el	techo,
mientras	 en	 el	 cruce	 con	 el	 caminito	 de	 grava	 que	 conducía	 a	 la	 casa	 varios
periodistas	montaban	guardia	e	iban	intercalando	sus	intervenciones	en	directo	para	la
televisión.	 En	 cuanto	 quise	 dar	marcha	 atrás	 rodearon	mi	 coche,	 bloqueándome	 el
paso	para	ver	quién	llegaba.	Uno	de	ellos	me	reconoció	y	exclamó:	«¡Es	ese	escritor!
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¡Es	Marcus	Goldman!».	Aumentó	la	agitación,	los	objetivos	de	las	cámaras	de	vídeo
y	 de	 fotos	 se	 pegaron	 a	 mis	 ventanillas	 y	 empezaron	 a	 lanzarme	 todo	 tipo	 de
preguntas:	«¿Cree	que	Harry	Quebert	mató	a	esa	chica?»,	«¿Sabía	que	había	escrito
Los	 orígenes	 del	mal	 para	 ella?»,	 «¿Debe	 dejar	 de	 venderse	 el	 libro?».	 No	 quería
hacer	ninguna	declaración,	así	que	dejé	las	ventanillas	cerradas	y	ni	siquiera	me	quité
las	gafas	de	 sol.	Los	agentes	de	 la	policía	de	Aurora	que	custodiaban	el	 lugar	para
canalizar	 el	 flujo	 de	 periodistas	 y	 curiosos	 consiguieron	 abrirme	 camino	 y	 pude
desaparecer	por	el	sendero,	detrás	de	los	arbustos.	Lo	último	que	alcancé	a	oír	fue	la
voz	de	un	periodista	que	chillaba:	«Señor	Goldman,	 ¿por	qué	ha	venido	a	Aurora?
¿Qué	hace	en	casa	de	Harry	Quebert?	Señor	Goldman,	¿qué	hace	usted	aquí?».

¿Por	 qué	 estaba	 allí?	 Por	 Harry.	 Porque	 era	 probablemente	 mi	 mejor	 amigo.
Porque,	por	muy	extraño	que	pudiera	parecer	—y	sólo	lo	comprendí	en	aquel	instante
—,	 Harry	 era	 el	 amigo	 más	 preciado	 que	 tenía.	 Durante	 mis	 años	 de	 instituto	 y
universidad,	había	sido	incapaz	de	tejer	relaciones	estrechas	con	gente	de	mi	edad,	de
esas	que	se	conservan	para	siempre.	En	mi	vida	sólo	tenía	a	Harry	y,	curiosamente,	la
cuestión	no	 era	 saber	 si	 era	 culpable	o	no	de	 lo	que	 se	 le	 acusaba;	 la	 respuesta	no
cambiaba	nada	de	la	profunda	amistad	que	le	profesaba.	Era	un	sentimiento	extraño:
creo	que	me	hubiese	gustado	odiarle	y	escupirle	a	la	cara,	como	deseaba	todo	el	país.
Hubiese	sido	más	sencillo.	Pero	este	asunto	no	afectaba	en	nada	a	lo	que	sentía	por	él.
En	el	peor	de	los	casos,	me	decía,	es	un	hombre	como	cualquier	otro,	y	los	hombres
tienen	demonios.	Todo	el	mundo	tiene	demonios.	La	cuestión	es	simplemente	saber
hasta	qué	punto	esos	demonios	son	tolerables.

Dejé	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 de	 grava,	 al	 lado	 del	 porche.	 Allí	 estaba	 su
Corvette	rojo,	delante	del	cobertizo	que	le	servía	de	garaje,	como	lo	dejaba	siempre.
Como	 si	 el	 dueño	 estuviese	 en	 casa	 y	 todo	 fuese	 bien.	 Quise	 entrar,	 pero	 la	 casa
estaba	cerrada	con	 llave.	Era	 la	primera	vez,	que	yo	recordara,	que	 la	puerta	se	me
resistía.	Di	la	vuelta.	Ya	no	había	ningún	policía,	pero	el	acceso	a	la	parte	posterior	de
la	 propiedad	 estaba	 precintado.	 Desde	 donde	 estaba	 se	 adivinaba	 el	 cráter	 que
atestiguaba	la	intensidad	del	registro	policial	y,	justo	al	lado,	las	matas	de	hortensias
secándose,	olvidadas.

Debí	 de	 permanecer	 cerca	 de	 una	 hora	 así,	 hasta	 que	 escuché	 un	 coche	 a	 mi
espalda.	Era	Roth,	que	 llegaba	de	Concord.	Me	había	visto	en	 la	 televisión	y	había
salido	inmediatamente.	Sus	primeras	palabras	fueron:

—Así	que	ha	venido.
—Sí.	¿Por	qué	lo	dice?
—Harry	me	dijo	que	vendría.	Me	dijo	que	era	usted	terco	como	una	mula	y	que

vendría	a	meter	sus	narices	en	el	caso.
—Harry	me	conoce	bien.
Roth	rebuscó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	sacó	un	trozo	de	papel.
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—De	su	parte	—me	dijo.
Desdoblé	la	hoja.	Era	una	carta	escrita	a	mano.

Mi	querido	Marcus:

Si	 lee	 usted	 estas	 líneas,	 es	 que	 ha	 venido	 a	New	Hampshire	 a	 obtener
noticias	de	su	viejo	amigo.

Es	usted	un	tipo	valiente.	Nunca	lo	he	dudado.	Le	juro	desde	este	mismo
instante	 que	 soy	 inocente	 de	 los	 crímenes	 de	 los	 que	 se	 me	 acusa.	 Sin
embargo,	 creo	 que	 voy	 a	 pasar	 un	 tiempo	 en	 prisión	 y	 tiene	 usted	mejores
cosas	que	hacer	que	ocuparse	de	mí.	Ocúpese	de	su	carrera,	ocúpese	de	su
novela,	 que	 debe	 entregar	 a	 finales	 de	mes	 a	 su	 editor.	 Su	 carrera	 es	 más
importante	para	mí.	No	pierda	su	tiempo	conmigo.

Con	cariño,

Harry

P.	D.:	Si	por	ventura	a	pesar	de	todo	desea	permanecer	un	tiempo	en	New
Hampshire,	o	venir	de	vez	en	cuando	por	aquí,	ya	sabe	que	Goose	Cove	es	su
casa.	 Puede	 quedarse	 el	 tiempo	 que	 quiera.	 Sólo	 le	 pido	 un	 favor:	 dé	 de
comer	a	las	gaviotas.	Ponga	pan	en	la	terraza.	Dé	de	comer	a	las	gaviotas,	es
importante.

—No	le	deje	tirado	—me	dijo	Roth—.	Quebert	le	necesita.
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Cómo	se	presenta	el	caso?
—Mal.	¿No	ha	visto	las	noticias?	Todo	el	mundo	está	al	corriente	de	lo	del	libro.

Es	una	catástrofe.	Cuanto	más	sé,	más	me	pregunto	cómo	voy	a	defenderle.
—¿Quién	lo	ha	filtrado?
—Creo	 que	 ha	 sido	 directamente	 el	 despacho	 del	 fiscal.	 Quieren	 aumentar	 la

presión	 sobre	 Harry	 aplastándole	 ante	 la	 opinión	 pública.	 Quieren	 una	 confesión
completa,	 saben	 que,	 en	 un	 caso	 de	 hace	 treinta	 años,	 nada	 vale	 más	 que	 una
confesión.

—¿Cuándo	podré	ir	a	verle?
—Mañana	 por	 la	 mañana.	 La	 prisión	 estatal	 se	 encuentra	 en	 las	 afueras	 de

Concord.	¿Tiene	dónde	alojarse?
—Aquí,	si	es	posible.
Hizo	una	mueca.
—Lo	 dudo	 —dijo—.	 La	 policía	 ha	 registrado	 la	 casa.	 Es	 el	 escenario	 de	 un

crimen.
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—¿El	escenario	del	crimen	no	es	el	agujero?	—pregunté.
Roth	 fue	 a	 inspeccionar	 la	 puerta	 de	 entrada,	 después	 dio	 un	 rápido	 rodeo	 a	 la

casa	antes	de	volver	sonriendo.
—Sería	usted	un	buen	abogado,	Goldman.	La	casa	no	está	precintada.
—¿Eso	quiere	decir	que	puedo	quedarme?
—Quiere	decir	que	no	está	prohibido	que	se	quede.
—No	estoy	seguro	de	haberlo	entendido.
—Es	lo	maravilloso	del	derecho	en	Estados	Unidos,	Goldman:	cuando	no	hay	ley,

se	 inventa.	 Y	 si	 alguien	 le	 busca	 las	 cosquillas,	 se	 presenta	 usted	 ante	 la	 Corte
Suprema,	que	le	da	la	razón	y	publica	una	sentencia	con	su	nombre:	Goldman	contra
el	Estado	de	New	Hampshire.	¿Sabe	por	qué	tienen	que	leerle	sus	derechos	cuando	le
arrestan	 en	 este	 país?	 Porque	 en	 los	 años	 sesenta,	 un	 tal	 Ernesto	 Miranda	 fue
condenado	por	violación	basándose	en	su	propia	confesión.	Pues	bien,	 figúrese	que
su	abogado	declaró	que	era	injusto	porque	el	bueno	de	Miranda	no	había	ido	mucho
al	 colegio	 y	 no	 sabía	 que	 la	 Bill	 of	 Rights	 le	 autorizaba	 a	 no	 confesar	 nada.	 El
abogado	en	cuestión	montó	todo	un	guirigay,	apeló	a	la	Corte	Suprema	y	todo	eso,	¡y
resulta	 que	 el	muy	 idiota	 va	 y	 gana!	Confesión	 invalidada	por	 la	 famosa	 sentencia
Miranda	contra	el	Estado	de	Arizona	y,	a	partir	de	entonces,	la	obligación	para	todos
los	polis	de	soltar	eso	de:	«Tiene	derecho	a	permanecer	en	silencio	y	a	 llamar	a	un
abogado,	y	si	no	puede	pagarlo,	 tiene	derecho	a	un	abogado	de	oficio».	En	fin,	que
todo	 ese	 rollo	 idiota	 que	 se	 escucha	 siempre	 en	 el	 cine	 ¡se	 lo	 debemos	 al	 amigo
Ernesto!	Moraleja:	la	justicia	en	América,	Goldman,	es	un	trabajo	en	equipo,	todo	el
mundo	puede	participar.	Así	que	tome	posesión	de	esta	casa,	nada	se	lo	impide,	y	si	la
policía	 tiene	 la	 cara	 de	 venir	 a	 molestarle,	 le	 dice	 que	 hay	 un	 vacío	 jurídico,	 les
menciona	la	Corte	Suprema	y	les	amenaza	también	con	pedir	daños	y	perjuicios.	Eso
siempre	asusta.	Aunque	yo	no	tengo	las	llaves	de	la	casa,	claro.

Saqué	un	juego	del	bolsillo.
—Harry	me	las	había	confiado	hacía	tiempo	—dije.
—Goldman,	 ¡es	 usted	 un	mago!	 Pero,	 por	Dios,	 no	 cruce	 las	 cintas	 policiales:

tendríamos	problemas.
—Se	lo	prometo.	Por	cierto,	Benjamin,	¿qué	se	sacó	del	registro	de	la	casa?
—Nada.	 La	 policía	 no	 encontró	 nada.	 Por	 esa	 razón	 la	 vivienda	 está	 libre	 de

sospecha.
Roth	 se	 marchó	 y	 penetré	 en	 la	 inmensa	 casa	 desierta.	 Cerré	 la	 puerta	 a	 mi

espalda	y	me	metí	directamente	en	el	despacho,	para	buscar	la	famosa	caja.	Pero	ya
no	estaba	allí.	¿Qué	habría	hecho	Harry	con	ella?	Quería	 tenerla	en	mis	manos	por
encima	 de	 todo	 y	me	 puse	 a	 registrar	 las	 bibliotecas	 del	 despacho	 y	 del	 salón.	 En
vano.	Decidí	entonces	inspeccionar	todas	las	habitaciones	en	busca	del	más	mínimo
elemento	 que	 pudiese	 ayudarme	 a	 comprender	 lo	 que	 había	 pasado	 allí	 en	 1975.
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¿Habría	sido	Nola	Kellergan	asesinada	en	alguna	de	esas	habitaciones?
Encontré	algunos	álbumes	de	fotos	que	no	había	visto	nunca	o	en	los	que	no	me

había	 fijado.	Abrí	uno	al	azar,	y	dentro	descubrí	 fotos	de	Harry	y	mías	de	 la	época
universitaria.	 En	 el	 aula,	 en	 la	 sala	 de	 boxeo,	 en	 el	 campus,	 en	 ese	 diner	 donde
quedábamos	 a	 menudo.	 Había	 incluso	 imágenes	 de	 la	 entrega	 de	 mi	 diploma.	 El
siguiente	álbum	estaba	lleno	de	recortes	de	prensa	acerca	de	mí	y	de	mi	libro.	Tenía
algunos	párrafos	marcados	en	rojo	o	subrayados;	en	ese	instante	me	di	cuenta	de	que
Harry	 había	 seguido	mi	 carrera	 con	mucha	 atención,	 conservando	 cuidadosamente
todo	 lo	 que	 se	 relacionaba	 conmigo.	 Encontré	 hasta	 el	 recorte	 de	 un	 periódico	 de
Montclair	 de	 hacía	 año	 y	medio	 que	 informaba	 de	 la	 ceremonia	 organizada	 en	mi
honor	 en	 el	 instituto	 de	 Felton.	 ¿Cómo	 había	 conseguido	 ese	 artículo?	 Recordaba
muy	bien	aquel	día.	Fue	poco	antes	de	la	Navidad	de	2006.	Mi	primera	novela	había
alcanzado	el	millón	de	ejemplares	vendidos	y	el	director	del	instituto	de	Felton	en	el
que	había	estudiado	 la	 secundaria,	 animado	por	 la	efervescencia	de	mi	éxito,	había
decidido	rendirme	un	homenaje	que	consideraba	merecido.

Para	 ello	 se	 preparó	 un	 solemne	 acto	 en	 el	 vestíbulo	 principal	 del	 instituto,	 un
sábado	por	la	tarde,	ante	un	grupo	elegido	de	alumnos,	antiguos	alumnos	y	algunos
periodistas	locales.	Toda	aquella	gente	de	postín	se	sentaba	amontonada	sobre	sillas
plegables	 frente	 a	 un	 gran	 telón.	 Detrás	 de	 él,	 como	 descubrimos	 después	 de	 un
discurso	triunfal	del	director,	un	armario	de	cristal	con	la	inscripción	En	homenaje	a
Marcus	P.	Goldman,	llamado	«el	Formidable»,	alumno	de	este	instituto	desde	1994
hasta	1998.	Y	dentro	del	armario,	un	ejemplar	de	mi	novela,	mis	antiguos	boletines
de	notas,	algunas	fotos,	mi	camiseta	de	jugador	de	lacrosse	y	la	del	equipo	de	marcha.

Sonreí	mientras	releía	el	artículo.	Mi	paso	por	el	Felton	High,	pequeño	y	apacible
centro	al	norte	de	Montclair	lleno	de	adolescentes	pánfilos,	se	había	quedado	grabado
en	 su	 memoria	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 mis	 compañeros	 y	 profesores	 me	 habían
apodado	«el	Formidable».	Pero	ese	día	de	diciembre	de	2006,	lo	que	todos	ignoraban
en	el	momento	de	aplaudir	esa	vitrina	dedicada	a	mi	gloria	era	que	debía	a	una	serie
de	malentendidos,	 primero	 fortuitos	 y	 después	 sabiamente	 orquestados,	 el	 haberme
convertido	 en	 la	 estrella	 incontestable	 de	 Felton	 durante	 cuatro	 largos	 y	 hermosos
años.

La	 epopeya	 del	 Formidable	 empezó	 a	mi	 llegada	 al	 instituto,	 cuando	 tuve	 que
elegir	 una	 disciplina	 deportiva	 para	 el	 curso.	 Tenía	 decidido	 que	 sería	 fútbol	 o
baloncesto,	 pero	 el	 número	 de	 plazas	 de	 esos	 equipos	 era	 limitado	 y,
desgraciadamente	 para	 mí,	 el	 día	 de	 la	 inscripción	 llegué	 con	 mucho	 retraso	 a	 la
oficina	de	registro.	«Ya	he	cerrado	—me	dijo	la	mujer	gorda	que	se	ocupaba	de	ella
—.	Vuelve	el	año	que	viene».	«Por	favor,	señora	—le	había	suplicado—,	tengo	que
estar	 inscrito	 obligatoriamente	 en	 una	 disciplina	 deportiva,	 si	 no	 tendré	 que	 repetir
curso».	 «¿Cómo	 te	 llamas?	—había	 suspirado	 ella».	 «Goldman.	Marcus	Goldman,

www.lectulandia.com	-	Página	38



señora».	«¿Qué	deporte	quieres?».	«Fútbol,	o	baloncesto».	«Los	dos	están	completos.
Sólo	me	quedan	el	equipo	de	danza	acrobática	o	el	de	lacrosse».

Lacrosse	 o	 danza	 acrobática.	 Lo	 mismo	 que	 decir	 peste	 o	 cólera.	 Sabía	 que
unirme	al	 equipo	de	danza	me	convertiría	en	el	hazmerreír	de	mis	compañeros,	 así
que	elegí	lacrosse.	Pero	hacía	dos	décadas	que	Felton	no	había	tenido	un	buen	equipo
de	 lacrosse,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ningún	 alumno	 quería	 formar	 parte	 de	 él.	 El	 de
aquel	 año	 estaba,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 compuesto	 por	 alumnos
incapaces	para	otras	disciplinas,	o	que	llegaban	tarde	el	día	de	las	inscripciones.	Me
integré,	 pues,	 en	 un	 equipo	 diezmado,	 poco	 emprendedor	 y	 torpe,	 pero	 que	 me
llevaría	a	la	gloria.	Esperando	ser	repescado	durante	el	curso	por	el	equipo	de	fútbol,
quise	realizar	alguna	proeza	deportiva	para	que	se	fijasen	en	mí.	Me	entrené	con	una
motivación	sin	precedentes	y,	al	cabo	de	dos	semanas,	nuestro	entrenador	vio	en	mí	la
estrella	 que	 esperaba	 desde	 siempre.	 Fui	 inmediatamente	 ascendido	 a	 capitán	 del
equipo	y	no	tuve	que	realizar	esfuerzos	titánicos	para	que	me	consideraran	como	el
mejor	jugador	de	lacrosse	de	la	historia	del	Felton	High.	Batí	sin	dificultad	el	récord
de	goles	de	los	veinte	años	precedentes	—que	era	absolutamente	ínfimo—	y,	gracias
a	aquella	gesta,	 fui	 inscrito	en	el	 tablón	de	méritos	del	 instituto,	 algo	que	no	había
sucedido	con	ningún	otro	alumno	de	primero.	Aquello	no	dejó	de	impresionar	a	mis
compañeros	 ni	 de	 atraer	 la	 atención	 de	 mis	 profesores:	 gracias	 a	 esa	 experiencia,
comprendí	que	para	ser	formidable	bastaba	con	soslayar	las	relaciones	con	los	demás;
al	final	todo	no	era	más	que	una	cuestión	de	falsas	apariencias.

Me	 puse	 inmediatamente	 manos	 a	 la	 obra.	 Por	 supuesto,	 dejé	 de	 plantearme
abandonar	el	equipo	de	 lacrosse,	ya	que	mi	única	obsesión	fue	a	partir	de	entonces
convertirme	en	el	mejor,	 por	 todos	 los	medios,	 estar	 en	 la	 cima	a	 cualquier	precio.
Con	esa	motivación	me	planté	en	el	concurso	de	proyectos	científicos,	que	se	 llevó
una	niñata	superdotada	llamada	Sally,	y	en	el	que	no	pasé	del	decimosexto	puesto.	No
obstante,	durante	 la	entrega	de	premios,	en	el	auditorio	del	 instituto,	me	 las	arreglé
para	 tomar	 la	palabra	y	me	 inventé	 fines	de	semana	completos	de	voluntariado	con
disminuidos	 psíquicos	 que	 habían	 estorbado	 considerablemente	 el	 avance	 de	 mi
proyecto,	antes	de	concluir,	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas:	«Poco	me	importan	los
primeros	 premios,	 si	 puedo	 aportar	 una	 llama	 de	 felicidad	 a	mis	 amigos	 los	 niños
trisómicos».	Evidentemente,	todo	el	mundo	quedó	impresionado,	y	aquello	me	valió
eclipsar	a	Sally	ante	los	profesores	y	mis	compañeros.	La	misma	Sally,	que	tenía	un
hermano	pequeño	con	una	minusvalía	profunda	—algo	que	yo	 ignoraba—,	 rechazó
su	premio	y	exigió	que	me	lo	diesen	a	mí.	Gracias	a	ese	episodio	vi	mi	nombre	bajo
las	 categorías	 de	Deportes,	 Ciencias	 y	 Premio	 a	 la	 camaradería	 en	 el	 tablón	 de
méritos,	 que	 yo	 había	 rebautizado	 en	 secreto	 como	 tablón	 demérito,	 plenamente
consciente	de	mi	impostura.	Pero	no	podía	parar,	estaba	como	poseído.	Una	semana
más	tarde,	batí	el	récord	de	venta	de	billetes	de	tómbola	comprándomelos	a	mí	mismo
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con	el	dinero	de	dos	veranos	anteriores	limpiando	el	césped	de	la	piscina	municipal.
No	 hizo	 falta	 más	 para	 que	 el	 rumor	 empezase	 a	 recorrer	 el	 instituto:	 Marcus
Goldman	era	un	ser	de	una	calidad	excepcional.	Fue	esa	constatación	la	que	empujó	a
alumnos	y	profesores	a	llamarme	«el	Formidable»,	como	una	marca	de	fábrica,	una
garantía	 absoluta	 de	 éxito;	 y	 mi	 pequeña	 fama	 pronto	 se	 extendió	 al	 conjunto	 de
nuestro	barrio	en	Montclair,	llenando	a	mis	padres	de	un	inmenso	orgullo.

Esta	 tramposa	reputación	me	incitó	a	practicar	el	noble	arte	del	boxeo.	Siempre
había	sentido	debilidad	por	el	boxeo,	y	siempre	había	sido	un	buen	golpeador,	pero	lo
que	buscaba	yendo	a	entrenarme	en	secreto	a	un	club	de	Brooklyn,	a	una	hora	de	tren
de	mi	 casa,	 allí	 donde	 nadie	me	 conocía,	 allí	 donde	 el	 Formidable	 no	 existía,	 era
poder	ser	falible:	iba	a	reivindicar	el	derecho	a	ser	vencido	por	alguien	más	fuerte	que
yo,	el	derecho	a	desprestigiarme.	Era	la	única	forma	de	alejarme	de	ese	monstruo	de
perfección	que	había	creado:	en	esa	sala	de	boxeo,	el	Formidable	podía	perder,	podía
ser	malo.	Y	Marcus	podía	existir.	Aun	así,	poco	a	poco	mi	obsesión	por	ser	el	número
uno	 absoluto	 sobrepasó	 lo	 imaginable:	 cuanto	 más	 ganaba,	 más	 miedo	 tenía	 de
perder.

Durante	mi	tercer	curso,	por	culpa	de	una	restricción	presupuestaria,	el	director	se
vio	 obligado	 a	 desmantelar	 el	 equipo	 de	 lacrosse,	 que	 costaba	 demasiado	 caro	 al
instituto	en	relación	a	lo	que	aportaba.	Para	mi	gran	pesar,	tuve	pues	que	elegir	una
nueva	 disciplina	 deportiva.	 Evidentemente,	 los	 equipos	 de	 fútbol	 y	 baloncesto
intentaban	seducirme,	pero	sabía	que,	si	me	unía	a	alguno	de	ellos,	me	enfrentaría	a
jugadores	 mucho	 más	 dotados	 y	 motivados	 que	 mis	 compañeros	 de	 lacrosse.	 Me
arriesgaba	 a	 quedar	 eclipsado,	 a	 volver	 a	 caer	 en	 el	 anonimato,	 o	 peor	 aún,	 a
retroceder:	¿qué	diría	la	gente	cuando	Marcus	Goldman,	alias	el	Formidable,	antiguo
capitán	del	equipo	de	lacrosse	y	récord	en	número	de	goles	marcados	en	los	últimos
veinte	 años,	 se	 convirtiese	 en	waterboy	 del	 equipo	de	 fútbol?	Viví	dos	 semanas	de
angustia,	 hasta	 que	 oí	 hablar	 del	muy	 desconocido	 equipo	 de	marcha	 del	 instituto,
compuesto	por	dos	obesos	paticortos	y	un	esmirriado	sin	fuerzas.	Resultó	ser	además
la	 única	 disciplina	 del	 Felton	 que	 no	 participaba	 en	 ninguna	 competición	 entre
centros:	aquello	me	aseguraba	no	 tener	que	medirme	con	nadie	que	fuese	peligroso
para	mí.	Así	que,	aliviado	y	sin	la	menor	duda,	me	uní	al	equipo	de	marcha	de	Felton,
en	el	seno	del	cual,	y	desde	el	primer	entrenamiento,	batí	sin	dificultad	el	récord	de
velocidad	de	mis	plácidos	compañeros	de	equipo,	ante	la	mirada	amorosa	de	algunas
animadoras	y	del	director.

Todo	 habría	 podido	 ir	 muy	 bien	 si	 precisamente	 el	 director,	 seducido	 por	 mis
resultados,	no	hubiese	tenido	la	descabellada	idea	de	organizar	una	gran	competición
de	marcha	entre	los	centros	de	la	región	con	el	fin	de	recuperar	el	perdido	prestigio	de
su	 instituto,	 convencido	 de	 que	 el	 Formidable	 la	 ganaría	 sin	 problemas.	 Ante	 el
anuncio	 de	 esa	 noticia,	 presa	 del	 pánico,	me	 entrené	 sin	 descanso	 durante	 un	mes
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entero;	pero	sabía	que	no	 tenía	ninguna	posibilidad	 frente	a	 los	corredores	de	otros
institutos,	 curtidos	 en	 la	 competición.	 Yo	 no	 era	 más	 que	 fachada,	 simple
contrachapado:	iba	a	quedar	en	ridículo,	y	en	mi	propio	campo.

El	día	de	la	carrera	todo	Felton,	así	como	la	mitad	de	mi	barrio,	estaba	presente
para	 aclamarme.	 Dieron	 la	 salida	 y,	 como	 temía,	 todos	 los	 demás	 corredores	 me
adelantaron.	Era	un	momento	crucial:	estaba	en	juego	mi	reputación.	Era	una	carrera
de	 seis	 millas,	 es	 decir,	 veinticinco	 vueltas	 al	 estadio.	 Veinticinco	 humillaciones.
Terminaría	último,	vencido	y	deshonrado.	Quizás	hasta	doblado	por	el	primero.	Tenía
que	 salvar	 al	 Formidable	 costase	 lo	 que	 costase.	Reuní	 todas	mis	 fuerzas,	 toda	mi
energía	y,	en	un	impulso	desesperado,	me	lancé	a	un	alocado	sprint:	entre	vítores	del
público	afecto	a	mi	causa,	me	coloqué	en	cabeza	de	carrera.	En	ese	momento	puse	en
marcha	el	maquiavélico	plan	que	había	preparado:	mientras	iba	primero,	destacado,	y
sintiendo	que	estaba	llegando	al	límite	de	mis	fuerzas,	fingí	tropezar	en	la	pista	y	me
tiré	al	suelo	dando	vueltas	espectaculares	entre	gritos,	aullidos	del	gentío	y,	al	final,
en	mi	caso,	una	pierna	 rota,	 lo	que,	bien	es	verdad,	no	estaba	previsto	pero	que,	al
precio	 de	 una	 operación	 y	 dos	 semanas	 en	 el	 hospital,	 salvó	 la	 grandeza	 de	 mi
nombre.	La	semana	siguiente	a	ese	incidente,	el	periódico	del	instituto	escribía	sobre
mí:

Durante	esta	carrera	antológica,	Marcus	Goldman,	alias	el

Formidable,	cuando	dominaba	fácilmente	a	sus	adversarios	y	se

prometía	una	aplastante	victoria,	fue	víctima	de	la	mala	calidad

de	la	pista:	cayó	en	mala	postura	y	se	rompió	una	pierna.

Aquel	fue	el	final	de	mi	carrera	como	corredor	y	de	mi	carrera	deportiva.	Por	mis
importantes	lesiones	fui	dispensado	de	hacer	deporte	hasta	terminar	el	instituto.	A	la
vez,	mi	entrega	y	sacrificio	merecieron	la	concesión	de	una	placa	a	mi	nombre	en	la
vitrina	de	honor,	donde	ya	destacaba	mi	camiseta	de	lacrosse.	En	cuanto	al	director,
maldiciendo	la	mala	calidad	de	las	instalaciones	de	Felton,	ordenó	renovar	sin	reparar
en	gastos	 todo	el	 revestimiento	de	 la	pista	del	estadio,	 financiando	 las	obras	con	el
presupuesto	destinado	a	las	excursiones	del	instituto	y	privando	así	a	los	alumnos	de
todos	los	cursos	de	la	menor	actividad	durante	todo	el	año	siguiente.

Al	 final	 de	mis	 años	 en	 Felton,	 forrado	 de	 buenas	 notas,	 diplomas	 al	mérito	 y
cartas	 de	 recomendación,	 tuve	 que	 hacer	 la	 fatídica	 elección	 de	 universidad.	 Y
cuando,	 una	 tarde,	 me	 encontré	 en	 mi	 habitación,	 echado	 sobre	 la	 cama,	 con	 tres
cartas	de	aceptación	ante	mí,	una	de	Harvard,	otra	de	Yale	y	la	 tercera	de	Burrows,
una	 pequeña	 universidad	 desconocida	 de	 Massachusetts,	 no	 lo	 dudé:	 quería	 ir	 a
Burrows.	 Ir	 a	 una	 gran	 universidad	 era	 arriesgarme	 a	 perder	 mi	 etiqueta	 de
«Formidable».	Harvard	o	Yale	era	poner	el	listón	muy	alto:	no	tenía	ninguna	gana	de
enfrentarme	a	las	élites	insaciables	llegadas	de	los	cuatro	puntos	cardinales	del	país	y
que	parasitarían	los	cuadros	de	honor.	Los	cuadros	de	honor	de	Burrows	me	parecían
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mucho	más	 accesibles.	 El	 Formidable	 no	 quería	 quemarse	 las	 alas.	 El	 Formidable
quería	seguir	siendo	el	Formidable.	Burrows	era	perfecta,	un	campus	modesto	donde
tenía	 la	 seguridad	 de	 brillar.	 No	 me	 costó	 convencer	 a	 mis	 padres	 de	 que	 el
departamento	 de	 Literatura	 de	 Burrows	 era	 en	 todos	 los	 conceptos	 superior	 al	 de
Harvard	y	Yale,	y	así	fue	como,	en	el	otoño	de	1998,	desembarqué	en	Montclair,	esa
pequeña	ciudad	industrial	de	Massachusetts	donde	conocería	a	Harry	Quebert.

Al	final	de	la	 tarde,	cuando	todavía	estaba	en	la	 terraza	hojeando	los	álbumes	y
recuperando	recuerdos,	recibí	una	llamada	de	Douglas,	desesperado.

—¡Marcus,	por	Dios!	¡No	me	puedo	creer	que	te	hayas	ido	a	New	Hampshire	sin
avisarme!	He	recibido	llamadas	de	periodistas	preguntándome	qué	hacías	allí,	y	yo	ni
siquiera	 lo	 sabía.	He	 tenido	que	enterarme	por	 la	 televisión.	Vuelve	a	Nueva	York.
Vuelve	 antes	 de	 que	 sea	 tarde.	 ¡Esta	 historia	 te	 va	 a	 sobrepasar	 por	 completo!	 Sal
inmediatamente	de	ese	poblacho	a	primera	hora	de	la	mañana	y	vuelve	a	Nueva	York.
Quebert	tiene	un	abogado	excelente.	Déjale	hacer	su	trabajo	y	concéntrate	en	tu	libro.
Tienes	que	entregar	tu	manuscrito	a	Barnaski	dentro	de	quince	días.

—Harry	necesita	a	un	amigo	a	su	lado	—dije.
Hubo	un	silencio	y	Douglas	murmuró,	como	si	se	diese	cuenta	en	ese	momento

de	lo	que	llevaba	meses	ignorando:
—No	tienes	libro,	¿verdad?	¡Faltan	dos	semanas	para	que	se	cumpla	el	plazo	de

Barnaski	y	no	has	sido	capaz	de	escribir	ese	puto	libro!	¿Es	eso,	Marc?	¿Vas	a	ayudar
a	un	amigo	o	estás	huyendo	de	Nueva	York?

—Cierra	el	pico,	Doug.
Hubo	otro	largo	silencio.
—Marc,	dime	que	te	ronda	alguna	idea	en	la	cabeza.	Dime	que	tienes	un	plan	y

que	tienes	una	buena	razón	para	irte	a	New	Hampshire.
—¿Una	buena	razón?	¿No	basta	la	amistad?
—Pero	¿qué	demonios	le	debes	a	Harry	para	ir	hasta	allí?
—Todo,	absolutamente	todo.
—¿Cómo	que	todo?
—Es	complicado,	Douglas.
—Marcus,	¿qué	diablos	estás	intentando	decirme?
—Doug,	hay	un	episodio	de	mi	vida	que	no	 te	he	contado	nunca…	Al	finalizar

mis	 años	 de	 instituto,	 podía	 haber	 escogido	 el	 mal	 camino.	 Y	 entonces	 conocí	 a
Harry…	En	cierto	modo	me	salvó	 la	vida.	Tengo	una	deuda	con	él…	Sin	él	nunca
hubiese	 llegado	 a	 ser	 el	 escritor	 en	 el	 que	me	 he	 convertido.	 Sucedió	 en	Burrows,
Massachusetts,	en	1998.	Le	debo	todo.
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29.	¿Se	puede	uno	enamorar	de	una	chica	de	quince
años?

«Me	 gustaría	 enseñarle	 a	 escribir,	Marcus,	 no	 para	 que	 sepa	 escribir,	 sino	 para
convertirle	en	escritor.	Porque	escribir	libros	no	es	nada:	todo	el	mundo	sabe	escribir,
pero	no	todo	el	mundo	es	escritor.

—¿Y	cómo	sabe	uno	que	es	escritor,	Harry?
—Nadie	sabe	que	es	escritor.	Son	los	demás	los	que	se	lo	dicen».

www.lectulandia.com	-	Página	43



Quienes	 recuerdan	bien	 a	Nola	dicen	que	 era	una	 jovencita	maravillosa.	De	 las
que	 dejan	 huella:	 dulce	 y	 atenta,	 dotada	 para	 todo,	 resplandeciente.	 Parece	 ser	 que
tenía	esa	alegría	de	vivir	sin	igual	que	podía	iluminar	los	peores	días	de	lluvia.	Los
sábados	servía	en	el	Clark’s;	revoloteaba	entre	las	mesas,	ligera,	haciendo	bailar	en	el
aire	 su	 ondulada	 melena	 rubia.	 Siempre	 tenía	 una	 palabra	 amable	 para	 todos	 los
clientes.	No	se	la	veía	más	que	a	ella.	Nola	era	un	mundo.

Era	la	hija	única	de	David	y	Louisa	Kellergan,	evangelistas	del	sur	procedentes	de
Jackson,	 Alabama,	 donde	 había	 nacido	 el	 12	 de	 abril	 de	 1960.	 Los	 Kellergan	 se
habían	 instalado	 en	 Aurora	 en	 el	 otoño	 de	 1969,	 después	 de	 que	 el	 padre	 fuese
contratado	 como	 pastor	 por	 la	 parroquia	 de	 St.	 James,	 la	 principal	 comunidad
religiosa	de	Aurora,	que	tenía	una	influencia	notable	en	aquella	época.	El	templo	de
St.	James,	en	la	entrada	sur	de	la	ciudad,	era	un	edificio	imponente	de	madera	del	que
ya	 no	 queda	 nada	 hoy	 en	 día,	 desde	 que	 las	 comunidades	 de	Aurora	 y	Montburry
tuvieron	que	fusionarse	por	razones	de	ahorro	presupuestario	y	falta	de	fieles.	En	su
lugar	 se	 levanta	 ahora	 un	McDonald’s.	 Desde	 su	 llegada,	 los	 Kellergan	 se	 habían
instalado	en	una	bonita	 casa	de	una	planta	propiedad	de	 la	parroquia,	 en	el	245	de
Terrace	Avenue.	Fue	 probablemente	 por	 la	 ventana	 de	 una	 de	 sus	 habitaciones	 por
donde,	seis	años	más	tarde,	se	esfumaría	Nola,	el	sábado	30	de	agosto	de	1975.

Estas	descripciones	se	cuentan	entre	las	primeras	que	me	hicieron	los	habituales
del	Clark’s,	donde	me	presenté	la	mañana	del	día	siguiente	a	mi	llegada	a	Aurora.	Me
había	 despertado	 espontáneamente	 al	 alba,	 atormentado	 por	 esa	 sensación
desagradable	de	no	estar	realmente	seguro	de	lo	que	hacía	allí.	Tras	haber	corrido	un
rato	por	la	playa,	había	dado	de	comer	a	las	gaviotas,	y	en	eso	estaba	hasta	que	me
planteé	 la	cuestión	de	 si	de	verdad	había	venido	hasta	New	Hampshire	únicamente
para	dar	 pan	 a	 unos	pájaros	marinos.	Mi	 cita	 en	Concord	 con	Benjamin	Roth	para
visitar	a	Harry	no	era	hasta	las	once;	en	el	intervalo,	como	no	quería	estar	solo,	fui	a
comer	tortitas	al	Clark’s.	Cuando	era	estudiante	y	me	alojaba	en	su	casa,	Harry	tenía
por	 costumbre	 llevarme	 allí	 a	 primera	 hora	 del	 día:	 me	 despertaba	 antes	 de	 que
amaneciera,	sacudiéndome	sin	consideración,	y	me	decía	que	ya	era	hora	de	ponerme
el	 chándal.	 Después	 bajábamos	 al	 borde	 del	 océano	 para	 correr	 y	 boxear.	 Si	 se
cansaba	un	poco,	empezaba	a	jugar	a	los	entrenadores:	interrumpía	su	esfuerzo	como
para	corregir	mis	gestos	o	mi	postura,	pero	sé	que	sobre	todo	necesitaba	recuperar	el
aliento.	Entre	ejercicios	y	carreras,	recorríamos	las	pocas	millas	de	playa	que	unían
Goose	 Cove	 con	 Aurora.	 Subíamos	 entonces	 por	 las	 rocas	 de	 Grand	 Beach	 y
atravesábamos	la	ciudad	aún	dormida.	En	la	calle	principal,	inmersa	en	la	oscuridad,
se	 percibía	 de	 lejos	 la	 fría	 luz	 que	 brotaba	 del	 escaparate	 del	 diner,	 el	 único
establecimiento	abierto	tan	temprano.	En	su	interior	reinaba	una	absoluta	calma;	los
escasos	clientes	eran	camioneros	u	oficinistas	que	daban	cuenta	de	sus	desayunos	en
silencio.	 La	 radio	 aportaba	 el	 decorado	 sonoro,	 siempre	 en	 la	 misma	 emisora	 de
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noticias	y	con	el	volumen	tan	bajo	que	impedía	comprender	lo	que	decía	el	locutor.
En	las	mañanas	de	mucho	calor,	además,	el	ventilador	del	techo	batía	el	aire	con	un
chirrido	 metálico,	 haciendo	 bailar	 el	 polvo	 que	 acumulaban	 las	 lámparas.	 Nos
instalábamos	 en	 la	 mesa	 17,	 y	 Jenny	 aparecía	 inmediatamente	 a	 servirnos	 café.
Siempre	 me	 dedicaba	 una	 sonrisa	 de	 dulzura	 casi	 maternal.	 Me	 decía:	 «Mi	 pobre
Marcus,	te	obliga	a	levantarte	al	amanecer,	¿verdad?	Lo	hace	desde	que	le	conozco».
Y	nos	reíamos.

Ese	 17	 de	 junio	 de	 2008,	 a	 pesar	 de	 la	 temprana	 hora,	 el	 Clark’s	 bullía	 ya	 de
agitación.	Nadie	hablaba	de	otra	cosa	que	del	caso	y,	a	mi	entrada,	los	habituales	que
me	conocían	se	arremolinaron	en	torno	a	mí	para	preguntarme	si	era	verdad,	si	Harry
había	tenido	una	relación	con	Nola	y	si	la	había	matado,	a	ella	y	a	Deborah	Cooper.
Eludí	las	preguntas	y	me	instalé	en	la	17,	que	estaba	libre.	Descubrí	entonces	que	la
placa	 en	 honor	 a	Harry	 había	 sido	 retirada:	 en	 su	 lugar	 no	 quedaban	más	 que	 dos
agujeros	de	tornillo	en	la	madera	y	la	marca	del	metal	que	había	decolorado	el	barniz.

Jenny	vino	con	el	café	y	me	saludó	amablemente.	Tenía	cara	de	tristeza.
—¿Has	venido	a	instalarte	en	casa	de	Harry?	—me	preguntó.
—Eso	creo.	¿Has	quitado	la	placa?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Escribió	ese	libro	para	esa	chiquilla,	Marcus.	Para	una	niña	de	quince	años.	No

quiero	dejar	esa	placa.	Es	un	amor	repugnante.
—Creo	que	es	algo	más	complicado	—dije.
—Y	yo	creo	que	no	deberías	mezclarte	en	este	asunto,	Marcus.	Deberías	volver	a

Nueva	York	y	permanecer	lejos	de	todo	esto.
Pedí	tortitas	y	salchichas.	Sobre	la	mesa	habían	dejado	un	ejemplar	manchado	de

grasa	del	Aurora	Star.	En	primera	página	aparecía	una	inmensa	foto	del	Harry	de	los
tiempos	gloriosos,	con	ese	aire	respetable	y	esa	mirada	profunda	y	segura	de	sí.	Justo
debajo,	una	imagen	de	su	entrada	en	la	audiencia	del	palacio	de	justicia	de	Concord,
esposado,	 decaído,	 el	 pelo	 revuelto,	 los	 rasgos	 hundidos,	 la	 expresión	deshecha.	Y,
enmarcados,	un	retrato	de	Nola	y	otro	de	Deborah	Cooper.	Y	este	titular:	¿Qué	hizo
Harry	Quebert?

Erne	Pinkas	llegó	poco	después	que	yo	y	vino	a	sentarse	a	mi	mesa	con	su	taza	de
café.

—Te	vi	en	la	televisión	anoche	—me	dijo—.	¿Vienes	a	quedarte?
—Sí,	quizás.
—¿Para	qué?
—No	tengo	ni	idea.	Por	Harry.
—Es	inocente,	¿verdad?	No	puedo	creer	que	hiciese	algo	así…	Qué	locura.
—Ya	no	estoy	seguro	de	nada,	Erne.
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Pinkas	me	contó	cómo,	días	antes,	la	policía	había	desenterrado	los	restos	de	Nola
en	Goose	Cove,	 a	 un	metro	 de	 profundidad.	 Ese	 jueves	 todo	 el	mundo	 en	Aurora
había	sido	alertado	por	las	sirenas	de	los	coches	patrulla	que	habían	llegado	de	todo	el
condado,	desde	 los	patrulleros	de	 la	 autopista	hasta	 los	vehículos	 camuflados	de	 la
criminal,	incluso	una	furgoneta	de	la	policía	científica.

—Cuando	nos	enteramos	de	que	probablemente	eran	los	restos	de	Nola	Kellergan
—me	explicó	Pinkas—,	 ¡nos	quedamos	de	piedra!	Nadie	podía	creerlo:	después	de
todo	ese	tiempo,	la	pequeña	estaba	justo	ahí,	ante	nuestros	ojos.	Quiero	decir,	cuántas
veces	he	estado	en	casa	de	Harry,	en	esa	terraza,	bebiendo	whisky…	Casi	a	su	lado…
Dime,	Marcus,	¿de	verdad	escribió	ese	libro	para	ella?	No	puedo	creer	que	tuvieran
una	historia	juntos…	¿Tú	sabías	algo?

Para	no	tener	que	responder,	empecé	a	girar	 la	cuchara	en	el	 interior	de	mi	taza
hasta	crear	un	remolino.	Dije	simplemente:

—Todo	esto	es	un	lío	terrible,	Erne.
Poco	después	Travis	Dawn,	el	 jefe	de	policía	de	Aurora	y	además	el	marido	de

Jenny,	se	instaló	a	su	vez	en	la	mesa.	Formaba	parte	de	los	que	conocía	desde	siempre
en	Aurora:	era	un	hombre	de	carácter	suave,	sexagenario	encanecido,	el	tipo	de	poli
de	provincias	buenazo	que	no	daba	miedo	a	nadie	desde	hacía	tiempo.

—Lo	siento,	chaval	—me	dijo	al	saludarme.
—¿Por	qué?
—Por	este	asunto	que	te	ha	explotado	en	plena	cara.	Sé	que	Harry	y	tú	estáis	muy

unidos.	No	debe	de	ser	fácil	para	ti.
Travis	 era	 la	 primera	 persona	 que	 se	 preocupaba	 de	 cómo	 lo	 estaba	 pasando.

Asentí	con	la	cabeza	y	pregunté:
—¿Por	qué,	 en	 todo	 el	 tiempo	que	he	pasado	 aquí,	 nunca	había	 oído	hablar	 de

Nola	Kellergan?
—Porque	hasta	que	 se	 encontró	 su	 cuerpo	en	Goose	Cove,	 era	 agua	pasada.	El

tipo	de	historia	que	nadie	quiere	recordar.
—Travis,	 ¿qué	 sucedió	 ese	 30	 de	 agosto	 de	 1975?	 ¿Y	 qué	 le	 pasó	 a	 esa	 tal

Deborah	Cooper?
—Feo	asunto,	Marcus.	Un	asunto	muy	feo.	Lo	viví	en	primera	persona	porque	ese

día	estaba	de	servicio.	Por	entonces	no	era	más	que	un	simple	agente.	Fui	yo	quien
recibió	la	llamada	de	la	central…	Deborah	Cooper	era	una	abuelita	adorable	que	vivía
sola	desde	 la	muerte	de	 su	marido,	en	una	casa	aislada	en	 las	 lindes	del	bosque	de
Side	 Creek.	 ¿Ves	 dónde	 está	 Side	 Creek?	 Allí	 empieza	 ese	 bosque	 inmenso,	 dos
millas	más	allá	de	Goose	Cove.	Recuerdo	bien	a	la	abuela	Cooper:	en	aquella	época
no	llevaba	mucho	tiempo	en	la	policía,	pero	ella	llamaba	con	regularidad.	Sobre	todo
de	 noche,	 para	 denunciar	 ruidos	 sospechosos	 cerca	 de	 su	 casa.	 Le	 daba	 algo	 de
canguelo	vivir	en	aquella	casona	al	borde	del	bosque,	y	necesitaba	que	alguien	fuese
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a	tranquilizarla	de	vez	en	cuando.	Siempre	pedía	disculpas	por	las	molestias	y	ofrecía
café	 y	 pastas	 a	 los	 agentes	 que	 se	 pasaban	 por	 allí.	Y	 al	 día	 siguiente	 se	 acercaba
hasta	la	comisaría	para	traer	alguna	cosilla.	Ya	te	digo,	una	abuelita	adorable.	Del	tipo
al	que	no	te	molesta	hacer	favores.	En	fin,	ese	30	de	agosto	de	1975	la	abuela	Cooper
llamó	al	número	de	emergencias	de	 la	policía	diciendo	que	había	visto	a	una	chica
perseguida	por	un	hombre	en	el	bosque.	Yo	era	el	único	agente	de	guardia	en	Aurora
y	me	presenté	inmediatamente	en	su	casa.	Era	la	primera	vez	que	llamaba	en	pleno
día.	Cuando	 llegué,	estaba	esperando	 frente	a	 su	casa.	Me	dijo:	«Travis,	va	usted	a
pensar	 que	 estoy	 loca,	 pero	 ahora	 sí	 que	 he	 visto	 algo	 realmente	 extraño».	 Fui	 a
inspeccionar	las	lindes	del	bosque,	por	donde	había	visto	a	la	joven:	encontré	un	trozo
de	tela	roja.	 Inmediatamente	pensé	que	debía	 tomarme	el	asunto	en	serio	y	avisé	al
jefe	Pratt,	por	aquel	entonces	jefe	de	la	policía	de	Aurora.	No	estaba	de	servicio,	pero
acudió	de	inmediato.	Side	Creek	es	inmenso	y	sólo	éramos	dos	para	echar	un	vistazo.
Nos	 internamos	 en	 el	 bosque:	 recorriendo	 una	 milla	 larga,	 encontramos	 restos	 de
sangre,	cabellos	 rubios	y	otros	 jirones	de	 tela	 roja.	No	 tuvimos	 tiempo	de	hacernos
más	preguntas	porque,	en	aquel	instante,	resonó	un	disparo	procedente	de	la	casa…
Corrimos	 hasta	 allí	 y	 encontramos	 a	 la	 abuela	 Cooper	 en	 la	 cocina,	 bañada	 en	 su
propia	sangre.	Después	supimos	que	había	vuelto	a	llamar	a	la	central	para	avisar	de
que	la	chiquilla	que	había	visto	un	poco	antes	estaba	refugiada	en	su	casa.

—¿La	chica	había	vuelto	a	la	casa?
—Sí.	Mientras	 estábamos	 en	 el	 bosque	 había	 vuelto	 a	 aparecer,	 ensangrentada,

buscando	ayuda.	Pero	cuando	llegamos	no	había	nadie	salvo	el	cadáver	de	la	abuela
Cooper.	Aquello	era	una	locura.

—Y	esa	chica	¿era	Nola?	—pregunté.
—Sí.	 Nos	 dimos	 cuenta	 enseguida.	 Primero	 cuando	 llamó	 su	 padre,	 algo	 más

tarde,	 para	 denunciar	 su	 desaparición.	 Y	 después	 cuando	 nos	 enteramos	 de	 que
Deborah	Cooper	la	había	identificado	al	llamar	a	la	central	la	segunda	vez.

—¿Qué	pasó	después?
—Tras	 la	 segunda	 llamada	 de	 la	 abuela	 Cooper,	 varias	 unidades	 de	 la	 zona	 se

habían	puesto	en	camino.	Al	llegar	a	la	orilla	del	bosque	de	Side	Creek,	un	ayudante
del	sheriff	localizó	un	Chevrolet	Monte	Carlo	negro	que	huía	en	dirección	norte.	Se
ordenó	 perseguirlo,	 pero	 el	 coche	 se	 nos	 escapó	 a	 pesar	 de	 los	 controles.	 Nos
pasamos	 las	 semanas	 siguientes	 buscando	 a	 Nola:	 peinamos	 toda	 la	 zona.	 ¿Quién
podía	 pensar	 que	 estaba	 en	 Goose	 Cove,	 en	 casa	 de	 Harry	 Quebert?	 Todos	 los
indicios	 indicaban	que	probablemente	se	encontraba	en	alguna	parte	de	ese	bosque.
Organizamos	batidas	interminables.	Nunca	encontramos	ni	el	coche	ni	a	la	chiquilla.
Si	 hubiésemos	 podido,	 habríamos	 registrado	 el	 país	 entero,	 pero	 tuvimos	 que
interrumpir	la	búsqueda	tres	semanas	después,	con	todo	el	dolor	de	nuestro	corazón,
porque	los	jefazos	de	la	policía	estatal	decretaron	que	la	investigación	era	demasiado
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costosa	y	los	resultados	demasiado	inciertos.
—¿Había	algún	sospechoso	en	aquella	época?
Dudó	un	instante	y	después	me	dijo:
—Nunca	se	hizo	oficial,	pero…	estaba	Harry.	Teníamos	nuestras	razones.	Quiero

decir:	tres	meses	después	de	su	llegada	a	Aurora,	la	pequeña	Kellergan	desaparecía.
Extraña	coincidencia,	¿no?	Y,	sobre	todo,	¿qué	coche	conducía	en	aquella	época?	Un
Chevrolet	Monte	Carlo	negro.	Pero	no	había	pruebas	suficientes	en	su	contra.	En	el
fondo,	ese	manuscrito	es	la	prueba	que	buscábamos	hace	treinta	años.

—No	puedo	creerlo,	no	de	Harry.	Y	además,	¿por	qué	habría	dejado	una	prueba
tan	 comprometedora	 junto	 al	 cuerpo?	 ¿Y	 por	 qué	 habría	mandado	 a	 los	 jardineros
cavar	allí	donde	había	enterrado	un	cadáver?	No	se	sostiene.

Travis	se	encogió	de	hombros.
—Confía	en	mi	experiencia	de	poli:	nunca	se	sabe	de	qué	es	capaz	la	gente.	Sobre

todo	aquellos	que	creemos	conocer	bien.
Tras	estas	palabras,	se	levantó	y	se	despidió	cordialmente.	«Si	puedo	hacer	algo

por	 ti,	 no	 lo	 dudes»,	 me	 dijo	 antes	 de	 marcharse.	 Pinkas,	 que	 había	 seguido	 la
conversación	sin	intervenir,	repitió,	incrédulo:	«Dios	santo,	nunca	supe	que	la	policía
hubiera	sospechado	de	Harry…».	No	respondí.	Sólo	arranqué	la	primera	página	del
periódico	para	llevármela	y,	aunque	todavía	era	temprano,	partí	hacia	Concord.

*

La	Prisión	Estatal	 para	Hombres	de	New	Hampshire	 se	 encuentra	 en	 el	 281	de
North	State	Street,	 al	norte	de	 la	ciudad	de	Concord.	Para	 llegar	allí	desde	Aurora,
basta	con	salir	de	la	autopista	93	después	del	centro	comercial	Capitol,	coger	North
Street	en	la	esquina	del	Holiday	Inn	y	continuar	todo	recto	durante	unos	diez	minutos.
Tras	 haber	 pasado	 el	 cementerio	 de	Blossom	Hill	 y	 un	 pequeño	 lago	 en	 forma	 de
herradura	cerca	del	 río,	 se	bordean	 las	hileras	de	vallas	y	alambradas	que	no	dejan
dudas	sobre	la	naturaleza	del	lugar;	poco	después,	un	cartel	oficial	anuncia	la	prisión,
y	se	perciben	entonces	los	austeros	edificios	de	ladrillo	rojo	protegidos	por	una	gran
muralla,	y	después	la	verja	de	la	entrada	principal.	Justo	enfrente,	al	otro	lado	de	la
carretera,	hay	un	concesionario	de	coches.

Roth	me	 esperaba	 en	 el	 aparcamiento,	 fumando	 un	 puro	 barato.	 Tenía	 aspecto
sereno.	A	modo	 de	 saludo,	me	 obsequió	 con	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 como	 si
fuésemos	viejos	amigos.

—¿Su	primera	vez	en	la	cárcel?	—me	preguntó.
—Sí.
—Trate	de	relajarse.
—¿Quién	le	ha	dicho	que	no	lo	estoy?
Señaló	a	un	grupo	de	periodistas	haciendo	guardia	en	las	proximidades.
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—Están	por	todas	partes	—me	dijo—.	Sobre	todo,	no	se	pare	a	hablar	con	ellos.
Son	carroñeros,	Goldman.	Le	acosarán	hasta	que	suelte	alguna	 información	 jugosa.
Debe	 mantenerse	 firme	 y	 permanecer	 mudo.	 El	 menor	 comentario	 suyo,
malinterpretado,	podría	volverse	contra	nosotros	y	afectar	a	mi	estrategia	de	defensa.

—¿Cuál	es	su	estrategia?
Me	miró	con	expresión	muy	seria.
—Negarlo	todo.
—¿Negarlo	todo?	—repetí.
—Todo.	Su	relación,	el	secuestro	y	los	asesinatos.	Se	declarará	no	culpable,	voy	a

conseguir	 que	 absuelvan	 a	 Harry	 y	 espero	 poder	 reclamar	 millones	 en	 daños	 e
intereses	al	Estado	de	New	Hampshire.

—¿Y	qué	pasa	con	el	manuscrito	que	la	policía	encontró	con	el	cuerpo?	¿Y	con	la
confesión	de	Harry	sobre	su	relación	con	Nola?

—¡Ese	manuscrito	no	prueba	nada!	Escribir	no	es	matar.	Y	además,	Harry	lo	dijo
y	 su	 explicación	 concuerda:	 Nola	 se	 había	 llevado	 el	 manuscrito	 antes	 de	 su
desaparición.	 En	 cuanto	 a	 sus	 amoríos,	 era	 un	 poquito	 de	 pasión.	 Nada	 del	 otro
mundo.	Nada	criminal.	Ya	verá,	el	fiscal	no	podrá	probar	nada.

—He	hablado	con	el	jefe	adjunto	de	la	policía	de	Aurora,	Travis	Dawn.	Me	dijo
que	Harry	había	sido	sospechoso	en	aquella	época.

—¡Gilipolleces!	 —exclamó	 Roth,	 que	 tendía	 a	 volverse	 grosero	 cuando	 se	 le
llevaba	la	contraria.

—Parece	 ser	 que,	 en	 esa	 época,	 el	 sospechoso	 conducía	 un	 Chevrolet	 Monte
Carlo	negro.	Travis	dijo	que	era	precisamente	el	modelo	que	tenía	Harry.

—¡Doble	 gilipollez!	—encadenó	Roth—.	 Pero	 es	 bueno	 saberlo.	 Buen	 trabajo,
Goldman,	ese	es	el	tipo	de	información	que	necesito.	De	hecho,	usted	que	conoce	a
todos	los	palurdos	que	pueblan	Aurora,	interrógueles	un	poco	para	saber	desde	ya	las
memeces	 que	 piensan	 contar	 al	 jurado	 si	 son	 citados	 como	 testigos	 durante	 el
proceso.	Y	trate	también	de	descubrir	quién	empina	el	codo	y	quién	pega	a	su	mujer:
un	testigo	que	bebe	o	que	da	palizas	a	su	esposa	no	es	un	testigo	creíble.

—Es	una	técnica	bastante	repugnante,	¿no?
—La	guerra	es	la	guerra,	Goldman.	Bush	mintió	a	la	nación	para	atacar	Irak,	pero

era	necesario:	mire,	le	hemos	dado	una	patada	en	el	culo	a	Saddam,	hemos	liberado	a
los	iraquíes	y	desde	entonces	el	mundo	va	mucho	mejor.

—La	mayoría	de	los	americanos	se	opuso	a	esta	guerra.	No	ha	sido	más	que	un
desastre.

Me	miró	con	aires	de	decepción:
—Oh,	no	—dijo—.	Estaba	seguro…
—¿De	qué?
—¿Va	usted	a	votar	a	los	demócratas,	Goldman?
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—Por	supuesto	que	voy	a	votar	a	los	demócratas.
—Ya	verá	la	de	fantásticos	impuestos	que	les	van	a	clavar	a	los	ricachones	como

usted.	Y	entonces	será	demasiado	tarde	para	llorar.	Para	gobernar	América	hacen	falta
cojones.	Y	los	elefantes	tienen	los	cojones	más	grandes	que	los	burros,	así	de	simple,
es	genético.

—Qué	 edificante	 es	 usted,	 Roth.	 De	 todas	 formas,	 los	 demócratas	 tienen	 ya
ganadas	 las	 presidenciales.	 Su	 maravillosa	 guerra	 ha	 sido	 lo	 suficientemente
impopular	como	para	inclinar	la	balanza.

Esbozó	una	sonrisa	socarrona,	casi	incrédula:
—¡Pero	 bueno!	 ¡No	me	 diga	 que	 se	 cree	 ese	 cuento!	 ¡Una	mujer	 y	 un	 negro,

Goldman!	¡Una	mujer	y	un	negro!	Vamos,	es	usted	un	tío	inteligente,	seamos	serios:
¿quién	va	a	votar	a	una	mujer	o	a	un	negro	para	dirigir	este	país?	Escriba	un	 libro
sobre	 eso.	Una	 estupenda	 novela	 de	 ciencia	 ficción.	Y	 la	 próxima	vez	 ¿qué?	 ¿Una
lesbiana	puertorriqueña	y	un	jefe	indio?

Siguiendo	mis	deseos,	y	tras	las	habituales	formalidades,	Roth	me	dejó	a	solas	un
momento	con	Harry	en	la	sala	de	visitas.	Estaba	sentado	ante	una	mesa	de	plástico,
vestido	 con	 uniforme	 de	 preso,	 con	 aspecto	 destrozado.	 En	 cuanto	 entré	 en	 la
habitación,	 su	 rostro	 se	 iluminó.	 Se	 incorporó,	 nos	 dimos	 un	 largo	 abrazo	 y	 nos
sentamos	cada	uno	a	un	lado	de	la	mesa,	mudos.	Por	fin,	me	dijo:

—Tengo	miedo,	Marcus.
—Le	ayudaremos	a	salir	de	esta,	Harry.
—Puedo	 ver	 la	 televisión,	 ¿sabe?	 Veo	 todo	 lo	 que	 dicen.	 Estoy	 acabado.	 Mi

carrera	 ha	 terminado.	 Mi	 vida	 ha	 terminado.	 Esto	 marca	 el	 inicio	 de	 mi	 declive:
siento	que	estoy	en	caída	libre.

—No	hay	que	tener	miedo	a	caer,	Harry.
Esbozó	una	sonrisa	triste.
—Gracias	por	haber	venido.
—Es	lo	que	hacen	los	amigos.	Me	he	instalado	en	Goose	Cove,	he	dado	de	comer

a	las	gaviotas.
—Ya	sabe	que	si	quiere	volver	a	Nueva	York,	lo	comprendería	perfectamente.
—No	me	voy	a	ninguna	parte.	Roth	es	un	tipo	raro,	pero	parece	saber	lo	que	hace:

dice	 que	 le	 van	 a	 absolver.	Me	 voy	 a	 quedar	 aquí,	 le	 voy	 a	 ayudar.	 Haré	 todo	 lo
necesario	para	descubrir	la	verdad	y	limpiaré	su	nombre.

—¿Y	su	nueva	novela?	Su	editor	la	espera	para	finales	de	mes,	¿no?
Bajé	la	cabeza.
—No	hay	ninguna	novela.	No	tengo	ninguna	idea.
—¿Cómo	que	ninguna	idea?
No	respondí	y	cambié	de	tema	sacando	de	mi	bolsillo	la	página	del	periódico	que
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había	recuperado	en	el	Clark’s	horas	antes.
—Harry	 —dije—,	 necesito	 comprender.	 Necesito	 saber	 la	 verdad.	 No	 puedo

evitar	pensar	en	la	llamada	que	me	hizo	el	otro	día.	Se	preguntaba	qué	le	había	hecho
usted	a	Nola…

—Fue	producto	de	 la	emoción,	Marcus.	Acababa	de	ser	detenido	por	 la	policía,
tenía	derecho	a	una	llamada,	y	la	única	persona	a	la	que	sentí	ganas	de	avisar	fue	a
usted.	No	para	avisarle	de	que	había	 sido	detenido,	 sino	de	que	ella	estaba	muerta.
Porque	usted	era	el	único	que	sabía	lo	de	Nola	y	yo	necesitaba	compartir	mi	pena	con
alguien…	Durante	todos	estos	años	esperé	que	estuviese	viva,	en	alguna	parte.	Pero
estaba	muerta	desde	el	principio…	Estaba	muerta	y	me	sentía	responsable,	por	todo
tipo	de	razones.	Responsable	de	no	haber	sabido	protegerla,	quizás.	Pero	no	le	hice
ningún	daño,	le	juro	que	soy	inocente	de	todo	lo	que	se	me	acusa.

—Le	creo.	¿Qué	le	dijo	a	la	policía?
—La	verdad.	Que	era	 inocente.	¿Por	qué	mandaría	plantar	 flores	en	aquel	sitio,

eh?	¡Es	completamente	absurdo!	También	 les	dije	que	no	sabía	cómo	había	 llegado
hasta	allí	ese	manuscrito,	pero	que	debían	saber	que	había	escrito	esa	novela	para	y
sobre	 Nola,	 antes	 de	 su	 desaparición.	 Que	 Nola	 y	 yo	 nos	 queríamos.	 Que
manteníamos	 una	 relación	 el	 verano	 en	 que	 desapareció	 y	 que	 de	 aquello	 había
sacado	 la	 inspiración	 para	 una	 novela	 de	 la	 que	 poseía,	 en	 aquella	 época,	 dos
manuscritos:	 uno	 original,	 escrito	 a	mano,	 y	 una	 versión	mecanografiada.	 Nola	 se
interesaba	mucho	en	 lo	que	escribía,	 incluso	me	ayudaba	a	pasarlo	a	 limpio.	Hasta
que	un	día	perdí	la	versión	mecanografiada	del	manuscrito.	Fue	a	finales	de	agosto,
justo	 antes	 de	 que	 ella…	Pensé	 que	Nola	 lo	 habría	 cogido	 para	 leerlo.	 Lo	 hacía	 a
veces.	 Leía	 mis	 textos	 y	 después	 me	 daba	 su	 opinión.	 Los	 cogía	 sin	 pedirme
permiso…	 Pero	 aquella	 vez	 no	 pude	 preguntarle	 si	 lo	 había	 hecho,	 porque
desapareció	 justo	después.	Me	quedaba	 el	 ejemplar	 escrito	 a	mano.	Esa	novela	 era
Los	orígenes	del	mal,	que	meses	más	tarde	tendría	el	éxito	que	usted	conoce.

—Entonces	¿es	cierto	que	escribió	ese	libro	para	Nola?
—Sí.	He	visto	en	la	televisión	que	hablan	de	retirarlo	de	la	venta.
—Pero	¿qué	pasó	entre	Nola	y	usted?
—Una	historia	de	amor,	Marcus.	Me	enamoré	locamente	de	ella.	Y	creo	que	eso

fue	mi	perdición.
—¿Qué	más	tiene	la	policía	contra	usted?
—Lo	ignoro.
—¿Y	 la	 caja?	 ¿Dónde	 está	 la	 famosa	 caja	 con	 la	 carta	 y	 las	 fotos?	 No	 la	 he

encontrado	en	su	casa.
No	tuvo	tiempo	de	responder:	la	puerta	se	abrió	y	me	hizo	una	seña	para	que	me

callara.	Era	Roth.	Se	unió	a	nosotros	en	la	mesa	y,	mientras	se	instalaba,	Harry	cogió
discretamente	el	cuaderno	de	notas	que	yo	había	colocado	ante	mí	y	escribió	algunas
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palabras	que	no	pude	leer	en	ese	momento.
Roth	empezó	a	dar	 largas	explicaciones	sobre	el	desarrollo	del	caso	y	sobre	 los

procedimientos.	Después,	tras	media	hora	de	soliloquio,	preguntó	a	Harry:
—¿Hay	 algún	 detalle	 que	 haya	 olvidado	 confiarme	 a	 propósito	 de	Nola?	Debo

saberlo	todo,	es	muy	importante.
Hubo	un	silencio.	Harry	nos	miró	fijamente	y	después	dijo:
—Efectivamente,	hay	algo	que	debe	usted	saber.	Es	a	propósito	del	30	de	agosto

de	 1975.	 Esa	 noche,	 la	 famosa	 noche	 que	 desapareció	 Nola,	 había	 quedado
conmigo…

—¿Quedado	con	usted?	—repitió	Roth.
—La	 policía	me	 preguntó	 en	 su	momento	 qué	 había	 hecho	 la	 noche	 del	 30	 de

agosto	 de	 1975,	 y	 les	 dije	 que	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad.	Mentí.	Es	 el	 único	 punto
sobre	el	que	no	he	dicho	la	verdad.	Esa	noche	me	encontraba	cerca	de	Aurora,	en	la
habitación	de	un	motel	situado	al	borde	de	la	federal	1,	en	dirección	a	Maine.	El	Sea
Side	Motel.	Todavía	existe.	Estaba	en	la	habitación	8,	sentado	en	la	cama,	esperando,
perfumado	como	un	adolescente,	con	un	ramo	de	hortensias	azules,	su	flor	preferida.
Nos	habíamos	 citado	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 y	 recuerdo	 estar	 esperándola	y	que	no
aparecía.	A	las	nueve,	 llevaba	dos	horas	de	retraso.	Ella	nunca	se	retrasaba.	Nunca.
Puse	las	hortensias	en	remojo	en	el	lavabo	y	encendí	la	radio	para	distraerme.	Era	una
noche	pesada,	tormentosa,	tenía	mucho	calor,	me	asfixiaba	dentro	de	mi	traje.	Saqué
la	nota	de	mi	bolsillo	y	la	leí	diez	veces,	quizás	cien.	Esa	nota	que	me	había	escrito
días	antes,	esas	pocas	palabras	de	amor	que	nunca	podré	olvidar	y	que	decían:

No	 te	 preocupes,	 Harry,	 no	 te	 preocupes	 por	 mí,	 me	 las	 arreglaré	 para
verte	 allí.	 Espérame	 en	 la	 habitación	 número	 8,	 me	 gusta	 esa	 cifra,	 es	 mi
número	preferido.	Espérame	en	esa	habitación	a	las	siete	de	la	tarde.	Después
nos	marcharemos	juntos.

Te	quiero	tanto…
Con	mucha	ternura,

Nola

»Recuerdo	 que	 el	 locutor	 de	 la	 radio	 anunció	 las	 diez	 de	 la	 noche.	Las	 diez,	 y
Nola	no	había	llegado.	Acabé	durmiéndome,	completamente	vestido,	tumbado	en	la
cama.	 Cuando	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos,	 había	 pasado	 la	 noche.	 La	 radio	 seguía
encendida,	era	el	boletín	de	las	siete	de	la	mañana:	…	Alerta	general	en	la	región	de
Aurora	tras	la	desaparición	de	una	adolescente	de	quince	años,	Nola	Kellergan,	ayer
noche,	 alrededor	 de	 las	 diecinueve	 horas.	 La	 policía	 busca	 a	 toda	 persona
susceptible	 de	 tener	 información	 […]	 En	 el	 momento	 de	 su	 desaparición,	 Nola
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Kellergan	llevaba	un	vestido	rojo	[…]	Me	levanté	de	un	salto,	presa	del	pánico.	Me
apresuré	a	tirar	 las	flores	y	me	dirigí	 inmediatamente	a	Aurora,	desaliñado	y	con	el
pelo	revuelto.	La	habitación	estaba	pagada	por	adelantado.

»Nunca	 había	 visto	 a	 tantos	 policías	 en	 Aurora.	 Había	 vehículos	 de	 todos	 los
condados.	En	la	federal	1,	una	gran	barrera	controlaba	los	vehículos	que	entraban	y
salían	de	la	ciudad.	Vi	al	jefe	de	policía,	Gareth	Pratt,	con	un	fusil	en	la	mano:

»“Jefe,	acabo	de	escuchar	la	radio”,	dije.
»“Mierda,	mierda”,	respondió.
»“¿Qué	ha	pasado?”
»“Nadie	 lo	sabe:	Nola	Kellergan	ha	desaparecido	de	su	casa.	Fue	vista	cerca	de

Side	Creek	Lane	ayer	por	la	tarde	y,	desde	entonces,	ni	rastro	de	ella.	Toda	la	región
está	cercada,	están	peinando	el	bosque”.

»En	la	radio	repetían	una	y	otra	vez	su	descripción:	Mujer	joven,	blanca,	5,2	pies
de	altura,	cien	 libras,	cabello	 largo	rubio,	ojos	verdes,	vestida	con	un	vestido	rojo.
Lleva	 un	 collar	 de	 oro	 con	 el	 nombre	 NOLA	 grabado.	 Vestido	 rojo,	 vestido	 rojo,
vestido	rojo,	repetía	la	radio.	El	vestido	rojo	era	su	preferido.	Se	lo	había	puesto	para
mí.	Eso	es	todo.	Eso	es	lo	que	hice	la	noche	del	30	de	agosto	de	1975.

Roth	y	yo	nos	quedamos	sin	habla.
—¿Iban	a	huir	juntos?	—dije—.	El	día	de	su	desaparición,	¿pensaban	huir	juntos?
—Sí.
—¿Por	eso	dijo	que	era	culpa	suya,	cuando	me	llamó	el	otro	día?	Tenían	una	cita

y	ella	desapareció	cuando	iba	a	su	encuentro…
Asintió	con	la	cabeza,	consternado:
—Creo	que,	sin	esa	cita,	ella	quizás	seguiría	con	vida…
Cuando	salimos	de	la	sala,	Roth	me	dijo	que	esa	historia	de	fuga	organizada	era

una	 catástrofe	 y	 que	 no	 debía	 filtrarse	 bajo	 ningún	 pretexto.	 Si	 la	 acusación	 se
enteraba,	Harry	estaba	acabado.	Nos	separamos	en	el	aparcamiento	y	esperé	a	entrar
en	mi	coche	para	abrir	mi	cuaderno	de	notas	y	leer	lo	que	había	escrito	Harry:

Marcus:	En	mi	despacho	hay	un	bote	de	porcelana.	En	el	fondo

encontrará	una	llave.	Es	la	llave	de	mi	vestuario	en	el	gimnasio

de	Montburry.	Taquilla	201.	Allí	está	todo.	Quémelo.	Estoy	en

peligro.

Montburry	 era	 una	 ciudad	 vecina	 de	Aurora,	 situada	 a	 unas	 diez	millas	más	 al
interior.	Fui	 hasta	 allí	 esa	misma	 tarde,	 tras	 haber	 pasado	por	Goose	Cove	y	haber
encontrado	 la	 llave	 en	 el	 bote,	 disimulada	 entre	 clips.	 Sólo	 había	 un	 gimnasio	 en
Montburry,	 dentro	 de	 un	 moderno	 edificio	 de	 vidrio	 en	 la	 arteria	 principal	 de	 la
ciudad.	En	su	desierto	vestuario	encontré	la	taquilla	201,	que	abrí	con	la	llave.	Dentro
había	un	chándal,	barras	de	proteínas,	guantes	para	pesas	y	la	famosa	caja	de	madera
que	 había	 descubierto	 meses	 antes	 en	 el	 despacho	 de	 Harry.	 Allí	 estaba	 todo:	 las
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fotos,	los	artículos,	la	nota	escrita	de	la	mano	de	Nola.	También	encontré	un	paquete
de	 folios	amarillentos	y	encuadernados.	La	página	de	portada	estaba	en	blanco,	 sin
título.	Recorrí	 las	siguientes:	era	un	 texto	escrito	a	mano,	cuyas	primeras	 líneas	me
bastaron	para	comprender	que	se	trataba	del	manuscrito	de	Los	orígenes	del	mal.	Ese
manuscrito	 que	 yo	 había	 buscado	 tanto	 meses	 antes	 dormía	 en	 el	 vestuario	 de	 un
gimnasio.	 Me	 senté	 sobre	 un	 banco	 y	 me	 tomé	 un	 momento	 para	 recorrer	 cada
página,	 maravillado,	 febril.	 La	 caligrafía	 era	 perfecta,	 sin	 tachaduras.	 Entraron
algunos	hombres	a	cambiarse,	pero	ni	siquiera	me	fijé	en	ellos:	no	podía	despegar	los
ojos	del	texto.	La	obra	maestra	que	tanto	me	hubiese	gustado	poder	escribir	la	había
escrito	Harry.	Se	había	sentado	en	 la	mesa	de	un	café	y	había	escrito	esas	palabras
llenas	 de	 genialidad,	 esas	 frases	 sublimes	 que	 habían	 conmovido	 a	 toda
Norteamérica,	 cuidando	 de	 esconder	 en	 el	 interior	 su	 historia	 de	 amor	 con	 Nola
Kellergan.

De	 regreso	 a	 Goose	 Cove,	 obedecí	 escrupulosamente	 sus	 órdenes.	 Encendí	 la
chimenea	 del	 salón	 y	 eché	 en	 ella	 el	 contenido	 de	 la	 caja:	 la	 carta,	 las	 fotos,	 los
recortes	 de	 prensa	 y	 finalmente	 el	manuscrito.	Estoy	 en	 peligro,	 me	 había	 escrito.
Pero	 ¿de	 qué	 peligro	 hablaba?	El	 fuego	 se	 avivó:	 la	 carta	 de	Nola	 se	 convirtió	 en
ceniza,	las	fotos	se	agujerearon	en	el	centro	hasta	desaparecer	completamente	bajo	los
efectos	del	calor.	El	manuscrito	se	abrasó	en	una	inmensa	llama	naranja	y	las	páginas
se	descompusieron	en	inmensas	pavesas.	Sentado	ante	la	chimenea,	veía	desaparecer
la	historia	de	Harry	y	Nola.

*

Martes	3	de	junio	de	1975

Era	 un	 día	 de	mal	 tiempo.	La	 tarde	 llegaba	 a	 su	 fin	 y	 la	 playa	 estaba	 desierta.
Nunca,	desde	su	llegada	a	Aurora,	había	estado	el	cielo	tan	negro	y	amenazador.	La
tormenta	revolvía	el	océano,	inflado	de	espuma	y	de	cólera:	no	tardaría	en	empezar	a
llover.	Era	el	mal	tiempo	el	que	le	había	animado	a	salir:	había	bajado	la	escalera	de
madera	que	llevaba	de	la	terraza	de	la	casa	hasta	la	playa	y	se	había	sentado	sobre	la
arena.	Con	el	cuaderno	sobre	las	rodillas,	dejaba	su	bolígrafo	deslizarse	por	el	papel:
la	 inminente	 tormenta	 le	 inspiraba,	 perfecta	 para	 empezar	 una	 gran	 novela.	 Esas
últimas	 semanas	 había	 tenido	 ya	 varias	 buenas	 ideas	 para	 su	 nuevo	 libro,	 pero
ninguna	había	cuajado;	las	había	empezado	o	terminado	mal.

Cayeron	 del	 cielo	 las	 primeras	 gotas.	 Primero	 esporádicamente;	 después,	 de
improviso,	se	convirtieron	en	un	chaparrón.	Quiso	huir	para	ponerse	a	cubierto,	pero
entonces	 la	 vio:	 caminaba	 descalza,	 con	 sus	 sandalias	 en	 la	 mano,	 al	 borde	 del
océano,	bailando	bajo	 la	 lluvia	y	 jugando	con	las	olas.	Permaneció	estupefacto	y	 la
contempló	maravillado:	ella	seguía	el	dibujo	de	 la	 resaca,	con	cuidado	de	no	mojar
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los	bajos	de	 su	vestido.	En	un	momento	de	despiste,	dejó	que	el	 agua	cubriera	 sus
tobillos;	 sorprendida,	 se	 echó	 a	 reír.	 Luego	 se	 aventuró	 un	 poco	más	 en	 el	 océano
gris,	 dando	vueltas	 sobre	 sí	misma	y	ofreciéndose	 a	 la	 inmensidad.	Era	 como	 si	 el
mundo	le	perteneciese.	En	su	cabello	rubio	movido	por	el	viento,	un	pasador	amarillo
impedía	 a	 sus	 mechones	 golpearle	 el	 rostro.	 En	 ese	 instante	 el	 cielo	 derramaba
torrentes	de	agua.

Cuando	se	dio	cuenta	de	su	presencia	a	una	decena	de	metros,	se	detuvo	en	seco.
Avergonzada	de	saberse	contemplada,	balbuceó:

—Perdone…	No	le	había	visto.
Él	sintió	cómo	su	corazón	se	aceleraba.
—No	 debe	 excusarse	 —respondió—.	 Continúe,	 se	 lo	 ruego.	 ¡Continúe!	 Es	 la

primera	vez	que	veo	a	alguien	disfrutar	tanto	de	la	lluvia.
Ella	resplandecía.
—¿A	usted	también	le	gusta?	—preguntó,	entusiasta.
—¿El	qué?
—La	lluvia.
—No…	De	hecho…	De	hecho,	la	odio.
Ella	dibujó	una	sonrisa	maravillosa.
—¿Cómo	se	puede	odiar	la	lluvia?	Nunca	he	visto	nada	tan	bonito.	¡Mire!	¡Mire!
Él	levantó	la	cabeza:	el	agua	le	golpeó	el	rostro.	Miró	los	millones	de	trazos	que

estriaban	el	paisaje	y	giró	sobre	sí	mismo.	Ella	le	imitó.	Rieron,	estaban	empapados.
Acabaron	yendo	a	buscar	refugio	bajo	los	pilares	de	la	terraza.	Él	sacó	de	su	bolsillo
un	paquete	de	cigarrillos,	salvado	en	parte	del	diluvio,	y	encendió	uno.

—¿Puedo	coger	uno?	—preguntó	ella.
Le	tendió	el	paquete	y	se	sirvió.	Él	estaba	cautivado.
—Usted	es	el	escritor,	¿verdad?	—preguntó	ella.
—Sí.
—Viene	de	Nueva	York…
—Sí.
—Quiero	preguntarle	una	cosa:	¿por	qué	ha	dejado	Nueva	York	para	venir	a	este

agujero	perdido?
Él	sonrió:
—Tenía	ganas	de	cambiar	de	aires.
—¡Me	gustaría	 tanto	 ir	 a	Nueva	York!	—dijo	 ella—.	Caminaría	 durante	 horas,

iría	 a	 ver	 todos	 los	 espectáculos	 de	 Broadway.	 Me	 gustaría	 ser	 una	 vedette.	 Una
vedette	en	Nueva	York…

—Perdone	—la	interrumpió	Harry—,	¿nos	conocemos?
Volvió	a	reír,	con	esa	risa	deliciosa.
—No.	Pero	todo	el	mundo	sabe	quién	es	usted.	Usted	es	el	escritor.	Bienvenido	a
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Aurora,	señor.	Me	llamo	Nola,	Nola	Kellergan.
—Harry	Quebert.
—Lo	sé.	Todo	el	mundo	lo	sabe,	ya	se	lo	he	dicho.
Le	 tendió	 la	 mano	 para	 saludarla,	 pero	 ella	 se	 apoyó	 en	 su	 brazo	 e,

incorporándose	sobre	la	punta	de	los	pies,	le	besó	en	la	mejilla.
—Tengo	que	irme.	No	dirá	a	nadie	que	fumo,	¿eh?
—No,	se	lo	prometo.
—Adiós,	señor	escritor.	Espero	que	nos	volvamos	a	ver.
Y	desapareció	a	través	del	aguacero.
Estaba	completamente	conmocionado.	¿Quién	era	aquella	chica?	Su	corazón	latía

a	toda	velocidad.	Permaneció	mucho	tiempo	inmóvil,	bajo	su	terraza;	hasta	que	cayó
la	oscuridad	de	la	tarde.	Ya	no	sentía	la	lluvia,	ni	la	noche.	Se	preguntaba	qué	edad
podía	 tener.	 Era	 demasiado	 joven,	 lo	 sabía.	 Pero	 le	 había	 conquistado.	 Había
incendiado	su	alma.

*

Fue	una	llamada	de	Douglas	lo	que	me	devolvió	a	la	realidad.	Habían	pasado	dos
horas,	caía	la	noche.	En	la	chimenea	no	quedaban	más	que	brasas.

—Todo	el	mundo	habla	de	ti	—me	dijo	Douglas—.	Nadie	entiende	qué	has	ido	a
hacer	 a	New	Hampshire…	Todo	 el	mundo	 dice	 que	 estás	 cometiendo	 la	 estupidez
más	grande	de	tu	vida.

—Todo	el	mundo	 sabe	que	Harry	y	yo	 somos	amigos.	No	puedo	quedarme	 sin
hacer	nada.

—Pero	esto	es	diferente,	Marc.	Están	todas	esas	historias	de	asesinatos,	ese	libro.
Creo	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 la	 amplitud	 del	 escándalo.	 Barnaski	 está	 furioso,	 se
huele	que	no	 tienes	nueva	novela	que	presentarle.	Dice	que	has	 ido	 a	 esconderte	 a
New	Hampshire.	Y	no	se	equivoca…	Estamos	a	17	de	junio,	Marc.	Dentro	de	trece
días,	el	plazo	se	cumple.	Dentro	de	trece	días,	estarás	acabado.

—Joder,	 ¿te	 crees	 que	 no	 lo	 sé?	 ¿Para	 eso	 me	 llamas?	 ¿Para	 recordarme	 la
situación	en	la	que	me	encuentro?

—No,	te	llamo	porque	creo	que	he	tenido	una	idea.
—¿Una	idea?	Te	escucho.
—Escribe	un	libro	sobre	el	caso	Harry	Quebert.
—¿Cómo?	No,	ni	hablar	de	eso,	no	voy	a	relanzar	mi	carrera	a	costa	de	Harry.
—¿Y	 por	 qué	 a	 costa?	 Me	 has	 dicho	 que	 querías	 ir	 a	 defenderle.	 Prueba	 su

inocencia	y	escribe	un	libro	sobre	todo	eso.	¿Te	imaginas	el	éxito	que	tendría?
—¿Todo	eso	en	diez	días?
—Lo	he	hablado	con	Barnaski,	para	calmarle…
—¿Cómo?	¿Que	has…?
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—Escúchame,	Marc,	 antes	 de	 embalarte.	 ¡Barnaski	 piensa	 que	 es	 una	 ocasión
única!	Dice	que	Marcus	Goldman	contando	el	caso	Harry	Quebert	¡es	un	negocio	con
cifras	 de	 siete	 ceros!	 Podría	 ser	 el	 libro	 del	 año.	 Está	 dispuesto	 a	 renegociar	 tu
contrato.	 Y	 te	 propone	 empezar	 de	 cero:	 un	 nuevo	 contrato	 con	 él,	 que	 anula	 el
precedente,	 y	 encima	 un	 anticipo	 de	 medio	 millón	 de	 dólares.	 ¿Sabes	 lo	 que	 eso
significa?

Lo	que	eso	significaba:	que	escribir	ese	libro	relanzaría	mi	carrera.	Sería	un	best-
seller	garantizado,	un	éxito	seguro	y,	como	recompensa,	una	montaña	de	dinero.

—¿Y	por	qué	Barnaski	haría	eso	por	mí?
—No	lo	hace	por	ti,	lo	hace	por	él.	Marc,	no	te	das	cuenta,	todo	el	mundo	habla

de	este	caso	por	aquí.	¡Un	libro	de	ese	tipo	es	el	golpe	del	siglo!
—No	creo	que	sea	capaz.	Ya	no	sé	escribir.	Ni	 siquiera	 sé	 si	he	 sabido	escribir

alguna	vez.	Y	lo	de	investigar…	Para	eso	está	la	policía.	Yo	no	sé	cómo	se	investiga.
Douglas	volvió	a	insistir:
—Marc,	es	la	ocasión	de	tu	vida.
—Me	lo	pensaré.
—Cuando	dices	eso	quiere	decir	que	no	te	lo	pensarás.
Esa	última	frase	tuvo	por	efecto	hacernos	reír	a	los	dos:	me	conocía	bien.
—Doug…	¿Se	puede	uno	enamorar	de	una	niña	de	quince	años?
—No.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Yo	no	estoy	seguro	de	nada.
—¿Y	qué	es	el	amor?
—Marc,	por	favor,	no	me	vengas	ahora	con	conversaciones	filosóficas…
—Pero,	Douglas,	¡él	la	amaba!	Harry	se	enamoró	locamente	de	esa	chica.	Me	lo

ha	contado	hoy	en	prisión:	estaba	en	la	playa,	delante	de	su	casa,	la	vio	y	se	enamoró.
¿Por	qué	de	ella	y	no	de	otra?

—No	lo	sé,	Marc.	Pero	me	gustaría	saber	lo	que	tanto	te	une	a	Quebert.
—El	Formidable	—respondí.
—¿Quién?
—El	 Formidable.	 Un	 joven	 que	 no	 conseguía	 avanzar	 en	 la	 vida.	 Hasta	 que

conoció	a	Harry.	Fue	Harry	quien	me	enseñó	a	convertirme	en	escritor.	Fue	él	quien
me	enseñó	la	importancia	de	saber	caer.

—¿Qué	me	estás	contando,	Marc?	¿Has	bebido?	Eres	escritor	porque	tienes	dotes
para	ello.

—Precisamente	no.	El	escritor	no	nace,	se	hace.
—¿Eso	es	lo	que	pasó	en	Burrows	en	1998?
—Sí.	Me	transmitió	todo	su	saber…	Le	debo	todo.
—¿Quieres	que	hablemos	de	ello?
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—Si	te	apetece.
Esa	tarde,	conté	a	Douglas	la	historia	que	me	unía	a	Harry.	Tras	la	conversación,

bajé	 a	 la	 playa.	 Necesitaba	 tomar	 el	 aire.	 A	 través	 de	 la	 oscuridad	 se	 adivinaban
espesos	nubarrones;	el	tiempo	era	bochornoso,	se	preparaba	una	tormenta.	De	pronto
se	levantó	el	viento:	los	árboles	empezaron	a	balancearse	con	furia,	como	si	el	mismo
mundo	anunciase	el	final	del	gran	Harry	Quebert.

Tardé	mucho	en	volver	a	casa.	Fue	al	llegar	a	la	puerta	principal	cuando	descubrí
la	nota	que	una	mano	anónima	había	dejado	durante	mi	ausencia.	Un	sobre	normal,
sin	indicación	alguna,	en	cuyo	interior	encontré	un	mensaje	escrito	a	ordenador	que
decía:

Vuelve	a	tu	casa,	Goldman
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28.	La	importancia	de	saber	caer	(Universidad	de
Burrows,	Massachusetts,	1998-2002)

«Harry,	si	tuviera	que	quedarme	con	una	sola	de	todas	sus	lecciones,	¿cuál	sería?
—Le	devuelvo	la	pregunta.
—Para	mí	sería	la	importancia	de	saber	caer.
—Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 usted.	 La	 vida	 es	 una	 larga	 caída,

Marcus.	Lo	más	importante	es	saber	caer».
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El	 año	 1998,	 aparte	 de	 haber	 sido	 el	 de	 las	 grandes	 heladas	 que	 paralizaron	 el
norte	de	Estados	Unidos	y	una	parte	de	Canadá,	dejando	a	millones	de	infelices	en	la
oscuridad	durante	varios	días,	fue	el	de	mi	encuentro	con	Harry.	Ese	otoño,	al	salir	de
Felton,	 ingresé	 en	 el	 campus	 de	 la	 Universidad	 de	 Burrows,	 mezcla	 de	 módulos
prefabricados	 y	 edificios	 victorianos,	 rodeados	 de	 vastas	 explanadas	 de	 césped
magníficamente	 cuidado.	 Se	me	 asignó	 una	 bonita	 habitación	 en	 el	 ala	 este	 de	 los
dormitorios,	que	compartía	con	un	simpático	delgaducho	de	Idaho	llamado	Jared,	un
afable	negro	con	gafas	que	dejaba	atrás	una	familia	absorbente	y	quien,	visiblemente
asustado	por	 su	nueva	 libertad,	 preguntaba	 siempre	 si	 se	podía.	 «¿Se	 puede	 salir	 a
comprar	una	Coca-Cola?	¿Se	puede	salir	del	campus	después	de	las	diez?	¿Se	puede
tener	comida	en	 la	habitación?	¿Se	puede	 faltar	a	clase	si	 se	está	enfermo?».	Yo	 le
respondía	 siempre	 que,	 desde	 la	 decimotercera	 enmienda,	 que	 había	 abolido	 la
esclavitud,	tenía	derecho	a	hacer	todo	lo	que	quisiese,	y	él	saltaba	de	felicidad.

Jared	tenía	dos	obsesiones:	repasar	apuntes	y	 telefonear	a	su	madre	para	decirle
que	 todo	 iba	bien.	Por	mi	parte,	 sólo	 tenía	una:	convertirme	en	un	escritor	 famoso.
Me	pasaba	el	tiempo	escribiendo	cuentos	para	la	revista	de	la	universidad,	pero	no	me
publicaban	más	que	la	mitad,	y	en	las	peores	páginas,	las	de	los	encartes	publicitarios
para	empresas	locales	que	no	interesaban	a	nadie:	Imprenta	Lukas,	Cambios	de	aceite
Forster,	 Peluquería	 François	 o	 Floristería	 Julie	 Hu.	 Consideraba	 esa	 situación
completamente	escandalosa	e	injusta.	En	realidad,	desde	mi	llegada	al	campus,	tenía
que	enfrentarme	a	un	duro	competidor	llamado	Dominic	Reinhartz,	un	estudiante	de
tercero,	 dotado	 de	 un	 excepcional	 talento	 para	 escribir	 y	 ante	 el	 que	 mi	 narrativa
palidecía	por	completo.	Él	acaparaba	todos	los	honores	de	la	revista,	y	cada	vez	que
aparecía	un	número,	me	encontraba	a	alguien	en	la	biblioteca	soltándole	halagos.	El
único	que	me	apoyaba	de	manera	incondicional	era	Jared:	leía	mis	cuentos	con	pasión
al	salir	de	mi	impresora	y	los	volvía	a	leer	cuando	aparecían	en	la	revista.	Yo	siempre
le	regalaba	un	ejemplar,	pero	él	insistía	en	ir	a	gastarse	a	la	oficina	de	la	revista	los
dos	dólares	que	costaba	y	que	él	mismo	ganaba	con	tanto	esfuerzo,	trabajando	en	el
equipo	de	limpieza	de	la	universidad	los	fines	de	semana.	Creo	que	sentía	hacia	mí
una	admiración	sin	límite.	Con	frecuencia	me	repetía:	«Eres	un	tío	genial,	Marcus…
¿Qué	 estás	 haciendo	 en	 un	 agujero	 como	 Burrows,	 Massachusetts?	 Recuerdo	 una
noche	 de	 finales	 de	 septiembre	 en	 la	 que	 estábamos	 tumbados	 en	 el	 césped	 del
campus	escrutando	el	cielo	con	unas	cervezas.	Jared,	cómo	no,	había	preguntado	si	se
podía	 beber	 cerveza	 en	 el	 recinto	 del	 campus,	 y	 después	 si	 podía	 tumbarse	 en	 el
césped	 por	 la	 noche.	 En	 esas	 estaba	 cuando	 vio	 una	 estrella	 fugaz	 en	 el	 cielo	 y
exclamó:

—¡Pide	un	deseo,	Marcus!	¡Pide	un	deseo!
—Deseo	que	triunfemos	en	la	vida.	¿Qué	te	gustaría	hacer	de	tu	vida,	Jared?
—Me	gustaría	simplemente	ser	un	buen	tipo,	Marc.	¿Y	tú?
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—Me	gustaría	convertirme	en	un	grandísimo	escritor.	Vender	millones	y	millones
de	libros.

Abrió	los	ojos	como	platos	y	vi	sus	órbitas	brillar	en	la	noche	como	dos	lunas.
—Seguro	que	lo	consigues,	Marc.	¡Eres	un	tío	fantástico!»
Y	yo	pensé	que	una	estrella	fugaz	era	una	estrella	muy	bonita	que	tenía	miedo	de

brillar,	y	huía	lo	más	lejos	posible.	Un	poco	como	yo.

Los	jueves,	Jared	y	yo	no	nos	perdíamos	nunca	la	clase	de	uno	de	los	personajes
centrales	 de	 la	 universidad:	 el	 escritor	 Harry	 Quebert.	 Era	 un	 hombre	 muy
impresionante,	por	su	carisma	y	su	personalidad,	un	profesor	fuera	de	serie,	adulado
por	 sus	 alumnos	 y	 respetado	 por	 sus	 compañeros.	 Tenía	 una	 gran	 influencia	 en
Burrows,	todo	el	mundo	le	escuchaba	y	su	opinión	tenía	mucho	peso,	no	sólo	porque
era	Harry	Quebert,	 la	 pluma	 de	América,	 sino	 porque	 imponía	 respeto,	 por	 su	 alta
estatura,	su	elegancia	natural	y	su	voz	a	la	vez	cálida	y	atronadora.	En	los	pasillos	de
la	 universidad	 y	 en	 las	 avenidas	 del	 campus,	 cualquiera	 se	 giraba	 a	 su	 paso	 para
saludarle.	 Su	 popularidad	 era	 inmensa:	 los	 estudiantes	 le	 estaban	 agradecidos	 por
ofrecer	su	tiempo	en	una	universidad	tan	pequeña,	conscientes	de	que	le	bastaba	con
una	simple	llamada	para	ocupar	las	cátedras	más	prestigiosas	del	país.	De	hecho,	era
el	único	de	 todo	el	claustro	de	profesores	que	daba	sus	clases	en	el	gran	anfiteatro,
que	normalmente	sólo	se	utilizaba	en	las	ceremonias	de	entrega	de	diplomas	o	en	las
representaciones	teatrales.

Ese	 año	 de	 1998	 fue	 también	 el	 del	 caso	 Lewinsky.	 1998,	 año	 de	 la	 mamada
presidencial,	el	de	la	infiltración	del	erotismo,	para	horror	de	todo	Estados	Unidos,	en
las	 más	 altas	 esferas	 del	 país.	 El	 que	 vio	 a	 nuestro	 respetable	 presidente	 Clinton
obligado	 a	 una	 sesión	 de	 contrición	 delante	 de	 toda	 la	 nación	 por	 haberse	 dejado
lamer	las	partes	pudendas	por	una	abnegada	becaria.	El	sabroso	asunto	iba	de	boca	en
boca:	en	el	campus	nadie	hablaba	de	otra	cosa	y	nos	preguntábamos,	inocentes,	qué
iba	a	pasar	con	nuestro	querido	gobernante.

Un	 jueves	por	 la	mañana	de	 finales	de	octubre,	Harry	Quebert	empezó	su	clase
más	o	menos	así:	«Señoras	y	señores,	todos	andamos	muy	revueltos	por	lo	que	está
pasando	 en	 Washington,	 ¿verdad?	 El	 caso	 Lewinsky…	 Sepan	 que	 desde	 George
Washington,	en	 toda	 la	historia	de	 los	Estados	Unidos	de	América	han	existido	dos
causas	 para	 poner	 fin	 a	 un	 mandato	 presidencial:	 ser	 un	 destacado	 rufián,	 como
Richard	Nixon,	 o	morir.	Y,	 hasta	 hoy,	 nueve	 presidentes	 han	 visto	 interrumpido	 su
mandato	 por	 una	 de	 estas	 dos	 razones:	 Nixon	 dimitió	 y	 los	 ocho	 restantes	 se
murieron,	la	mitad	de	ellos	asesinados.	Pero	he	aquí	que	a	esta	lista	podría	añadirse
una	 tercera	 causa:	 la	 felación.	 La	 relación	 bucal,	 el	 francés,	 el	 chupa	 chupa,	 la
mamada.	Y	 cada	uno	de	 nosotros	 debe	preguntarse	 si	 nuestro	 poderoso	Presidente,
cuando	 tiene	 el	 pantalón	 bajado	 hasta	 las	 rodillas,	 sigue	 siendo	 nuestro	 poderoso
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Presidente.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 apasiona	 a	 América:	 las	 historias	 de	 sexo,	 las
historias	de	moral.	América	es	el	paraíso	de	la	pilila.	Y	ya	verán	ustedes,	de	aquí	a
unos	años	nadie	recordará	que	el	señor	Clinton	levantó	nuestra	desastrosa	economía,
gobernó	 de	 forma	 experta	 con	 una	 mayoría	 republicana	 en	 el	 Senado	 o	 hizo	 que
Rabin	y	Arafat	se	estrecharan	la	mano.	En	cambio,	todo	el	mundo	recordará	el	caso
Lewinsky,	 porque	 las	 mamadas,	 señoras	 y	 señores,	 permanecen	 grabadas	 en	 la
memoria.	Bueno,	a	nuestro	Presidente	le	gusta	que	le	purguen	de	vez	en	cuando.	¿Y
qué?	Seguramente	no	es	el	único.	¿A	quién	de	esta	sala	también	le	gusta?».

Tras	 estas	 palabras,	Harry	 se	 interrumpió	y	 escrutó	 el	 auditorio.	Hubo	un	 largo
silencio:	la	mayoría	de	los	estudiantes	empezó	a	mirarse	los	zapatos.	Jared,	sentado	a
mi	lado,	cerró	incluso	los	ojos	para	no	cruzarse	con	su	mirada.	Yo	levanté	la	mano.
Estaba	 sentado	 en	 las	 últimas	 filas,	 y	 Harry,	 señalándome	 con	 el	 dedo,	 declaró
dirigiéndose	a	mí:

—Levántese,	mi	joven	amigo.	Levántese	para	que	le	vean	bien	y	dígame	en	qué
está	pensando.

—Me	gustan	mucho	las	mamadas,	señor.	Me	llamo	Marcus	Goldman	y	me	gusta
que	me	la	chupen.	Como	a	nuestro	querido	Presidente.

Harry	 se	 bajó	 las	 gafas	 de	 lectura	 y	me	miró	 con	 aire	 divertido.	Más	 tarde	me
confesó:	«Ese	día,	cuando	le	vi,	Marcus,	cuando	vi	a	ese	joven	orgulloso,	de	cuerpo
sólido,	 de	 pie	 ante	 su	 silla,	me	 dije:	Dios	mío,	 he	 aquí	 un	 hombre	 de	 verdad».	En
aquel	momento,	simplemente	me	preguntó:

—Díganos,	joven:	¿le	gusta	que	se	la	chupen	los	chicos	o	las	chicas?
—Las	chicas,	profesor	Quebert.	Soy	un	buen	heterosexual	y	un	buen	americano.

Dios	bendiga	a	nuestro	Presidente,	al	sexo	y	a	América.
El	auditorio,	pasmado,	se	echó	a	reír	y	aplaudió.	Harry	estaba	encantado.	Explicó,

dirigiéndose	a	mis	compañeros:
—Ya	ven,	a	partir	de	ahora	nadie	mirará	a	este	pobre	chico	de	 la	misma	forma.

Todo	el	mundo	pensará:	ese	es	el	cerdo	asqueroso	al	que	le	gustan	las	mamadas.	Y
poco	 importarán	 sus	 talentos,	 poco	 importarán	 sus	 cualidades,	 será	 para	 siempre
«Señor	Mamada»	—se	 giró	 de	 nuevo	 en	 mi	 dirección—.	 Señor	Mamada,	 ¿podría
explicarnos	 ahora	por	 qué	ha	 realizado	 tales	 confidencias	mientras	 sus	 compañeros
han	tenido	el	buen	gusto	de	callarse?

—Porque	en	el	paraíso	de	la	pilila,	profesor	Quebert,	el	sexo	puede	hundirte,	pero
también	 propulsarte	 hasta	 la	 cima.	Y	 ahora	 que	 todo	 el	 auditorio	 tiene	 puestos	 sus
ojos	 en	mí,	 tengo	 el	 placer	 de	 informarles	 que	 escribo	 cuentos	muy	buenos	que	 se
publican	en	 la	 revista	de	 la	universidad,	que	venderé	 a	 la	 salida	de	clase	por	 cinco
dólares	de	nada	el	ejemplar.

A	 final	 de	 clase,	 Harry	 vino	 a	 mi	 encuentro	 a	 la	 salida	 del	 anfiteatro.	 Mis
compañeros	habían	desvalijado	mi	stock	de	ejemplares	de	la	revista.	Él	me	compró	el
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último.
—¿Cuántos	ha	vendido?	—me	preguntó.
—Todos	 los	 que	 tenía,	 cincuenta	 ejemplares.	Y	me	han	 encargado	 un	 centenar,

pagados	por	 adelantado.	Los	he	pagado	a	dos	dólares	 cada	uno	y	 los	he	vendido	a
cinco.	Así	 que	 acabo	 de	 ganar	 cuatrocientos	 cincuenta	 dólares.	 Sin	 contar	 con	 que
uno	de	los	miembros	del	consejo	de	redacción	de	la	revista	acaba	de	proponerme	que
me	convierta	 en	 redactor	 jefe.	Dice	que	acabo	de	dar	un	golpe	publicitario	enorme
para	 la	 revista	 y	 que	 nunca	 había	 visto	 algo	 parecido.	Ah,	 sí,	 se	me	 olvidaba:	 una
decena	de	chicas	me	han	dejado	sus	números	de	teléfono.	Tenía	usted	razón,	estamos
en	 el	 paraíso	 de	 la	 pilila.	 Y	 debemos	 saber	 cuándo	 utilizar	 esa	 información	 en	 el
momento	oportuno.

Sonrió	y	me	tendió	la	mano.
—Harry	Quebert	—se	presentó.
—Ya	sé	quién	es	usted,	señor.	Yo	soy	Marcus	Goldman.	Sueño	con	convertirme

en	un	gran	escritor,	como	usted.	Espero	que	le	guste	mi	cuento.
Nos	estrechamos	afectuosamente	la	mano	y	me	dijo:
—Mi	querido	Marcus,	no	tengo	ninguna	duda	de	que	llegará	usted	lejos.

A	 decir	 verdad,	 aquel	 día	 no	 fui	 más	 lejos	 que	 el	 despacho	 del	 decano	 del
departamento	de	Literatura,	Dustin	Pergal,	que	me	convocó	muy	enfadado.

—Joven	—me	dijo	con	su	voz	excitada	y	nasal	mientras	se	agarraba	a	los	brazos
de	su	sillón—.	¿Ha	expresado	usted	hoy,	en	pleno	anfiteatro,	propósitos	de	carácter
pornográfico?

—De	carácter	pornográfico,	no.
—¿No	ha	realizado	usted,	delante	de	trescientos	de	sus	compañeros,	apología	de

las	relaciones	bucales?
—He	hablado	de	mamadas,	señor.	Efectivamente.
Miró	al	cielo.
—Señor	Goldman,	 ¿reconoce	 usted	 haber	 utilizado	 las	 palabras	Dios,	 bendecir,

sexo,	heterosexual,	homosexual	y	América	en	la	misma	frase?
—No	recuerdo	con	exactitud	lo	que	expresé,	pero	sí,	había	algo	de	eso.
Intentó	tranquilizarse	y	articuló	lentamente:
—Señor	 Goldman,	 ¿puede	 usted	 explicarme	 qué	 tipo	 de	 frase	 obscena	 puede

contener	todas	esas	palabras	a	la	vez?
—Oh,	 no	 se	 preocupe,	 señor	 decano,	 no	 era	 obscena.	 Era	 simplemente	 una

bendición	 dirigida	 a	 Dios,	 a	 América,	 al	 sexo	 y	 a	 todas	 las	 prácticas	 que	 pueden
derivar	 de	 él.	 Por	 delante,	 por	 detrás,	 a	 la	 izquierda,	 a	 la	 derecha	 y	 en	 todas
direcciones,	si	entiende	lo	que	quiero	decir.	Ya	sabe,	nosotros,	los	americanos,	somos
un	pueblo	al	que	le	gusta	bendecir.	Es	cultural.	Cada	vez	que	nos	ponemos	contentos,
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bendecimos.
Miró	al	cielo.
—¿Ha	montado	 usted	 después	 un	 puesto	 de	 venta	 irregular	 de	 la	 revista	 de	 la

universidad	a	la	salida	del	anfiteatro?
—Totalmente	cierto,	señor.	Pero	sólo	era	un	caso	de	fuerza	mayor	que	 le	voy	a

explicar.	Mire,	trabajo	mucho	para	escribir	cuentos	para	la	revista,	pero	la	redacción
se	limita	a	publicármelos	en	las	peores	páginas.	¿Para	qué	escribir	si	nadie	te	lee?

—¿Se	trata	de	un	cuento	de	carácter	pornográfico?
—No,	señor.
—Me	gustaría	echarle	un	vistazo.
—Por	supuesto.	Son	cinco	dólares	el	ejemplar.
Pergal	estalló.
—¡Señor	 Goldman!	 ¡Creo	 que	 no	 se	 da	 usted	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 de	 la

situación!	¡Sus	opiniones	han	causado	malestar!	¡He	recibido	quejas	de	alumnos!	Es
una	situación	desagradable	para	usted,	para	mí	y	para	todo	el	mundo.	Aparentemente
ha	declarado	usted	—leyó	un	folio	que	tenía	delante—:	«Me	gustan	las	mamadas…
Soy	un	buen	heterosexual	y	un	buen	americano.	Dios	bendiga	a	nuestro	Presidente,	al
sexo	y	a	América».	Pero,	por	Dios,	¿qué	tipo	de	circo	es	este?

—No	es	más	que	 la	verdad,	señor	decano:	soy	un	buen	heterosexual	y	un	buen
americano.

—¡Eso	 no	 quiero	 saberlo!	 ¡Su	 orientación	 sexual	 no	 interesa	 a	 nadie,	 señor
Goldman!	 En	 cuanto	 a	 las	 asquerosas	 prácticas	 que	 realice	 a	 la	 altura	 de	 su
entrepierna,	¡no	interesan	en	absoluto	a	sus	compañeros!

—No	hacía	más	que	responder	a	las	preguntas	del	profesor	Quebert.
Al	escuchar	esa	frase,	Pergal	estuvo	a	punto	de	ahogarse.
—Cómo…	¿Cómo	dice?	¿Las	preguntas	del	profesor	Quebert?
—Sí,	él	preguntó	a	quién	le	gustaba	que	se	la	mamasen,	y	como	levanté	la	mano

porque	no	es	educado	no	responder	cuando	alguien	hace	una	pregunta,	añadió	que	si
prefería	que	me	la	mamasen	los	chicos	o	las	chicas.	Eso	es	todo.

—¿El	profesor	Quebert	le	preguntó	si	a	usted	le	gustaba	que…?
—Eso	mismo.	Compréndalo,	 señor	 decano,	 es	 culpa	 del	 presidente	Clinton.	Lo

que	hace	el	Presidente	todo	el	mundo	quiere	hacerlo.
Pergal	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 buscar	 una	 carpeta	 en	 sus	 archivadores.	 Volvió	 a

sentarse	a	su	mesa	y	me	miró	directamente	a	los	ojos.
—¿Quién	es	usted,	señor	Goldman?	Hábleme	un	poco	de	usted.	Tengo	curiosidad

por	saber	de	dónde	viene.
Le	 expliqué	 que	 había	 nacido	 a	 finales	 de	 los	 años	 setenta	 en	Montclair,	 New

Jersey,	de	madre	empleada	en	unos	grandes	almacenes	y	padre	ingeniero.	Una	familia
de	 clase	 media,	 buenos	 americanos.	 Hijo	 único.	 Infancia	 y	 adolescencia	 felices	 a
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pesar	 de	 una	 inteligencia	 superior	 a	 la	 media.	 Instituto	 de	 Felton.	 El	 Formidable.
Hincha	de	los	Giants.	Aparato	dental	a	los	catorce.	Vacaciones	en	casa	de	una	tía	en
Ohio,	 abuelos	 en	 Florida,	 por	 el	 sol	 y	 las	 naranjas.	 Todo	 absolutamente	 normal.
Ninguna	 alergia,	 ninguna	 enfermedad	 notable	 que	 señalar.	 Intoxicación	 alimentaria
con	pollo	en	un	campamento	de	vacaciones	con	los	scouts	a	los	ocho.	Me	gustan	los
perros	 pero	 no	 los	 gatos.	 Práctica	 deportiva:	 lacrosse,	marcha	 y	 boxeo.	Ambición:
convertirme	 en	 un	 escritor	 famoso.	 No	 fumo	 porque	 produce	 cáncer	 de	 pulmón	 y
provoca	 mal	 aliento	 por	 la	 mañana	 al	 despertarse.	 Bebo	 razonablemente.	 Plato
preferido:	filete	y	macarrones	con	queso.	Consumo	ocasional	de	marisco,	sobre	todo
en	Joe’s	Stone	Crab,	en	Florida,	 incluso	si	mi	madre	dice	que	 trae	mala	suerte,	por
nuestras	creencias.

Pergal	escuchó	mi	biografía	sin	rechistar.	Cuando	terminé	me	dijo	simplemente:
—Señor	Goldman:	déjese	de	historias,	¿quiere?	Acabo	de	consultar	 su	 informe.

Ahora	recuerdo	que	en	su	momento	hice	algunas	llamadas,	hablé	con	el	director	del
instituto	Felton.	Me	dijo	que	era	usted	un	alumno	fuera	de	 lo	común	y	que	hubiese
podido	 ingresar	 en	 las	universidades	más	 importantes.	Entonces,	dígame:	¿qué	está
haciendo	usted	aquí?

—¿Cómo	dice,	señor	decano?
—Señor	Goldman:	¿quién	elige	Burrows	cuando	puede	elegir	Harvard	o	Yale?

Mi	golpe	de	 efecto	 en	 el	 anfiteatro	me	cambiaría	 la	vida	por	 completo,	 incluso
estuvo	a	punto	de	costarme	mi	plaza	en	Burrows.	Pergal	concluyó	nuestra	entrevista
diciéndome	 que	 reflexionaría	 sobre	 mi	 suerte,	 y	 al	 final	 el	 asunto	 no	 tuvo
consecuencias	para	mí.	Años	más	tarde	me	enteré	de	que	Pergal,	que	consideraba	que
un	estudiante	que	planteaba	problemas	una	vez	los	plantearía	siempre,	había	querido
echarme	y	que	fue	Harry	el	que	insistió	para	que	pudiese	permanecer	en	Burrows.

Al	día	siguiente	de	ese	memorable	episodio,	fui	elegido	para	tomar	las	riendas	de
la	 revista	 de	 la	 universidad	 y	 darle	 una	 nueva	 dinámica.	 Como	 buen	 Formidable,
decidí	que	esa	nueva	dinámica	consistiría	en	dejar	de	publicar	las	obras	de	Reinhartz
y	apropiarme	de	la	portada	de	cada	número.	Después,	el	lunes	siguiente,	me	encontré
por	casualidad	a	Harry	en	 la	 sala	de	boxeo	del	 campus,	que	visitaba	con	asiduidad
desde	 mi	 llegada.	 Era,	 en	 cambio,	 la	 primera	 vez	 que	 le	 veía	 allí.	 El	 sitio	 estaba
normalmente	 poco	 frecuentado;	 en	 Burrows	 la	 gente	 no	 boxea	 y,	 aparte	 de	mí,	 la
única	 persona	 que	 venía	 con	 regularidad	 era	 Jared,	 al	 que	 había	 conseguido
convencer	para	que	echáramos	unos	rounds	uno	de	cada	dos	lunes,	porque	necesitaba
un	compañero,	preferentemente	muy	débil,	para	asegurarme	de	vencerle.	Y,	una	vez
cada	quince	días,	le	zurraba	con	cierto	placer:	el	de	ser,	como	siempre,	el	Formidable.

El	lunes	que	Harry	apareció	en	la	sala,	yo	estaba	ocupado	trabajando	mi	posición
de	defensa	frente	a	un	espejo.	Llevaba	su	ropa	deportiva	con	la	misma	elegancia	que
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sus	trajes	cruzados.	Al	entrar,	me	saludó	de	lejos	y	me	dijo	simplemente:	«Ignoraba
que	le	gustase	también	el	boxeo,	señor	Goldman».	Después	empezó	a	ejercitarse	con
el	 saco,	 en	una	esquina	de	 la	 sala.	Sus	gestos	 eran	muy	buenos,	 era	vivo	y	 rápido.
Estaba	deseando	hablarle,	contarle	cómo,	después	de	su	clase,	había	sido	convocado
por	Pergal,	hablarle	de	mamadas	y	de	libertad	de	expresión,	decirle	que	era	el	nuevo
redactor	 jefe	 de	 la	 revista	 de	 la	 universidad	 y	 cuánto	 le	 admiraba.	 Pero	 estaba
demasiado	impresionado	como	para	atreverme	a	abordarlo.

Volvió	a	la	sala	el	lunes	siguiente,	así	que	asistió	a	la	tunda	quincenal	de	Jared.	Al
borde	 del	 ring,	 observó	 con	 interés	 cómo	 daba	 un	 correctivo	 en	 toda	 regla	 a	 mi
compañero,	y	 tras	el	 combate	me	dijo	que	yo	era	un	buen	boxeador,	que	él	mismo
tenía	ganas	de	volver	a	dedicarse	seriamente	a	entrenar,	por	lo	de	conservar	la	forma,
y	 que	 mis	 consejos	 serían	 bienvenidos.	 Tenía	 cincuenta	 y	 tantos	 años,	 pero	 se
adivinaba	bajo	su	holgada	camiseta	un	cuerpo	ancho	y	vigoroso:	golpeaba	la	pera	con
destreza,	 se	 asentaba	 bien,	 su	 juego	 de	 piernas	 era	 un	 poco	 lento	 pero	 estable,	 su
guardia	y	sus	reflejos	estaban	intactos.	Le	propuse	pues	trabajar	un	poco	el	saco	para
empezar,	y	así	pasamos	la	velada.

Y	volvió	el	lunes	siguiente,	y	los	siguientes	a	ese.	Me	convertí,	de	alguna	forma,
en	su	entrenador	particular.	Fue	entonces,	durante	los	ejercicios,	cuando	Harry	y	yo
empezamos	 a	 estrechar	 lazos.	 Solíamos	 charlar	 un	 momento	 después	 del
entrenamiento,	sentados	uno	al	lado	del	otro	en	los	bancos	de	madera	del	vestuario,
mientras	 nos	 secábamos	 el	 sudor.	 Al	 cabo	 de	 algunas	 semanas,	 llegó	 el	 temido
instante	en	el	que	quiso	subir	al	ring	para	enfrentarse	en	un	combate	de	tres	rounds
contra	mí.	 Por	 supuesto,	 yo	 no	me	 atrevía	 a	 golpearle,	 pero	 él	 no	 tardó	mucho	 en
endosarme	algunos	directos	bien	colocados	en	el	mentón,	enviándome	varias	veces	a
la	lona.	Reía,	decía	que	hacía	años	que	no	había	hecho	eso	y	que	había	olvidado	lo
divertido	 que	 era.	 Tras	 haberme	 dado	 una	 auténtica	 tunda	 y	 haberme	 llamado
alfeñique,	me	propuso	ir	a	cenar.	Le	llevé	a	un	antro	para	estudiantes	de	una	animada
avenida	 de	 Burrows	 y,	 mientras	 comíamos	 hamburguesas	 chorreantes	 de	 grasa,
hablamos	de	libros	y	escritura.

—Es	usted	un	buen	estudiante	—me	dijo—,	se	nota	que	ha	leído	mucho.
—Gracias.	¿Ha	leído	ya	mi	relato?
—Todavía	no.
—Me	gustaría	saber	lo	que	opina.
—Pues	 bien,	 amigo	 mío,	 si	 eso	 le	 complace,	 le	 prometo	 echarle	 un	 vistazo	 y

decirle	lo	que	pienso.
—Sobre	todo,	sea	severo	—dije.
—Se	lo	prometo.
Me	había	llamado	amigo	mío,	y	eso	me	enardeció.	Esa	misma	noche	llamé	a	mis

padres	para	ponerles	al	corriente:	en	sólo	unos	meses	de	universidad,	ya	cenaba	con
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el	gran	Harry	Quebert.	Mi	madre,	 loca	de	alegría,	se	dedicó	a	 llamar	a	medio	New
Jersey	para	 anunciarles	que	el	prodigioso	Marcus,	 su	Marcus,	 el	Formidable,	 había
estrechado	ya	lazos	con	las	más	altas	esferas	de	la	literatura.	Marcus	iba	a	convertirse
en	un	gran	escritor,	eso	estaba	claro	como	el	agua.

Pronto	 las	 cenas	 después	 del	 boxeo	 empezaron	 a	 formar	 parte	 del	 ritual	 de	 las
tardes	 de	 lunes,	 momentos	 a	 los	 que	 no	 hubiese	 renunciado	 bajo	 ninguna
circunstancia	 y	 que	 galvanizaban	 mi	 sensación	 de	 ser	 el	 Formidable.	 Vivía	 una
relación	 privilegiada	 con	 Harry	 Quebert;	 a	 partir	 de	 entonces,	 los	 jueves,	 cuando
intervenía	durante	sus	clases,	mientras	los	demás	estudiantes	debían	contentarse	con
un	banal	señora	o	señor,	él	me	trataba	de	Marcus.

Meses	 más	 tarde	 —debió	 de	 ser	 en	 enero	 o	 febrero,	 poco	 después	 de	 las
vacaciones	de	Navidad—,	durante	una	de	nuestras	cenas	de	los	lunes,	insistí	en	saber
lo	 que	 pensaba	 de	 mi	 relato,	 ya	 que	 todavía	 no	 me	 había	 hablado	 de	 él.	 Tras	 un
momento	de	duda,	me	preguntó:

—¿De	verdad	quiere	saberlo,	Marcus?
—Por	supuesto.	Y	muéstrese	crítico.	Estoy	aquí	para	aprender.
—Escribe	usted	bien.	Tiene	un	talento	enorme.
Enrojecí	de	placer.
—¿Y	qué	más?	—exclamé,	impaciente.
—Tiene	usted	dotes,	eso	no	se	puede	negar.
Aquello	era	el	colmo	de	la	felicidad.
—¿Existe	algún	aspecto	que	deba	mejorar,	según	usted?
—Oh,	por	 supuesto.	 ¿Sabe?,	 tiene	usted	mucho	potencial,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 lo

que	he	 leído	 es	malo.	Muy	malo,	 a	 decir	 verdad.	No	vale	 nada.	De	hecho,	 pasa	 lo
mismo	con	todos	los	demás	textos	que	he	podido	leer	en	la	revista	de	la	universidad.
Cortar	árboles	para	imprimir	semejante	periodicucho	es	criminal.	No	existen	bosques
suficientes	 en	 proporción	 al	 número	 de	malos	 escritores	 que	 pueblan	 este	 país.	 Es
necesario	hacer	un	esfuerzo.

Mi	corazón	dio	un	vuelco.	Como	si	hubiese	recibido	un	mazazo	enorme.	Así	que
Harry	Quebert,	rey	de	la	literatura,	era	en	realidad	el	mayor	de	los	cabrones.

—¿Siempre	es	usted	así?	—le	pregunté	con	tono	mordaz.
Sonrió,	 divertido,	 mirándome	 fijamente	 con	 su	 aspecto	 de	 pachá,	 como	 si

saboreara	el	instante.
—¿Y	cómo	soy?	—preguntó.
—Infumable.
Se	echó	a	reír.
—Mire,	 Marcus,	 sé	 exactamente	 qué	 tipo	 de	 persona	 es	 usted:	 un	 pequeño

pretencioso	de	primera	que	se	piensa	que	Montclair	es	el	centro	del	mundo.	Un	poco
como	 los	 europeos	 pensaban	 serlo	 en	 la	 Edad	 Media,	 antes	 de	 coger	 un	 barco	 y
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descubrir	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 civilizaciones	 más	 allá	 del	 océano	 estaban	 más
desarrolladas	que	la	suya,	cosa	que	intentaron	disimular	a	base	de	grandes	masacres.
Lo	que	quiero	decir,	Marcus,	es	que	es	usted	un	tipo	sensacional,	pero	corre	el	peligro
de	apagarse	si	no	se	espabila	un	poco.	Sus	textos	son	buenos.	Pero	hay	que	revisarlo
todo:	 el	 estilo,	 las	 frases,	 los	conceptos,	 las	 ideas.	Tiene	que	ponerse	en	cuestión	y
trabajar	mucho	más.	Su	problema	es	que	no	 trabaja	 lo	suficiente.	Se	contenta	usted
con	muy	poco,	desgrana	palabras	 sin	elegirlas	bien	y	eso	se	nota.	Se	cree	usted	un
genio,	¿eh?	Se	equivoca.	Su	trabajo	es	una	chapuza	y	en	consecuencia	no	vale	nada.
Queda	todo	por	hacer.	¿Me	sigue?

—No	mucho…
Estaba	furioso:	¿cómo	se	atrevía,	por	muy	Quebert	que	fuera?	¿Cómo	se	atrevía	a

dirigirse	de	esa	forma	a	alguien	a	quien	llaman	«el	Formidable»?	Él	prosiguió:
—Le	 voy	 a	 dar	 un	 ejemplo	 muy	 sencillo.	 Es	 usted	 un	 buen	 boxeador.	 Es	 un

hecho.	Sabe	usted	pelear.	Pero	mírese,	no	se	enfrenta	más	que	a	ese	pobre	tipo,	ese
delgaducho	 al	 que	 da	 usted	 más	 palos	 que	 a	 una	 estera	 con	 esa	 especie	 de
autosatisfacción	que	me	da	ganas	de	vomitar.	Sólo	se	enfrenta	a	él	porque	está	usted
seguro	 de	 dominarle.	 Eso	 hace	 de	 usted	 un	 débil,	 Marcus.	 Un	 cobardica.	 Un
acojonado.	Un	don	nadie,	un	arrastrado,	un	fanfarrón,	un	perdonavidas.	Es	usted	una
cortina	de	humo.	¡Enfréntese	a	un	verdadero	adversario!	¡Demuestre	coraje!	El	boxeo
no	miente,	subir	a	un	ring	es	un	medio	muy	fiable	de	saber	lo	que	uno	vale:	o	das	una
paliza,	 o	 te	 la	 dan,	 pero	 no	 se	 puede	mentir,	 ni	 a	 uno	mismo,	 ni	 a	 los	 demás.	 Sin
embargo,	 usted	 se	 las	 arregla	 siempre	 para	 escapar.	Es	 lo	 que	 se	 dice	 un	 impostor.
¿Sabe	 por	 qué	 la	 revista	 ponía	 sus	 textos	 al	 final	 de	 la	 publicación?	 Porque	 eran
malos.	Así	 de	 simple.	 ¿Y	 por	 qué	 los	 de	Reinhartz	 se	 llevaban	 todos	 los	 honores?
Porque	eran	muy	buenos.	Eso	podría	haberle	animado	a	superarse,	a	trabajar	como	un
loco	y	crear	un	texto	magnífico,	pero	era	mucho	más	simple	montar	su	pequeño	golpe
de	 Estado,	 borrar	 a	 Reinhartz	 y	 publicarse	 usted	 mismo	 en	 vez	 de	 ponerse	 en
cuestión.	 Déjeme	 adivinar,	 Marcus,	 usted	 ha	 funcionado	 así	 toda	 su	 vida.	 ¿Me
equivoco?

Yo	estaba	loco	de	rabia.	Exclamé:
—¡No	sabe	usted	nada,	Harry!	¡Yo	era	muy	apreciado	en	el	instituto!	¡Yo	era	el

Formidable!
—Pero	mírese,	Marcus,	¡no	sabe	usted	caer!	Tiene	miedo	al	batacazo.	Y	por	esa

razón,	si	no	cambia,	se	convertirá	en	un	ser	vacío	y	falto	de	interés.	¿Cómo	se	puede
vivir	sin	saber	caer?	¡Mírese	a	la	cara,	por	Dios,	y	pregúntese	qué	demonios	hace	en
Burrows!	 ¡He	 leído	 su	 informe!	 ¡He	 hablado	 con	 Pergal!	 ¡Estaba	 a	 dos	 pasos	 de
ponerle	de	patitas	 en	 la	 calle,	 genio	de	pacotilla!	Podría	haber	 entrado	en	Harvard,
Yale	 o	 en	 toda	 la	maldita	 Poison	 Ivy	Leage	 si	 hubiese	 querido,	 pero	 no,	 tenía	 que
venir	aquí,	porque	el	Señor	Jesús	le	ha	dotado	de	un	par	de	cojones	tan	pequeños	que
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no	tiene	usted	agallas	para	enfrentarse	a	adversarios	de	verdad.	También	he	llamado	a
Felton,	 he	 hablado	 con	 el	 director,	 ese	 pobre	 pardillo,	 que	 me	 ha	 hablado	 del
Formidable	con	lágrimas	en	su	voz.	Viniendo	aquí,	Marcus,	usted	sabía	que	sería	ese
personaje	 invencible	 que	 ha	 creado	 usted	 de	 arriba	 abajo,	 ese	 personaje	 que	 en
realidad	no	tiene	armas	para	enfrentarse	a	la	vida	real.	Aquí,	sabía	desde	el	principio
que	no	habría	 peligro	 de	 caer.	 Porque	 creo	 que	 ese	 es	 su	 problema:	 no	 se	 ha	 dado
cuenta	de	la	importancia	de	saber	caer.	Y	eso	es	lo	que	provocará	su	fracaso	si	no	lo
remedia.

Tras	 esas	 palabras	 anotó,	 en	 su	 servilleta,	 una	 dirección	 de	 Lowell,
Massachusetts,	que	se	encontraba	a	una	hora	de	coche.	Me	dijo	que	era	un	club	de
boxeo	que	organizaba	 todos	 los	 jueves	por	 la	 tarde	combates	abiertos	a	 todo	el	que
quisiera	participar.	Y	se	fue,	dejando	la	cuenta	a	mi	cargo.

El	lunes	siguiente,	Quebert	no	apareció	por	la	sala	de	boxeo,	ni	el	siguiente.	En	el
anfiteatro,	 me	 trató	 de	 señor	 y	 se	 mostró	 desdeñoso.	 Finalmente,	 me	 decidí	 a
abordarle	a	la	salida	de	una	de	sus	clases.

—¿Ya	no	viene	usted	al	gimnasio?	—le	pregunté.
—Me	cae	bien,	Marcus,	pero,	como	ya	le	he	dicho,	no	es	usted	más	que	un	llorica

disfrazado	de	pretencioso,	y	mi	tiempo	es	demasiado	valioso	para	perderlo	con	usted.
Su	lugar	no	está	en	Burrows	y	no	me	interesa	su	compañía.

Así	fue	como	el	jueves	siguiente,	furioso,	pedí	a	Jared	que	me	prestara	su	coche	y
me	presenté	en	la	sala	de	boxeo	que	Harry	me	había	indicado.	Era	una	gran	nave	en
plena	 zona	 industrial.	 Un	 sitio	 terrorífico,	 con	 mucha	 gente	 dentro,	 donde	 el	 aire
apestaba	a	sudor	y	a	sangre.	En	el	ring	central	se	desarrollaba	un	combate	de	extrema
violencia,	y	los	numerosos	espectadores,	que	llenaban	el	lugar	hasta	casi	las	mismas
cuerdas,	 lanzaban	gritos	bestiales.	Tenía	miedo,	 tenía	ganas	de	huir,	 de	 confesarme
vencido,	pero	ni	siquiera	tuve	la	ocasión:	un	negro	colosal,	el	propietario	del	garito,
se	colocó	ante	mí.	«¿Vienes	a	boxear,	whitey?»,	me	preguntó.	Respondí	que	sí	y	me
envió	a	cambiarme	al	vestuario.	Un	cuarto	de	hora	más	tarde	estaba	en	el	ring,	frente
a	él,	para	un	combate	de	dos	rounds.

Recordaré	 toda	mi	vida	el	correctivo	que	me	 infligió	esa	noche,	 tan	grande	que
pensé	que	iba	a	morir.	Me	masacró,	literalmente,	entre	los	gritos	salvajes	de	la	sala,
encantada	 de	 ver	 cómo	 partían	 la	 cara	 al	 buen	 estudiantito	 blanco	 llegado	 de
Montclair.	 A	 pesar	 de	mi	 estado,	 conservé	mi	 honor	 aguantando	 hasta	 el	 final	 del
tiempo	reglamentario,	cuestión	de	orgullo,	esperando	al	gong	final	para	derrumbarme
sobre	 la	 lona,	 KO.	 Cuando	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos,	 completamente	 sonado	 pero
agradeciendo	 al	 Cielo	 el	 no	 estar	 muerto,	 vi	 a	 Harry	 inclinado	 sobre	 mí,	 con	 una
esponja	y	agua.

—¿Harry?	¿Qué	hace	usted	aquí?
Me	limpió	delicadamente	el	rostro.	Sonreía.
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—Mi	buen	Marcus,	tiene	usted	un	par	de	cojones	que	sobrepasan	lo	imaginable:
ese	 tipo	 debe	 de	 pesar	 sesenta	 libras	 más	 que	 usted…	 Ha	 librado	 un	 combate
magnífico.	Estoy	muy	orgulloso	de	usted…

Intenté	levantarme,	pero	me	disuadió	de	ello.
—No	 se	 mueva	 todavía,	 creo	 que	 tiene	 la	 nariz	 rota.	 Es	 usted	 un	 buen	 tipo,

Marcus.	 Estaba	 convencido	 de	 ello,	 pero	 acaba	 de	 demostrármelo.	 Al	 librar	 ese
combate,	acaba	de	probarme	que	las	esperanzas	que	tengo	puestas	en	usted	desde	el
día	 que	 nos	 conocimos	 no	 son	 vanas.	 Acaba	 de	 demostrarme	 que	 es	 capaz	 de
enfrentarse	a	sí	mismo	y	sobrepasarse.	A	partir	de	ahora,	podemos	ser	amigos.	Quería
decirle	que	es	la	persona	más	brillante	que	he	conocido	estos	últimos	años	y	que	no
tengo	duda	alguna	de	que	se	convertirá	en	un	gran	escritor.	Yo	le	ayudaré.

*

Así	 fue	 como,	 tras	 el	 episodio	 de	 la	 monumental	 paliza	 en	 Lowell,	 empezó
realmente	 nuestra	 amistad	 y	 como	 Harry	 Quebert	 se	 convirtió	 en	 mi	 profesor	 de
Literatura	de	día,	mi	compañero	de	boxeo	los	lunes	por	la	tarde	y	mi	amigo	y	maestro
ciertas	 tardes	 libres	 en	 las	 que	me	 enseñaba	 a	 convertirme	 en	 escritor.	 Esa	 última
actividad	 tenía	 lugar	 por	 regla	 general	 los	 sábados.	 Nos	 reuníamos	 en	 un	 diner
cercano	al	campus	e,	instalados	en	una	gran	mesa	donde	podíamos	desplegar	libros	y
folios,	 releía	 mis	 textos	 y	 me	 daba	 consejos,	 animándome	 a	 volver	 a	 empezar,	 a
pensar	 mis	 frases	 una	 y	 otra	 vez.	 «Un	 texto	 no	 es	 nunca	 perfecto	—me	 decía—.
Simplemente	hay	un	momento	en	el	que	es	menos	malo	que	antes».	Entre	cita	y	cita
me	tiraba	horas	y	horas	en	mi	habitación,	corrigiendo	una	y	otra	vez.	Y	así	fue	como
yo,	 que	 había	 sobrevolado	 siempre	 la	 vida	 con	 cierta	 facilidad,	 que	 había	 sabido
siempre	engañar	a	todo	el	mundo,	pinché	en	hueso,	¡pero	qué	hueso!	El	mismísimo
Harry	Quebert,	la	primera	y	única	persona	que	me	enfrentó	a	mí	mismo.

Harry	no	se	contentó	con	enseñarme	a	escribir:	me	enseñó	a	abrir	mi	mente.	Me
llevó	al	teatro,	a	exposiciones,	al	cine.	También	al	Symphony	Hall,	en	Boston;	decía
que	 una	 ópera	 bien	 cantada	 podía	 hacerle	 llorar.	 Consideraba	 que	 él	 y	 yo	 nos
parecíamos	 mucho,	 y	 a	 menudo	 me	 contaba	 su	 pasado	 de	 escritor.	 Decía	 que	 la
escritura	había	cambiado	su	vida	a	mediados	de	los	setenta.	Un	día,	mientras	íbamos
a	 Teenethridge	 para	 escuchar	 a	 un	 coro	 de	 jubilados,	 me	 abrió	 el	 desván	 de	 su
memoria.	 Había	 nacido	 en	 1941	 en	 Benton,	 en	 New	 Jersey,	 hijo	 único,	 de	 madre
secretaria	y	padre	médico.	Creo	que	había	sido	un	niño	totalmente	feliz	y	que	no	hay
gran	cosa	que	contar	de	sus	primeros	años.	Para	mí,	su	historia	comenzaba	realmente
a	finales	de	los	años	sesenta,	cuando,	tras	haber	terminado	los	estudios	de	letras	en	la
Universidad	 de	 Nueva	 York,	 encontró	 un	 trabajo	 de	 profesor	 de	 Literatura	 en	 un
instituto	de	Queens.	Pronto	la	clase	se	le	quedó	pequeña;	no	tenía	más	que	un	sueño,
que	habitaba	en	él	desde	siempre:	ser	escritor.	En	1972	publicó	una	primera	novela,
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en	la	que	había	puesto	muchas	esperanzas	pero	que	no	cosechó	más	que	un	discreto
éxito.	Decidió	entonces	comenzar	una	nueva	etapa.	«Un	día	—me	explicó—,	saqué
mis	ahorros	del	banco	y	me	lancé,	convencido	de	que	ya	era	hora	de	escribir	un	libro
puñeteramente	bueno,	a	buscar	una	casa	en	la	costa	para	poder	pasar	algunos	meses
tranquilos	y	trabajar	en	paz.	La	encontré	en	Aurora:	supe	inmediatamente	que	era	la
que	me	convenía.	Dejé	Nueva	York	a	finales	de	mayo	de	1975	y	me	instalé	en	New
Hampshire,	para	no	volver	jamás.	Porque	el	libro	que	escribí	ese	verano	me	abrió	las
puertas	 de	 la	 gloria.	 Ese	 año,	Marcus,	 en	 el	 que	me	 instalé	 en	Aurora,	 escribí	Los
orígenes	del	mal.	Con	los	derechos	compré	la	casa,	y	allí	sigo	viviendo.	Es	un	sitio
sensacional,	ya	verá,	tendrá	que	venir	algún	día…».

Fui	 por	 primera	 vez	 a	 Aurora	 a	 principios	 de	 enero	 de	 2000,	 durante	 las
vacaciones	de	Navidad.	En	ese	momento,	hacía	aproximadamente	año	y	medio	que
Harry	y	yo	nos	conocíamos.	Recuerdo	que	me	presenté	con	una	botella	de	vino	para
él	y	flores	para	su	mujer.	Harry,	al	ver	el	inmenso	ramo,	me	miró	con	aire	extrañado	y
me	dijo:

—¿Flores?	 Qué	 interesante,	 Marcus.	 ¿Tiene	 usted	 alguna	 confidencia	 que
hacerme?

—Son	para	su	mujer.
—¿Mi	mujer?	Pero	si	no	estoy	casado.
Me	di	cuenta	entonces	de	que	en	todo	el	tiempo	que	nos	conocíamos	no	habíamos

hablado	nunca	de	 su	vida	 íntima:	no	había	 señora	de	Quebert.	No	había	 familia	de
Harry	Quebert.	Sólo	había	Harry	Quebert.	Quebert	a	secas.	Quebert,	al	que	la	casa	se
le	 venía	 encima	 hasta	 el	 punto	 de	 trabar	 amistad	 con	 uno	 de	 sus	 estudiantes.
Comprendí	 aquello	 sobre	 todo	 al	 abrir	 su	 frigorífico.	 Poco	 después	 de	mi	 llegada,
instalados	en	 su	magnífico	 salón	de	muros	 tapizados	de	madera	y	 libros,	Harry	me
preguntó	si	quería	algo	de	beber.

—¿Limonada?	—me	propuso.
—Con	mucho	gusto.
—Hay	 una	 jarra	 en	 el	 frigorífico,	 hecha	 expresamente	 para	 usted.	Vaya	 pues	 a

servirse,	y	tráigame	también	un	vaso	para	mí,	gracias.
Hice	lo	que	dijo.	Al	abrir	 la	nevera,	constaté	que	estaba	vacía:	en	su	interior	no

había	más	que	una	miserable	jarra	de	limonada	preparada	con	cuidado,	con	hielos	en
forma	de	estrella,	cortezas	de	limón	y	hojas	de	menta.	Era	el	frigorífico	de	un	hombre
solo.

—Su	frigorífico	está	vacío,	Harry	—dije	al	volver	al	salón.
—Oh,	 iré	 a	 comprar	después.	Debe	perdonarme,	 no	 tengo	 costumbre	de	 recibir

visitas.
—¿Vive	usted	solo	aquí?
—Por	supuesto.	¿Con	quién	quiere	que	viva?
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—Quiero	decir,	¿no	tiene	usted	familia?
—No.
—¿Ni	mujer,	ni	hijos?
—Nada.
—¿Ni	novia?
Sonrió	tristemente:
—Tampoco	novia.	Nada.
Durante	esa	primera	estancia	en	Aurora	me	di	cuenta	de	que	la	imagen	que	tenía

de	Harry	era	incompleta:	su	casa	al	borde	del	mar	era	inmensa	pero	estaba	totalmente
vacía.	 Harry	 L.	 Quebert,	 estrella	 de	 la	 literatura	 americana,	 respetado	 profesor,
adulado	por	 sus	alumnos,	encantador,	 carismático,	elegante,	boxeador,	 intocable,	 se
convertía	 en	Harry	a	 secas	 cuando	volvía	 a	 su	casa,	 en	 su	pequeña	ciudad	de	New
Hampshire.	Un	hombre	apartado,	a	veces	un	poco	triste,	al	que	le	gustaban	los	largos
paseos	por	 la	playa,	bajo	su	casa,	y	que	ponía	mucho	empeño	en	distribuir	para	 las
gaviotas	 el	 pan	 seco	 que	 guardaba	 en	 una	 caja	 de	 latón	 grabada	 con	 la	 inscripción
RECUERDO	DE	ROCKLAND,	MAINE.	Me	preguntaba	lo	que	había	podido	pasar	en	la	vida
de	ese	hombre	para	que	terminase	de	esa	manera.

La	 soledad	 de	 Harry	 no	 me	 habría	 atormentado	 si	 nuestra	 amistad	 no	 hubiese
empezado	a	despertar	 los	 inevitables	rumores.	Los	otros	estudiantes,	conscientes	de
que	mantenía	una	relación	privilegiada	con	él,	insinuaron	que	lo	nuestro	era	algo	más
que	 una	 amistad.	 Un	 sábado	 por	 la	 mañana,	 harto	 de	 los	 comentarios	 de	 mis
compañeros,	acabé	preguntándole	sin	rodeos:

—Harry,	¿por	qué	está	usted	siempre	tan	solo?
Balanceó	la	cabeza,	vi	sus	ojos	brillar.
—Intenta	usted	hablarme	de	amor,	Marcus,	pero	el	amor	es	complicado.	El	amor

es	algo	muy	complicado.	Es	a	la	vez	la	cosa	más	extraordinaria	y	la	peor	que	puede
pasar.	Un	día	lo	descubrirá.	El	amor	puede	hacer	mucho	daño.	Así	que	no	debe	tener
usted	miedo	de	 caer,	 y	 sobre	 todo	de	 enamorarse,	 porque	 el	 amor	 también	 es	muy
hermoso,	 pero,	 como	 todo	 lo	 que	 es	 hermoso,	 deslumbra	 y	 daña	 los	 ojos.	 Por	 esa
razón	a	menudo	se	llora	después.

A	partir	de	ese	día,	visité	regularmente	a	Harry	en	Aurora.	A	veces	venía	desde
Burrows	 sólo	 para	 pasar	 el	 día,	 otras	me	 quedaba	 a	 dormir.	 Harry	me	 enseñaba	 a
convertirme	 en	 escritor,	 y	 yo	 hacía	 que	 se	 sintiese	 menos	 solo.	 Y	 fue	 así	 como
durante	 los	 años	 que	 siguieron	 y	 que	 llegaron	 hasta	 el	 final	 de	 mi	 carrera
universitaria,	me	 cruzaba	 en	Burrows	 con	Harry	Quebert,	 el	 escritor	 estrella,	 y	me
relacionaba	en	Aurora	con	Harry	a	secas,	el	hombre	solo.

En	el	verano	de	2002,	tras	pasar	cuatro	años	en	Burrows,	obtuve	mi	diploma	en
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Literatura.	 El	 día	 de	 la	 graduación,	 tras	 la	 ceremonia	 en	 el	 gran	 anfiteatro	 donde
pronuncié	mi	discurso	como	número	uno	de	la	promoción	(lo	que	dio	pie	a	mi	familia
y	 amigos	 de	Montclair	 a	 constatar	 con	 emoción	 que	 seguía	 siendo	 el	 Formidable),
paseé	un	rato	con	Harry	por	el	campus.	Deambulamos	bajo	los	grandes	plátanos,	y	el
zigzag	de	nuestro	paseo	nos	llevó	hasta	la	sala	de	boxeo.	El	sol	era	radiante,	era	un
día	magnífico.	Hicimos	nuestra	última	peregrinación	entre	los	sacos	y	los	rings.

—Aquí	comenzó	todo	—dijo	Harry—.	¿Qué	va	usted	a	hacer	ahora?
—Volver	a	Nueva	York.	Escribir	un	libro.	Convertirme	en	escritor.	Tal	y	como	me

ha	enseñado.	Una	gran	novela.
Sonrió:
—¿Una	 gran	 novela?	 Paciencia,	 Marcus,	 tiene	 usted	 toda	 la	 vida	 para	 eso.

Volverá	de	vez	en	cuando	por	aquí,	¿verdad?
—Por	supuesto.
—Siempre	habrá	sitio	para	usted	en	Aurora.
—Lo	sé,	Harry.	Gracias.
Me	miró	y	me	agarró	por	los	hombros.
—Han	pasado	años	desde	que	nos	conocimos.	Ha	cambiado	usted	mucho,	se	ha

convertido	en	un	hombre.	Estoy	deseando	leer	su	primer	libro.
Nos	miramos	fijamente	durante	un	momento	y	añadió:
—En	el	fondo,	¿por	qué	quiere	usted	escribir,	Marcus?
—No	tengo	ni	idea.
—Eso	no	es	una	respuesta.	¿Por	qué	escribe	usted?
—Porque	 lo	 llevo	 en	 la	 sangre…	 Y	 cuando	 me	 levanto	 por	 la	 mañana,	 es	 la

primera	cosa	que	me	viene	a	la	mente.	Es	todo	lo	que	puedo	decir.	¿Y	usted,	por	qué
se	convirtió	en	escritor,	Harry?

—Porque	escribir	dio	un	sentido	a	mi	vida.	Por	si	no	se	ha	dado	cuenta	todavía,	la
vida,	en	términos	generales,	no	tiene	sentido.	Salvo	si	se	esfuerza	usted	en	dárselo	y
lucha	cada	día	que	Dios	nos	da	para	llegar	a	ese	fin.	Tiene	usted	talento,	Marcus:	dele
sentido	a	su	vida,	que	el	viento	de	la	victoria	haga	ondear	su	nombre.	Ser	escritor	es
estar	vivo.

—¿Y	si	no	lo	consigo?
—Lo	conseguirá.	Será	difícil,	pero	lo	conseguirá.	El	día	en	el	que	escribir	dé	un

sentido	 a	 su	 vida,	 será	 un	 verdadero	 escritor.	Hasta	 entonces,	 sobre	 todo,	 no	 tenga
miedo	de	caer.

La	novela	que	escribí	durante	los	dos	años	siguientes	fue	la	que	me	propulsó	a	la
cima.	 Varias	 editoriales	 se	 ofrecieron	 para	 comprarme	 el	 manuscrito	 y,	 al	 final,
durante	 el	 año	 2005,	 firmé	 un	 contrato	 por	 una	 buena	 suma	 con	 la	 prestigiosa
editorial	 neoyorquina	 Schmid	 &	 Hanson,	 cuyo	 poderoso	 director	 Roy	 Barnaski,
curtido	hombre	de	negocios,	me	hizo	firmar	un	compromiso	global	para	cinco	obras.
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En	 cuanto	 se	 publicó,	 en	 otoño	 de	 2006,	 el	 libro	 tuvo	 un	 éxito	 inmenso.	 El
Formidable	del	instituto	Felton	se	convirtió	en	un	novelista	famoso	y	mi	vida	cambió
radicalmente:	 tenía	 veintiocho	 años	 y	 me	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 rico,
conocido	y	con	 talento.	Estaba	 lejos	de	sospechar	que	 la	 lección	de	Harry	no	había
hecho	más	que	empezar.
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27.	Allí	donde	estaban	plantadas	las	hortensias

«Harry,	 tengo	 una	 duda	 sobre	 lo	 que	 estoy	 escribiendo.	 No	 sé	 si	 es	 bueno.	 Si
merece	la	pena…

—Póngase	el	pantalón	corto,	Marcus.	Y	vaya	a	correr.
—¿Ahora?	Está	lloviendo	a	cántaros.
—Ahórrese	los	lloriqueos,	señorita.	La	lluvia	no	ha	matado	nunca	a	nadie.	Si	no

tiene	el	valor	de	salir	a	correr	bajo	la	lluvia,	no	tendrá	el	valor	de	escribir	un	libro.
—¿Es	otro	de	sus	famosos	consejos?
—Sí.	Y	este	es	un	consejo	aplicable	a	 todos	 los	personajes	que	viven	dentro	de

usted:	 el	hombre,	 el	boxeador	y	el	 escritor.	Si	un	día	 tiene	dudas	 sobre	 lo	que	está
haciendo,	vaya	y	corra.	Corra	hasta	perder	la	cabeza:	sentirá	nacer	dentro	de	usted	la
rabia	de	vencer.	¿Sabe,	Marcus?,	yo	también	odiaba	la	lluvia	antes…

—¿Qué	le	hizo	cambiar	de	opinión?
—Alguien.
—¿Quién?
—Vamos.	Vaya	ahora.	No	vuelva	hasta	que	esté	agotado.
—¿Cómo	quiere	que	aprenda	si	no	me	cuenta	nunca	nada?
—Pregunta	usted	demasiado,	Marcus.	Feliz	carrera».
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Era	un	hombre	corpulento,	de	aspecto	poco	afable;	un	afroamericano	con	manos
como	 palas,	 vestido	 con	 una	 americana	 estrecha	 que	 dibujaba	 un	 físico	 potente,
macizo.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 me	 apuntó	 con	 un	 revólver.	 Nunca	 me	 habían
amenazado	antes	con	un	arma.	Entró	en	mi	vida	el	miércoles	18	de	junio	de	2008,	día
en	el	que	comenzó	realmente	mi	investigación	sobre	los	asesinatos	de	Nola	Kellergan
y	 Deborah	 Cooper.	 Esa	 mañana,	 tras	 casi	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 en	 Goose	 Cove,
decidí	que	había	llegado	la	hora	de	enfrentarse	al	agujero	abierto	a	veinte	metros	de	la
casa	que	hasta	entonces	me	había	limitado	a	observar	de	lejos.	Tras	haber	pasado	por
debajo	de	las	cintas	policiales,	inspeccioné	detenidamente	ese	terreno	que	conocía	tan
bien.	Goose	Cove	estaba	rodeado	por	la	playa	y	la	vegetación	que	daba	a	la	costa	y
no	 había	 ninguna	 barrera,	 nada	 que	 impidiera	 el	 paso	 a	 la	 propiedad.	 Cualquiera
podía	entrar	y	salir	y	de	hecho	no	era	raro	ver	a	paseantes	deambulando	por	la	playa	o
atravesando	los	bosques	cercanos.	El	agujero	se	abría	sobre	una	lengua	de	hierba	que
dominaba	el	océano,	entre	la	terraza	y	el	bosque.	Al	llegar	ante	él,	miles	de	preguntas
empezaron	a	hervir	en	mi	cabeza,	pero	una	en	especial:	cuántas	horas	habría	pasado
yo	en	esa	terraza,	en	el	despacho	de	Harry,	mientras	el	cadáver	de	esa	chica	dormía
bajo	 tierra.	 Hice	 algunas	 fotos	 e	 incluso	 algunos	 vídeos	 con	 mi	 teléfono	 móvil,
intentando	 imaginarme	 el	 cuerpo	 descompuesto,	 tal	 y	 como	 la	 policía	 debió	 de
encontrarlo.	Obnubilado	por	la	escena	del	crimen,	no	sentí	la	amenazadora	presencia
tras	de	mí.	Fue	al	darme	la	vuelta	para	grabar	la	distancia	con	la	terraza	cuando	vi	que
había	un	hombre,	a	unos	metros,	apuntándome	con	un	revólver.	Grité:

—¡No	dispare!	¡No	dispare,	por	Dios!	¡Soy	Marcus	Goldman!	¡Escritor!
Bajó	inmediatamente	su	arma.
—¿Es	usted	Marcus	Goldman?
Guardó	 su	 pistola	 en	 un	 estuche	 atado	 a	 su	 cinturón,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que

llevaba	una	placa.
—¿Es	usted	policía?	—pregunté.
—Sargento	Perry	Gahalowood.	Brigada	criminal	de	 la	policía	estatal.	¿Qué	está

haciendo	aquí?	Esta	es	la	escena	de	un	crimen.
—¿Hace	eso	a	menudo?	¿Apuntar	a	la	gente	con	su	trasto?	¿Y	si	yo	hubiese	sido

un	 federal?	 ¡Menuda	 cara	 se	 le	 habría	 quedado!	Me	 hubiese	 encargado	 de	 que	 le
expulsaran	al	momento.

Se	echó	a	reír.
—¿Un	 federal?	 ¿Usted?	 Hace	 diez	 minutos	 que	 le	 observo,	 caminando	 de

puntillas	para	no	ensuciar	sus	mocasines.	Y	los	federales	no	lanzan	gritos	cuando	ven
un	arma.	Sacan	la	suya	y	disparan	sobre	todo	lo	que	se	mueve.

—Pensé	que	era	usted	un	intruso.
—¿Porque	soy	negro?
—No,	porque	tiene	cara	de	intruso.	¿Eso	que	lleva	es	una	corbata	india?
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—Sí.
—Está	completamente	pasada	de	moda.
—¿Va	a	decirme	qué	está	haciendo	aquí?
—Vivo	aquí.
—¿Cómo	que	vive	aquí?
—Soy	un	 amigo	de	Harry	Quebert.	Me	pidió	que	me	ocupase	de	 la	 casa	 en	 su

ausencia.
—¡Está	usted	loco	de	remate!	¡Harry	Quebert	está	acusado	de	un	doble	asesinato,

la	casa	ha	sido	precintada	y	el	acceso	está	prohibido!	Me	lo	llevo	detenido,	amigo.
—No	han	precintado	la	casa.
Permaneció	perplejo	un	instante,	después	respondió:
—No	pensé	que	un	escritor	dominguero	fuera	a	venir	a	ocuparla.
—Había	que	pensar.	Incluso	si	es	un	ejercicio	difícil	para	un	policía.
—De	todas	formas,	me	lo	llevo	detenido.
—¡Vacío	jurídico!	—exclamé—.	¡No	hay	precinto,	no	hay	prohibición!	Me	quedo

aquí.	 Si	 no,	 le	 llevaré	 hasta	 la	 Corte	 Suprema	 y	 le	 denunciaré	 por	 haberme
amenazado	 con	 su	 cacharro.	 Pediré	millones	 en	 daños	 y	 perjuicios.	Lo	 he	 grabado
todo.

—Eso	es	cosa	de	Roth,	¿eh?	—suspiró	Gahalowood.
—Sí.
—Puf.	 Qué	 demonios.	 Enviaría	 a	 su	 madre	 a	 la	 silla	 eléctrica	 si	 eso	 pudiese

exculpar	a	uno	de	sus	clientes.
—Vacío	jurídico,	sargento.	Vacío	jurídico.	Espero	que	no	me	guarde	rencor.
—Sí.	De	todas	formas,	la	casa	ya	no	nos	interesa.	Sin	embargo,	le	prohíbo	meter

los	 pies	más	 allá	 de	 la	 cinta.	 ¿No	 sabe	 usted	 leer?	Dice	NO	 PASAR	 -	 ESCENARIO	 DE
CRIMEN.

Habiendo	recobrado	algo	de	valor,	me	sacudí	la	camisa	y	di	algunos	pasos	hacia
el	hoyo.

—Figúrese,	 sargento,	 que	 yo	 también	 estoy	 investigando	 —le	 expliqué	 con
seriedad—.	¿Qué	tal	si	me	dice	qué	sabe	del	caso?

Volvió	a	resoplar.
—Debo	de	estar	teniendo	una	alucinación:	¿usted	investiga?	Eso	sí	que	es	noticia.

De	hecho,	me	debe	usted	quince	dólares.
—¿Quince	dólares?	¿Por	qué?
—Es	lo	que	me	costó	su	libro.	Lo	leí	el	año	pasado.	Un	libro	malísimo.	Sin	duda

el	peor	que	he	leído	en	toda	mi	vida.	Me	gustaría	que	me	devolviese	el	dinero.
Le	miré	fijamente	a	los	ojos	y	le	dije:
—Váyase	al	cuerno,	sargento.
Como	seguía	avanzando	sin	mirar	por	dónde	iba,	caí	en	el	agujero.	Y	me	puse	a
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gritar	de	nuevo	porque	estaba	donde	había	permanecido	el	cadáver	de	Nola.
—¡Joder,	 es	 usted	 de	 lo	 que	 no	 hay!	—exclamó	Gahalowood	 desde	 lo	 alto	 del

talud	de	tierra.
Me	tendió	la	mano	y	me	ayudó	a	subir.	Fuimos	a	sentarnos	en	la	terraza	y	le	di	su

dinero.	No	tenía	más	que	un	billete	de	cincuenta.
—¿Tiene	cambio?	—pregunté.
—No.
—Guárdeselo.
—Gracias,	escritor.
—Ya	no	soy	escritor.
Pronto	comprendería	que	el	sargento	Gahalowood	era	un	hombre	huraño	además

de	terco	como	una	mula.	A	pesar	de	ello,	tras	algunas	súplicas,	me	contó	que	el	día
del	 descubrimiento	 estaba	 de	 guardia	 y	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 en
presentarse	ante	el	hoyo.

—Había	 restos	humanos	y	un	bolso	de	cuero.	Un	bolso	con	el	nombre	de	Nola
Kellergan	 grabado	 en	 su	 interior.	 Lo	 abrí	 y	 encontré	 dentro	 un	 manuscrito,	 en
relativamente	buen	estado.	Me	imagino	que	el	cuero	conservó	el	papel.

—¿Cómo	supo	usted	que	ese	manuscrito	era	el	de	Harry	Quebert?
—En	 aquel	 momento	 lo	 ignoraba.	 Se	 lo	 enseñé	 a	 él	 mismo	 en	 la	 sala	 de

interrogatorios	 y	 lo	 reconoció	 de	 inmediato.	 Después,	 evidentemente,	 comprobé	 el
texto.	 Se	 corresponde	 palabra	 por	 palabra	 con	 su	 libro,	 Los	 orígenes	 del	 mal,
publicado	en	1976,	menos	de	un	año	después	del	drama.	Extraña	coincidencia,	¿no?

—El	hecho	de	que	escribiera	un	libro	sobre	Nola	no	prueba	que	la	matara.	Él	dice
que	ese	manuscrito	había	desaparecido,	y	que	es	posible	que	Nola	lo	cogiese.

—Encontramos	el	cadáver	de	 la	chiquilla	en	su	 jardín.	Con	el	manuscrito	de	su
libro.	Deme	pruebas	de	su	inocencia,	escritor,	y	quizás	cambie	de	opinión.

—Me	gustaría	ver	esas	hojas.
—Imposible,	es	la	prueba	de	un	delito.
—Ya	le	he	dicho	que	yo	también	estoy	investigando	—insistí.
—Sus	 pesquisas	 no	me	 interesan,	 escritor.	Tendrá	 acceso	 al	 informe	 tan	 pronto

Quebert	haya	pasado	ante	el	Gran	Jurado.
Quise	 demostrarle	 que	 no	 era	 un	 aficionado	 y	 que	 yo	 también	 tenía	 cierto

conocimiento	del	caso.
—He	 hablado	 con	 Travis	 Dawn,	 el	 actual	 jefe	 de	 policía	 de	 Aurora.

Aparentemente,	 en	 el	 momento	 de	 la	 desaparición	 de	 Nola	 tenían	 una	 pista:	 un
Chevrolet	Monte	Carlo	negro.

—Estoy	al	corriente	—replicó	Gahalowood—.	Y	adivine	qué,	Sherlock	Holmes:
Harry	Quebert	tenía	un	Chevrolet	Monte	Carlo	negro.

—¿Cómo	sabe	lo	del	Chevrolet?
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—He	leído	el	informe	de	entonces.
Pensé	un	instante	y	dije:
—Un	minuto,	sargento.	Si	es	usted	tan	listo,	explíqueme	por	qué	Harry	encargó

plantar	flores	donde	había	enterrado	a	Nola.
—No	se	imaginaba	que	los	jardineros	excavarían	tan	profundo.
—Eso	no	tiene	ningún	sentido	y	usted	lo	sabe.	Harry	no	mató	a	Nola	Kellergan.
—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
—Él	la	amaba.
—Eso	 dicen	 todos	 durante	 el	 juicio:	 «La	 amaba	 demasiado,	 por	 eso	 me	 la

cargué».	Cuando	se	ama,	no	se	mata.
Con	estas	palabras,	Gahalowood	se	levantó	de	su	silla	para	darme	a	entender	que

había	acabado	conmigo.
—¿Ya	se	va,	sargento?	Pero	si	nuestro	caso	no	ha	hecho	más	que	empezar.
—¿Nuestro?	Querrá	decir	el	mío.
—¿Cuándo	nos	volvemos	a	ver?
—Nunca,	escritor.	Nunca.
Y	se	marchó	sin	decir	nada	más.

Gahalowood	no	me	tomaba	en	serio,	pero,	en	cambio,	la	actitud	de	Travis	Dawn,
al	 que	 fui	 a	 ver	 poco	 después	 a	 la	 comisaría	 de	Aurora	 para	 enseñarle	 el	mensaje
anónimo	que	había	descubierto	la	noche	anterior,	fue	muy	distinta.

—Vengo	a	verte	porque	he	encontrado	esto	en	Goose	Cove	—le	dije	poniendo	el
trozo	de	papel	sobre	su	mesa.

Lo	leyó.
—¿Vuelve	a	tu	casa,	Goldman?	¿Cuándo	lo	has	encontrado?
—Anoche.	Salí	a	pasear	por	la	playa.	Al	volver,	ese	mensaje	estaba	doblado	en	el

quicio	de	la	puerta	de	entrada.
—Y	me	imagino	que	no	has	visto	nada…
—Nada.
—¿Es	la	primera	vez?
—Sí.	Pero	también	es	cierto	que	hace	sólo	dos	días	que	estoy	allí…
—Voy	a	registrar	una	denuncia	para	abrir	un	informe.	Tendrás	que	ser	prudente,

Marcus.
—Me	parece	estar	escuchando	a	mi	madre.
—No,	esto	es	serio.	No	subestimes	el	impacto	emocional	de	esta	historia.	¿Puedo

quedarme	con	la	nota?
—Es	tuya.
—Gracias.	¿Puedo	hacer	algo	más	por	ti?	Me	parece	que	no	has	venido	aquí	sólo

para	hablarme	de	este	trozo	de	papel.
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—Me	gustaría	que	me	acompañases	a	Side	Creek,	si	tienes	tiempo.	Quiero	ver	el
sitio	donde	sucedió	todo.

Travis	no	sólo	aceptó	llevarme	a	Side	Creek,	sino	que	me	obligó	a	hacer	un	viaje
de	 treinta	 y	 tres	 años	 en	 el	 tiempo.	Montados	 en	 su	 coche	 patrulla,	 recorrimos	 el
camino	 que	 él	 mismo	 había	 realizado	 cuando	 respondió	 a	 la	 primera	 llamada	 de
Deborah	 Cooper.	 Desde	 Aurora,	 siguiendo	 la	 federal	 1,	 que	 bordea	 la	 costa	 en
dirección	 a	 Maine,	 pasamos	 ante	 Goose	 Cove	 y	 después,	 unas	 millas	 más	 lejos,
llegamos	al	límite	del	bosque	de	Side	Creek	y	a	la	intersección	con	Side	Creek	Lane,
el	camino	que	desembocaba	en	la	casa	de	Deborah	Cooper.	Travis	giró	y	enseguida	la
tuvimos	delante:	una	bonita	construcción	de	madera,	frente	al	océano,	cercada	por	el
bosque.	Era	un	sitio	magnífico	pero	completamente	perdido.

—No	ha	cambiado	nada	—me	dijo	Travis	mientras	la	rodeábamos—.	Han	vuelto
a	 pintarla,	 es	 algo	 más	 clara	 que	 antes.	 El	 resto	 sigue	 exactamente	 igual	 que	 en
aquella	época.

—¿Quién	vive	aquí	ahora?
—Una	pareja	de	Boston,	que	viene	a	pasar	los	meses	de	verano.	Llegan	en	julio	y

se	van	a	finales	de	agosto.	El	resto	del	tiempo	no	hay	nadie.
Me	enseñó	la	puerta	de	atrás,	que	daba	a	la	cocina,	y	prosiguió:
—La	última	vez	que	vi	a	Deborah	Cooper	con	vida	estaba	delante	de	esta	puerta.

El	jefe	Pratt	acababa	de	llegar:	le	dijo	que	permaneciese	tranquila	en	su	casa	y	que	no
se	 preocupase,	 y	 nos	 marchamos	 a	 registrar	 el	 bosque.	 Quién	 hubiese	 podido
imaginar	que,	veinte	minutos	más	tarde,	la	matarían	de	un	balazo	en	el	pecho.

Mientras	 hablaba,	 Travis	 se	 dirigió	 hacia	 los	 árboles.	 Comprendí	 que	 volvía	 al
sendero	que	había	tomado	con	el	jefe	Pratt	treinta	y	tres	años	antes.

—¿Qué	ha	sido	del	jefe	Pratt?	—pregunté	mientras	le	seguía.
—Está	jubilado.	Sigue	viviendo	en	Aurora,	en	Mountain	Drive.	Seguro	que	ya	lo

has	visto.	Un	tipo	más	bien	fuerte	que	siempre	lleva	pantalones	de	golf.
Nos	 internamos	entre	 las	hileras	de	árboles.	A	 través	de	 la	densa	vegetación,	se

podía	 ver	 la	 playa,	 un	 poco	más	 abajo.	 Tras	 un	 cuarto	 de	 hora	 largo	 de	 caminata,
Travis	se	detuvo	en	seco	delante	de	tres	pinos	perfectamente	rectos.

—Fue	aquí	—me	dijo.
—¿Aquí	qué?
—Donde	encontramos	toda	esa	sangre,	mechones	de	pelo	rubio	y	un	trozo	de	tela

roja.	Era	atroz.	Reconocería	este	lugar	en	cualquier	momento:	hay	algo	más	de	musgo
en	las	piedras,	los	árboles	han	crecido,	pero	para	mí	nada	ha	cambiado.

—¿Qué	hicisteis	después?
—Comprendimos	que	había	pasado	algo	grave,	pero	no	tuvimos	tiempo	de	echar

un	vistazo	porque	sonó	el	famoso	disparo.	Qué	locura,	no	nos	enteramos	de	nada…
Quiero	 decir	 que,	 forzosamente,	 tuvimos	 que	 cruzarnos	 con	 la	 chiquilla	 o	 con	 su
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asesino	 en	 algún	momento…	No	 sé	 cómo	 pudimos	 pasar	 de	 largo…	Supongo	 que
estaban	escondidos	en	la	espesura	y	que	él	le	impidió	gritar.	El	bosque	es	inmenso,	no
es	difícil	pasar	desapercibido.	Me	imagino	que	después	ella	aprovechó	un	momento
de	despiste	del	asesino	para	liberarse	de	él	y	que	corrió	hasta	la	casa	buscando	ayuda.
Él	la	encontró	allí	y	se	deshizo	de	la	abuela	Cooper.

—Así	pues,	al	escuchar	el	disparo,	os	disteis	la	vuelta	inmediatamente…
—Sí.
Rehicimos	el	camino	en	sentido	inverso	y	volvimos	a	la	casa.
—Todo	 sucedió	 en	 la	 cocina	 —comenzó	 a	 explicar	 Travis—.	 Nola	 llega	 del

bosque	gritando	socorro;	la	abuela	Cooper	la	acoge	y	va	hasta	el	salón	para	llamar	a
la	 policía	 y	 avisar	 de	 que	 la	 chiquilla	 está	 allí.	 Sé	 que	 el	 teléfono	 está	 en	 el	 salón
porque	 yo	 mismo	 lo	 había	 utilizado	 media	 hora	 antes	 para	 llamar	 al	 jefe	 Pratt.
Mientras	está	llamando,	el	agresor	entra	en	la	cocina	para	recuperar	a	Nola,	pero	en
ese	momento	reaparece	Cooper	y	él	dispara.	Después	coge	a	Nola	y	la	lleva	hasta	su
coche.

—¿Dónde	estaba	ese	coche?
—En	el	arcén	de	 la	 federal	1,	a	 la	altura	en	 la	que	bordea	este	maldito	bosque.

Ven,	te	lo	voy	a	enseñar.
Desde	la	casa,	Travis	me	condujo	de	nuevo	por	el	bosque,	pero	esta	vez	en	otra

dirección	completamente	distinta,	guiándome	con	paso	firme	a	través	de	los	árboles.
Desembocamos	de	inmediato	en	la	1.

—El	Chevrolet	negro	estaba	allí.	En	aquella	época,	el	arcén	de	la	carretera	estaba
menos	despejado,	así	que	lo	tenía	escondido	entre	los	matorrales.

—¿Cómo	se	supo	que	este	fue	el	camino	que	recorrió?
—Había	huellas	de	sangre	desde	la	casa	hasta	aquí.
—¿Y	el	coche?
—Se	esfumó.	Como	te	decía,	un	ayudante	del	sheriff	que	llegaba	como	refuerzo

por	esta	carretera	se	topó	con	él	por	casualidad.	Hubo	una	persecución,	se	levantaron
controles	en	toda	la	zona,	pero	los	esquivó.

—¿Cómo	hizo	el	asesino	para	librarse	del	cerco?
—Eso	me	gustaría	saber	a	mí,	y	debo	confesar	que	hay	muchas	preguntas	que	me

hago	desde	hace	treinta	y	tres	años	sobre	este	asunto.	¿Sabes?,	no	pasa	un	día	sin	que,
al	subirme	al	coche	patrulla,	me	pregunte	qué	habría	pasado	si	hubiésemos	atrapado
ese	maldito	Chevrolet.	Quizás	habríamos	podido	salvar	a	la	pequeña…

—Entonces	¿crees	que	seguía	con	él?
—Ahora	que	hemos	encontrado	su	cuerpo	a	dos	millas	de	aquí,	diría	que	estoy

seguro.
—Y	crees	también	que	era	Harry	el	que	conducía	ese	Chevrolet	negro,	¿verdad?
Se	encogió	de	hombros.

www.lectulandia.com	-	Página	81



—Digamos	 simplemente	 que,	 vistos	 los	 últimos	 acontecimientos,	 no	 veo	 quién
podría	ser	si	no.

El	antiguo	jefe	de	policía,	Gareth	Pratt,	al	que	fui	a	visitar	ese	mismo	día,	parecía
ser	de	la	misma	opinión	que	su	ayudante.	Me	recibió	en	su	porche,	en	pantalones	de
golf.	Su	mujer,	Amy,	después	de	habernos	servido	algo	de	beber,	fingió	ocuparse	de
las	macetas	que	adornaban	su	marquesina	para	escuchar	nuestra	conversación,	cosa
que	tampoco	ocultaba,	porque	iba	comentando	lo	que	decía	su	marido.

—Yo	le	conozco,	¿verdad?	—me	preguntó	Pratt.
—Sí,	vengo	a	menudo	a	Aurora.
—Es	ese	chico	tan	majo	que	escribió	un	libro	—le	indicó	su	mujer.
—¿Es	usted	ese	tipo	que	ha	escrito	un	libro?	—repitió	él.
—Sí	—respondí—.	Entre	otras	cosas.
—Acabo	de	decírtelo,	Gareth	—cortó	Amy.
—Querida,	 te	 ruego	 que	 no	 nos	 interrumpas:	 es	 una	 visita	 para	 mí,	 muchas

gracias.	Y	bien,	señor	Goldman,	¿a	qué	debo	el	honor	de	su	visita?
—A	decir	verdad,	 intento	 responder	a	algunas	preguntas	que	me	planteo	acerca

del	asesinato	de	Nola	Kellergan.	He	hablado	con	Travis	Dawn	y	me	ha	indicado	que
en	aquella	época	ya	sospechaban	de	Harry.

—Es	cierto.
—¿En	qué	se	basaban?
—Algunos	indicios	nos	habían	puesto	la	mosca	detrás	de	la	oreja.	Especialmente

el	desenlace	de	 la	persecución:	 implicaba	que	el	 asesino	 fuese	un	 tipo	de	por	aquí.
Había	que	conocer	perfectamente	 la	zona	para	conseguir	desaparecer	así,	con	 todos
los	 policías	 del	 condado	 pisándole	 los	 talones.	 Y	 además	 estaba	 ese	Monte	 Carlo
negro.	Comprenderá	que	hicimos	la	lista	de	todos	los	propietarios	de	ese	modelo	que
vivían	en	la	región:	el	único	de	ellos	que	no	tenía	coartada	era	Quebert.

—Sin	embargo,	al	final	no	siguieron	su	pista…
—No,	porque	aparte	del	asunto	del	coche,	no	teníamos	ningún	elemento	concreto

contra	él.	De	hecho,	le	descartamos	rápidamente	de	nuestra	lista	de	sospechosos.	El
descubrimiento	del	cuerpo	prueba	que	nos	equivocamos.	Es	cosa	de	 locos,	ese	 tipo
siempre	me	cayó	simpático…	En	el	fondo,	quizá	eso	afectó	a	mi	juicio.	Siempre	fue
tan	encantador,	tan	cordial,	tan	convincente…	Quiero	decir	que,	usted	mismo,	señor
Goldman,	si	he	entendido	bien,	le	conocía	bastante:	ahora	que	sabe	lo	de	la	chiquilla
en	el	jardín,	¿no	se	le	ocurre	a	usted	alguna	cosa	que	hubiese	dicho	o	hecho	un	día	y
que	hubiese	podido	despertar	en	usted	una	mínima	sospecha?

—No,	jefe.	Nada	que	recuerde.
De	 vuelta	 a	 Goose	 Cove	 vi,	 más	 allá	 de	 las	 cintas	 policiales,	 las	 matas	 de

hortensias	muriéndose	al	borde	del	agujero,	con	las	raíces	al	aire.	Entré	en	el	pequeño
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anexo	 que	 servía	 de	 garaje	 y	 tomé	 una	 azada.	 Después,	 penetrando	 en	 la	 zona
prohibida,	 excavé	 un	 cuadrado	 de	 tierra	 blanda	 frente	 al	 océano	 y	 planté	 allí	 las
flores.

*

30	de	agosto	de	2002

—¿Harry?
Eran	las	seis	de	la	mañana.	Él	estaba	en	la	terraza	de	Goose	Cove,	con	una	taza	de

café	en	la	mano.	Se	volvió.
—¿Marcus?	Está	usted	sudando…	No	me	diga	que	ya	ha	ido	a	correr.
—Sí.	He	hecho	mis	ocho	millas.
—¿A	qué	hora	se	ha	levantado?
—Pronto.	¿Recuerda,	hace	dos	años,	cuando	empecé	a	venir	aquí	y	me	obligaba	a

levantarme	al	amanecer?	Pues	desde	entonces	le	he	cogido	gusto.	Me	levanto	pronto,
para	que	el	mundo	me	pertenezca.	¿Y	usted,	qué	hace	fuera?

—Observo,	Marcus.
—¿Qué	observa	usted?
—¿Ve	ese	rinconcito	de	hierba	entre	los	pinos	que	domina	la	playa?	Hace	tiempo

que	 quiero	 hacer	 algo	 allí.	 Es	 la	 única	 parcela	 de	 la	 propiedad	 lo	 bastante	 llana	 y
utilizable	para	plantar	un	pequeño	 jardín.	Me	gustaría	crear	un	 sitio	agradable	para
mí,	 con	 dos	 bancos,	 una	 mesa	 de	 hierro	 y	 todo	 rodeado	 de	 hortensias.	 Muchas
hortensias.

—¿Por	qué	hortensias?
—Conocí	 a	 alguien	 a	 quien	 le	 gustaban.	 Desearía	 tener	 parterres	 de	 hortensias

para	acordarme	de	ella	siempre.
—¿Alguien	a	quien	amó?
—Sí.
—Parece	usted	triste,	Harry.
—No	se	preocupe	de	eso.
—Harry,	¿por	qué	no	me	habla	nunca	de	su	vida	amorosa?
—Porque	 no	 tengo	 nada	 que	 decir.	Mejor	mire,	mire	 bien.	 ¡O	mejor	 cierre	 los

ojos!	 Sí,	 ciérrelos	 bien	 para	 que	 ninguna	 luz	 atraviese	 sus	 pupilas.	 ¿Lo	 ve?	 Ese
camino	pavimentado	que	parte	de	la	 terraza	y	lleva	hasta	las	hortensias.	Y	esos	dos
bancos,	desde	los	que	poder	ver	a	la	vez	el	mar	y	las	magníficas	flores.	¿Qué	puede
haber	 mejor	 que	 contemplar	 el	 océano	 y	 las	 hortensias?	 Incluso	 haré	 un	 pequeño
estanque,	con	una	fuente	en	forma	de	estatua	en	el	centro.	Y	si	es	lo	suficientemente
grande,	lo	llenaré	de	carpas	japonesas	multicolores.

—¿Peces?	No	aguantarán	ni	una	hora,	se	los	zamparán	las	gaviotas.
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Sonrió.
—Las	gaviotas	tienen	todo	el	derecho	a	hacer	lo	que	quieran	aquí,	Marcus.	Pero

tiene	razón:	no	meteré	carpas	en	el	estanque.	Vaya	a	darse	una	buena	ducha	caliente,
¿quiere?	Antes	de	que	coja	una	pulmonía	o	cualquier	otra	mierda	que	haga	pensar	a
sus	padres	que	me	ocupo	mal	de	usted.	Yo	voy	a	preparar	el	desayuno.	Marcus…

—¿Sí,	Harry?
—Si	hubiese	tenido	un	hijo…
—Lo	sé,	Harry.	Lo	sé.

*

La	mañana	 del	 jueves	 19	 de	 junio	 de	 2008	 fui	 al	 Sea	 Side	Motel.	 Era	 fácil	 de
encontrar:	 desde	 Side	 Creek	 Lane	 se	 seguía	 todo	 recto	 la	 federal	 1	 durante	 cuatro
millas,	 en	dirección	norte,	y	era	 imposible	no	ver	el	 inmenso	cartel	de	madera	que
indicaba:

SEA	SIDE	MOTEL	&	RESTAURANT
desde	1960

El	 lugar	 en	 el	 que	 Harry	 había	 esperado	 a	 Nola	 existía	 desde	 siempre;
seguramente	había	pasado	por	delante	de	él	centenares	de	veces,	pero	nunca	le	había
prestado	la	menor	atención;	y,	de	hecho,	¿qué	razón	habría	tenido	para	hacerlo	hasta
ahora?	 Era	 un	 edificio	 de	madera,	 coronado	 por	 un	 techo	 rojo	 y	 rodeado	 por	 una
rosaleda;	el	bosque	se	extendía	justo	detrás.	Todas	las	habitaciones	del	piso	de	abajo
daban	 directamente	 al	 aparcamiento,	 se	 accedía	 a	 las	 del	 piso	 de	 arriba	 por	 una
escalera	exterior.

Según	 el	 empleado	 de	 la	 recepción	 al	 que	 estuve	 interrogando,	 el	 edificio	 no
había	cambiado	nada	desde	su	construcción,	 salvo	que	 las	habitaciones	habían	sido
modernizadas	y	se	había	añadido	un	restaurante	al	 inmueble	original.	Como	prueba
de	lo	que	me	decía,	sacó	el	libro	conmemorativo	del	cuarenta	aniversario	del	motel	y
confirmó	sus	palabras	mostrándome	las	fotos	de	la	época.

—¿Por	qué	le	interesa	tanto	este	lugar?
—Porque	busco	una	información	muy	importante	—le	dije.
—Le	escucho.
—Me	gustaría	saber	si	alguien	durmió	aquí,	en	la	habitación	número	8,	la	noche

del	sábado	30	al	domingo	31	de	agosto	de	1975.
Se	echó	a	reír.
—¿1975?	 ¿Está	 de	 broma?	 Desde	 que	 se	 informatizó	 el	 registro,	 podemos

remontarnos	 a	 dos	 años	 como	 máximo.	 Puedo	 decirle	 quién	 durmió	 allí	 el	 30	 de
agosto	de	2006,	si	quiere.	En	fin,	en	teoría,	porque	es	una	información	que	no	puedo
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revelarle,	evidentemente.
—¿Así	que	no	hay	forma	de	saberlo?
—Aparte	del	registro,	los	únicos	elementos	que	conservamos	son	las	direcciones

de	 correo	 electrónico	 para	 nuestra	 newsletter.	 ¿Le	 interesa	 a	 usted	 recibir	 nuestra
newsletter?

—No,	gracias.	Al	menos	me	gustaría	visitar	la	habitación	8,	si	es	posible.
—No	puede	usted	visitarla.	Pero	está	libre.	¿Quiere	alquilarla	por	una	noche?	Son

cien	dólares.
—El	cartel	 indica	que	todas	las	habitaciones	cuestan	setenta	y	cinco.	¿Sabe?	Le

doy	veinte	dólares,	me	enseñará	la	habitación	y	todos	contentos.
—Es	usted	un	buen	negociante.	Acepto.
La	8	estaba	en	el	primer	piso.	Era	una	habitación	completamente	banal,	con	una

cama,	un	minibar,	una	televisión,	una	mesita	y	un	cuarto	de	baño.
—¿Por	qué	le	interesa	tanto	esta	habitación?
—Es	complicado.	Un	amigo	me	dijo	que	pasó	aquí	una	noche,	hace	treinta	años.

Si	es	cierto,	quiere	decir	que	es	inocente	de	lo	que	se	le	acusa.
—¿Y	de	qué	se	le	acusa?
No	respondí	a	esa	pregunta	y	volví	a	interrogarle:
—¿Por	qué	este	sitio	se	llama	Sea	Side	Motel?	Ni	siquiera	tiene	vistas	al	mar.
—No,	pero	hay	un	sendero	que	va	hasta	la	playa,	a	través	del	bosque.	Está	escrito

en	el	folleto.	Pero	a	los	clientes	les	da	igual:	los	que	vienen	aquí	no	van	a	la	playa.
—¿Quiere	usted	decir	que,	por	ejemplo,	se	podría	bordear	el	mar	desde	Aurora,

atravesar	el	bosque	y	llegar	aquí?
—En	teoría,	sí.

Pasé	 el	 resto	 del	 día	 en	 la	 biblioteca	 municipal,	 consultando	 los	 archivos	 e
intentando	tirar	del	hilo	del	pasado.	Para	esa	tarea,	Erne	Pinkas	me	fue	de	gran	ayuda:
no	escatimaba	su	tiempo	para	ayudarme	a	investigar.

Según	la	prensa	de	entonces,	nadie	había	visto	nada	raro	el	día	de	la	desaparición:
ni	a	Nola	huyendo,	ni	a	un	merodeador	en	las	proximidades	de	la	casa.	Según	todos,
la	desaparición	seguía	siendo	un	gran	misterio,	que	el	asesinato	de	Deborah	Cooper
oscurecía	 aún	más.	 Sin	 embargo,	 algunos	 testigos	—vecinos,	 sobre	 todo—	 habían
declarado	haber	oído	ruidos	y	gritos	en	casa	de	 los	Kellergan	ese	día,	mientras	que
otros	 habían	 informado	 de	 que	 en	 lugar	 de	 ruidos	 se	 trataba	 de	 la	 música	 que	 el
reverendo	 escuchaba	 particularmente	 alta,	 como	 era	 habitual	 en	 él.	 Las
investigaciones	del	Aurora	Star	 indicaban	que	el	 reverendo	Kellergan	solía	 trabajar
en	 su	 garaje	 y	 que	 siempre	 escuchaba	música	mientras	 lo	 hacía.	 Subía	 el	 volumen
hasta	 cubrir	 el	 ruido	 de	 sus	 herramientas,	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 la	 buena
música,	incluso	cuando	sonaba	demasiado	fuerte,	era	siempre	preferible	al	sonido	de
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los	martillos.	Si	su	hija	hubiese	pedido	socorro,	él	no	habría	podido	oír	nada.	Según
Pinkas,	Kellergan	seguía	arrepintiéndose	de	haber	puesto	la	música	tan	fuerte:	nunca
llegó	a	abandonar	la	casa	familiar	de	Terrace	Avenue,	en	la	que	vivía	recluido,	y	se
había	pasado	años	escuchando	una	y	otra	vez	ese	mismo	disco,	hasta	volverse	medio
sordo,	como	para	castigarse.	De	los	dos	padres	de	Nola,	sólo	quedaba	él.	La	madre,
Louisa,	 había	 muerto	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Parece	 ser	 que	 la	 noche	 en	 que	 se
descubrió	que	el	cuerpo	desenterrado	era	el	de	su	pequeña,	algunos	periodistas	fueron
a	 asediar	 al	 viejo	David	Kellergan	 a	 su	 casa.	 «Fue	una	 escena	 tan	 triste	—me	dijo
Pinkas—.	Dijo	algo	así	como:	Así	que	está	muerta…	He	estado	ahorrando	todo	este
tiempo	para	que	pudiese	ir	a	la	universidad.	Y	fíjate	que	al	día	siguiente,	cinco	falsas
Nolas	se	presentaron	en	su	puerta.	Buscando	 la	pasta.	El	pobre	estaba	desorientado
por	completo.	Vivimos	en	una	época	completamente	desquiciada:	la	humanidad	tiene
el	corazón	lleno	de	mierda,	Marcus,	esa	es	mi	opinión».

—¿Y	el	reverendo	hacía	eso	a	menudo,	poner	la	música	a	tope?	—pregunté.
—Sí,	 a	 todas	 horas.	 ¿Sabes?,	 a	 propósito	 de	 Harry…	Me	 crucé	 con	 la	 señora

Quinn	ayer,	en	la	calle…
—¿La	señora	Quinn?
—Sí,	 la	 antigua	 propietaria	 del	 Clark’s.	Va	 contando	 a	 quien	 quiere	 escucharla

que	ella	sabía	desde	siempre	que	Harry	le	había	echado	el	ojo	a	Nola…	Dice	que	en
aquella	época	tenía	una	prueba	irrefutable.

—¿Qué	tipo	de	prueba?	—pregunté.
—Ni	idea.	¿Tienes	noticias	de	Harry?
—Voy	a	ir	a	verle	mañana.
—Salúdale	de	mi	parte.
—Ve	a	visitarle,	si	quieres…	Le	gustará.
—No	estoy	muy	seguro	de	querer.
Me	constaba	que	Pinkas,	 setenta	y	cinco	años,	 jubilado	de	una	 fábrica	 textil	de

Concord,	que	no	había	estudiado	nunca	y	sentía	no	haber	podido	satisfacer	su	pasión
por	los	libros	más	allá	de	su	trabajo	como	bibliotecario	voluntario,	sentía	una	gratitud
eterna	hacia	Harry	desde	que	este	le	había	permitido	seguir	como	oyente	sus	cursos
de	Literatura	en	la	Universidad	de	Burrows.	Así	que	yo	lo	consideraba	como	uno	de
sus	apoyos	más	fieles,	pero	comprobé	que	incluso	él	prefería	distanciarse	de	Harry.

—¿Sabes?	—me	dijo—.	Nola	era	una	chica	tan	especial,	dulce,	buena	con	todo	el
mundo.	 ¡Aquí	 todos	 la	 adorábamos!	 Era	 como	 nuestra	 hija.	 Así	 que	 cómo	 pudo
Harry…	Quiero	 decir,	 incluso	 si	 no	 la	 mató,	 ¡le	 escribió	 ese	 libro!	 ¡Joder!	 ¡Tenía
quince	años!	¡Era	una	niña!	¿Amarla	hasta	el	punto	de	escribirle	un	libro?	¡Un	libro
de	 amor!	He	 estado	 casado	 con	mi	mujer	 durante	 cincuenta	 años	 y	 nunca	 necesité
escribirle	un	libro.

—Pero	ese	libro	es	una	obra	maestra.
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—Ese	libro	es	el	Diablo.	Es	un	libro	perverso.	De	hecho,	he	tirado	los	ejemplares
que	teníamos	aquí.	La	gente	está	demasiado	conmocionada.

Suspiré,	 pero	 no	 respondí	 nada.	 No	 quería	 enfadarme	 con	 él.	 Simplemente
pregunté:

—Erne,	¿puedo	hacer	que	envíen	un	paquete	aquí,	a	la	biblioteca?
—¿Un	paquete?	Claro.	¿Por	qué?
—He	pedido	a	mi	asistenta	que	busque	algo	importante	que	tengo	en	casa	y	me	lo

envíe	por	FedEx.	Pero	prefiero	 recibirlo	aquí:	no	estoy	mucho	en	Goose	Cove	y	el
buzón	está	tan	repleto	de	cartas	asquerosas	que	ni	siquiera	lo	vacío…	Al	menos	aquí
estoy	seguro	de	que	llegará.

El	 buzón	 de	 Goose	 Cove	 resumía	 perfectamente	 el	 estado	 de	 la	 reputación	 de
Harry:	 toda	 América,	 tras	 haberle	 admirado,	 le	 abucheaba	 y	 le	 cubría	 de	 cartas
insultantes.	Era	el	mayor	escándalo	de	la	historia	de	la	edición:	Los	orígenes	del	mal
había	desaparecido	 completamente	de	 las	 librerías	y	de	 los	programas	 escolares,	 el
Boston	Globe	 había	 cancelado	 su	 colaboración	 con	 Harry	 de	 forma	 unilateral;	 en
cuanto	 al	 consejo	 de	 administración	 de	 la	Universidad	 de	Burrows,	 había	 decidido
relevarle	 de	 sus	 funciones	 con	 efecto	 inmediato.	 Los	 periódicos	 le	 describían
abiertamente	 como	 un	 depredador	 sexual;	 era	 el	 tema	 de	 todos	 los	 debates	 y	 las
conversaciones.	Roy	Barnaski,	oliéndose	una	oportunidad	comercial	sin	precedentes,
quería	 sin	 falta	 publicar	 un	 libro	 sobre	 el	 asunto.	 Y	 como	 Douglas	 no	 conseguía
convencerme,	 acabó	 llamándome	 en	 persona	 para	 darme	 una	 pequeña	 lección	 de
economía	de	mercado:

—El	público	quiere	ese	libro	—me	explicó—.	Escuche	esto,	la	acera	está	llena	de
fans	coreando	su	nombre.

Conectó	el	altavoz	e	hizo	una	señal	a	sus	ayudantes,	que	exclamaron:	¡Gold-man!
¡Gold-man!	¡Gold-man!

—No	son	mis	fans,	Roy,	son	sus	ayudantes.	Buenos	días,	Marisa.
—Buenos	días,	señor	Goldman	—respondió	Marisa.
Barnaski	volvió	a	coger	el	teléfono.
—En	fin,	piénselo	bien,	Goldman.	Sacamos	el	libro	en	otoño.	¡Éxito	seguro!	¿Le

parece	bien	mes	y	medio	para	escribirlo?
—¿Mes	y	medio?	Me	costó	dos	años	escribir	el	primero.	De	hecho,	ni	siquiera	sé

qué	podría	contar,	no	se	sabe	nada	de	lo	que	pasó.
—Mire,	le	voy	a	poner	en	contacto	con	unos	escritores	fantasma[1]	para	que	vaya

más	deprisa.	Además,	no	es	necesario	que	sea	gran	 literatura:	 la	gente	quiere	sobre
todo	saber	lo	que	hizo	Quebert	con	la	chica.	Limítese	a	contar	los	hechos,	con	algo	de
suspense,	de	morbo	y	un	poco	de	sexo,	claro.

—¿Sexo?
—Vamos,	Goldman,	no	le	voy	a	enseñar	ahora	su	trabajo:	¿quién	querría	comprar
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el	libro	si	no	hubiese	escenas	subidas	de	tono	entre	el	vejestorio	y	la	chiquilla	de	siete
años?	Eso	 es	 lo	que	quiere	 la	 gente.	Venderemos	millones,	 incluso	 si	 no	 es	bueno.
Eso	es	lo	que	cuenta,	¿no?

—¡Harry	tenía	treinta	y	cuatro	años	y	Nola	quince!
—No	sea	quisquilloso…	Si	escribe	ese	libro,	le	anulo	el	contrato	precedente	y	le

ofrezco	 además	 medio	 millón	 de	 dólares	 de	 anticipo	 para	 agradecerle	 su
colaboración.

Me	negué	en	redondo	y	Barnaski	enfureció:
—Muy	bien,	ya	que	se	pone	usted	así,	Goldman,	 le	voy	a	decir	una	cosa:	o	me

entrega	un	manuscrito	dentro	de	exactamente	once	días	¡o	le	demando	y	le	arruino!
Me	 colgó	 en	 las	 narices.	 Poco	 después,	 mientras	 estaba	 de	 compras	 en	 el

supermercado	 de	 la	 calle	 principal,	 recibí	 una	 llamada	 de	 Douglas,	 seguramente
alertado	por	el	mismo	Barnaski,	en	la	que	también	intentaba	convencerme:

—Marc,	 no	 te	 puedes	 hacer	 el	 remilgado	 en	 este	 asunto	 —me	 dijo—.	 ¡Te
recuerdo	que	Barnaski	 te	 tiene	cogido	por	las	pelotas!	Tu	contrato	anterior	sigue	en
vigor	 y	 la	 única	 forma	 de	 anularlo	 es	 aceptar	 su	 propuesta.	 Además,	 ese	 libro
relanzará	 tu	 carrera.	Estarás	de	acuerdo	en	que	hay	cosas	peores	 en	 la	vida	que	un
anticipo	de	medio	millón,	¿no?

—¡Barnaski	 quiere	 que	 escriba	 una	 especie	 de	 panfleto!	 Ni	 hablar.	 No	 quiero
escribir	un	 libro	así,	no	quiero	escribir	un	 libro	basura	en	unas	semanas.	Los	 libros
buenos	necesitan	tiempo.

—¡Pero	estos	son	los	métodos	modernos	para	ganar	pasta!	¡Se	acabó	el	tiempo	de
los	escritores	que	fantasean	y	esperan	a	que	caiga	la	nieve	en	busca	de	 inspiración!
Tu	libro,	sin	que	hayas	escrito	una	sola	línea,	ya	es	un	bombazo,	porque	el	país	entero
quiere	saber	 los	detalles	de	esta	historia.	Y	enseguida.	La	oportunidad	comercial	es
limitada:	 este	otoño	 son	 las	 elecciones	presidenciales	y	 los	 candidatos	 seguramente
publicarán	libros	que	coparán	todo	el	espacio	mediático.	Ya	está	en	boca	de	todos	el
libro	de	Barack	Obama,	¿te	lo	puedes	creer?

Yo	 ya	 no	me	 creía	 nada.	 Pagué	mis	 compras	 y	 volví	 al	 coche,	 aparcado	 en	 la
calle.	 Entonces	 encontré,	 enganchado	 a	 uno	 de	 los	 limpiaparabrisas,	 un	 trozo	 de
papel.	Y	de	nuevo	el	mismo	mensaje:

Vuelve	a	tu	casa,	Goldman

Miré	a	mi	alrededor:	nadie.	Algunas	personas	en	la	mesa	de	una	terraza	cercana,
clientes	que	salían	del	supermercado.	¿Quién	me	estaba	siguiendo?	¿Quién	no	tenía
ganas	de	que	continuara	investigando	la	muerte	de	Nola	Kellergan?

Al	día	siguiente,	el	viernes	20	de	junio,	volví	a	la	prisión	a	ver	a	Harry.	Antes	de
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dejar	Aurora,	pasé	por	la	biblioteca,	donde	comprobé	que	había	llegado	mi	paquete.
—¿Qué	es?	—preguntó	Pinkas	con	curiosidad,	esperando	que	lo	abriese	delante

de	él.
—Una	herramienta	que	necesito.
—¿Una	herramienta	para	qué?
—Una	herramienta	de	trabajo.	Gracias	por	haberla	recogido,	Erne.
—Espera	un	poco,	¿no	quieres	un	café?	Acabo	de	hacerlo.	¿Necesitas	tijeras	para

abrir	el	paquete?
—Gracias,	Erne.	Otra	vez	será	lo	del	café.	Me	tengo	que	ir.
Al	 llegar	 a	 Concord,	 decidí	 dar	 un	 rodeo	 y	 pasar	 por	 el	 cuartel	 general	 de	 la

policía	estatal	para	visitar	al	sargento	Gahalowood	y	presentarle	algunas	hipótesis	que
había	esbozado	desde	nuestro	breve	encuentro.

El	 cuartel	 general	 de	 la	 policía	 estatal	 de	 New	 Hampshire,	 sede	 de	 la	 brigada
criminal,	 era	 un	 gran	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo	 situado	 en	 el	 número	 33	 de	 Hazen
Drive,	 en	 el	 centro	de	Concord.	Era	 casi	 la	una	de	 la	 tarde;	me	 informaron	de	que
Gahalowood	 había	 salido	 a	 comer	 y	 me	 pidieron	 que	 le	 esperara	 en	 un	 pasillo,
sentado	en	un	banco,	 al	 lado	de	una	mesa	donde	 se	podía	 comprar	 café	y	 revistas.
Cuando	llegó,	una	hora	más	tarde,	llevaba	impresa	en	la	cara	su	expresión	de	pocos
amigos.

—¿Así	 que	 es	 usted?	 —exclamó	 al	 verme—.	 Me	 llaman	 y	 me	 dicen:	 Perry,
mueve	el	culo	que	hay	un	tío	esperándote	desde	hace	una	hora,	así	que	yo	interrumpo
el	final	de	mi	comida	para	venir	a	ver	lo	que	pasa	pensando	que	es	importante,	¡y	me
encuentro	con	el	escritor!

—No	se	lo	tome	a	mal…	Me	parecía	que	habíamos	empezado	con	mal	pie	y	que
quizás…

—Le	odio,	escritor,	que	le	quede	claro.	Mi	mujer	ha	leído	su	libro,	y	piensa	que	es
guapo	 e	 inteligente.	 Su	 cara,	 en	 la	 contraportada	 de	 su	 libro,	 ha	 reinado	 sobre	mi
mesita	 de	 noche	 durante	 semanas.	 ¡Ha	 estado	 usted	 en	 nuestro	 dormitorio!	 ¡Ha
dormido	 con	 nosotros!	 ¡Ha	 cenado	 con	 nosotros!	 ¡Ha	 venido	 de	 vacaciones	 con
nosotros!	¡Se	ha	bañado	con	mi	mujer!	¡Ha	provocado	las	risitas	de	todas	sus	amigas!
¡Me	ha	jodido	usted	la	vida!

—¿Está	usted	casado,	sargento?	Qué	cosas,	es	usted	tan	desagradable	que	habría
jurado	que	no	tenía	familia.

Hundió	con	furia	su	cabeza	en	su	papada:
—Por	amor	de	Dios,	¿qué	es	lo	que	quiere?	—ladró.
—Comprender.
—Eso	es	muy	ambicioso	para	un	tipo	como	usted.
—Lo	sé.
—Deje	hacer	a	la	policía,	¿quiere?
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—Necesito	información,	sargento.	Me	gusta	saberlo	todo,	es	una	enfermedad.	Me
puede	la	ansiedad,	necesito	controlar	todo	lo	que	está	a	mi	alrededor.

—Pues	bien,	¡contrólese	usted	mismo!
—¿Podríamos	ir	a	su	despacho?
—No.
—Dígame	sólo	si	Nola	murió	efectivamente	a	los	quince	años.
—Sí.	El	examen	de	los	huesos	lo	ha	confirmado.
—¿Así	que	fue	secuestrada	y	asesinada	en	el	mismo	momento?
—Sí.
—Pero	el	bolso…	¿Por	qué	la	enterraron	con	el	bolso?
—Ni	idea.
—Y	si	llevaba	un	bolso,	eso	nos	podría	llevar	a	pensar	que	se	había	fugado,	¿no?
—Si	usted	coge	un	bolso	para	huir,	lo	llena	de	ropa,	¿no?
—Exacto.
—Pues	dentro	sólo	estaba	el	libro.
—Punto	para	usted	—dije—.	Su	sagacidad	me	deslumbra.	Pero	ese	bolso…
Me	cortó:
—No	debí	hablarle	de	ese	bolso	el	otro	día.	No	sé	qué	se	me	pasó	por	la	cabeza…
—Yo	tampoco	lo	sé.
—Supongo	que	me	apiadé.	Sí,	eso	es:	me	dio	usted	pena,	su	aspecto	perdido	y	sus

zapatos	cubiertos	de	barro.
—Gracias.	Otra	cosa,	 si	no	 le	 importa:	 ¿qué	puede	decirme	de	 la	autopsia?	Por

cierto,	¿se	dice	autopsia	cuando	se	trata	de	un	esqueleto?
—Ni	idea.
—¿Quizás	examen	médico-legal	sería	un	término	más	apropiado?
—Me	 la	 trae	 al	 pairo	 el	 término	 preciso.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 decirle	 ¡es	 que	 le

partieron	el	cráneo!	¡Partido!	¡Bum!	¡Bum!
Como	lo	dijo	mientras	bateaba	en	el	aire,	le	pregunté:
—¿Así	que	fue	con	un	bate?
—Pero	¿cómo	quiere	que	lo	sepa,	pesado?
—¿Un	hombre	o	una	mujer?
—¿Cómo?
—¿Es	posible	que	una	mujer	hubiese	podido	dar	esos	golpes?	¿Por	qué	tuvo	que

ser	obligatoriamente	un	hombre?
—Porque	 el	 testigo	 visual	 de	 la	 época,	 Deborah	 Cooper,	 identificó

inequívocamente	a	un	hombre.	Bueno,	esta	conversación	ha	terminado,	escritor.	Me
pone	usted	de	los	nervios.

—Pero	¿y	usted?	¿Qué	piensa	de	este	asunto?
Sacó	de	su	cartera	una	foto	familiar.
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—Tengo	 dos	 hijas,	 escritor.	 De	 catorce	 y	 diecisiete	 años.	 No	 quiero	 ni
imaginarme	pasar	por	lo	que	pasó	Kellergan	padre.	Quiero	la	verdad.	Quiero	justicia.
La	justicia	no	es	la	suma	de	simples	hechos:	es	un	trabajo	mucho	más	complejo.	Así
que	 voy	 a	 seguir	 con	 el	 caso.	 Si	 descubro	 una	 prueba	 de	 la	 inocencia	 de	Quebert,
créame,	saldrá	libre.	Pero	si	es	culpable,	esté	usted	seguro	de	que	no	dejaré	que	Roth
se	tire	ante	el	jurado	uno	de	los	típicos	faroles	que	usa	para	que	sus	clientes	se	vayan
de	rositas.	Porque	eso	tampoco	es	justicia.

Gahalowood,	detrás	de	esos	aires	de	bisonte	agresivo,	tenía	una	filosofía	que	me
gustaba.

—En	el	 fondo	es	usted	 simpático,	 sargento.	 ¿Me	deja	 invitarle	 a	unos	dónuts	y
continuamos	charlando?

—No	quiero	dónuts,	quiero	que	se	largue.	Tengo	trabajo.
—Pero	me	 tiene	 que	 explicar	 cómo	 se	 investiga.	 No	 sé	 investigar.	 ¿Qué	 debo

hacer?
—Adiós,	 escritor.	 Ya	 le	 he	 aguantado	 lo	 suficiente	 para	 el	 resto	 de	 la	 semana.

Quizás	incluso	para	el	resto	de	mi	vida.
Me	sentía	decepcionado	por	no	haber	sido	tomado	en	serio	y	no	insistí.	Le	tendí

la	mano	para	despedirme,	me	machacó	las	falanges	con	su	enorme	manaza	y	me	fui.
Pero,	ya	en	el	aparcamiento	exterior,	 le	oí	 llamarme:	«¡Escritor!».	Me	volví	y	 le	vi
haciendo	trotar	su	enorme	masa	hacia	mí.

—Escritor	 —me	 dijo	 cuando	 me	 tuvo	 enfrente—.	 Los	 buenos	 policías	 no	 se
concentran	 en	 el	 asesino…	 sino	 en	 la	 víctima.	Debe	 usted	 investigar	 a	 la	 víctima.
Debe	empezar	por	el	principio,	antes	del	crimen.	No	por	el	final.	Se	equivoca	usted	al
centrarse	en	el	asesinato.	Debe	preguntarse	quién	era	la	víctima…	Pregúntese	quién
era	Nola	Kellergan…

—¿Y	Deborah	Cooper?
—Si	quiere	mi	opinión,	todo	está	relacionado	con	Nola.	Deborah	Cooper	no	fue

más	 que	 una	 víctima	 colateral.	 Averigüe	 quién	 era	Nola:	 entonces	 encontrará	 a	 su
asesino,	y	también	al	de	la	abuela	Cooper.

¿Quién	 era	Nola	Kellergan?	 Esa	 era	 la	 pregunta	 que	 pensaba	 hacer	 a	Harry	 al
llegar	a	la	prisión	estatal.	Tenía	mala	cara.	Parecía	muy	preocupado	por	el	contenido
de	su	taquilla	en	el	gimnasio.

—¿Lo	encontró	usted	todo?	—me	preguntó	antes	incluso	de	saludarme.
—Sí.
—¿Y	lo	quemó?
—Sí.
—¿Incluido	el	manuscrito?
—Incluido	el	manuscrito.
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—¿Y	por	qué	no	me	lo	confirmó?	¡Me	tenía	usted	muerto	de	inquietud!	¿Y	dónde
ha	estado	estos	dos	últimos	días?

—Estaba	 investigando	 por	 mi	 cuenta.	 Harry,	 ¿por	 qué	 escondió	 la	 caja	 en	 la
taquilla	del	gimnasio?

—Sé	que	 le	va	a	parecer	 raro…	Después	de	 su	visita	a	Aurora,	 en	marzo,	 tuve
miedo	 de	 que	 alguien	 encontrara	 la	 caja.	 Pensé	 que	 cualquiera	 podría	 toparse	 con
ella:	 un	 visitante	 entrometido,	 la	 asistenta…	Pensé	 que	 era	más	 prudente	 esconder
mis	recuerdos	en	otro	lado.

—¿Los	escondió?	El	problema	es	que	eso	le	convierte	en	culpable.	Y	en	cuanto	al
manuscrito…	¿Era	el	de	Los	orígenes	del	mal?

—Sí.	La	primera	versión.
—Reconocí	el	texto.	No	había	título	en	la	portada…
—El	título	me	vino	a	posteriori.
—¿Quiere	decir	tras	la	desaparición	de	Nola?
—Sí.	No	hablemos	de	ese	manuscrito,	Marcus.	Está	maldito,	no	me	ha	traído	más

que	desgracias	y	esta	es	la	prueba:	Nola	está	muerta	y	yo	en	prisión.
Nos	miramos	durante	un	instante.	Dejé	sobre	la	mesa	una	bolsa	de	plástico	en	la

que	se	encontraba	el	contenido	de	mi	paquete.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Harry.
Sin	 responder,	 saqué	 un	 reproductor	 minidisc	 con	 un	 micrófono	 para	 poder

grabar.	Lo	puse	delante	de	Harry.
—Pero	¿qué	demonios	está	haciendo,	Marcus?	No	me	diga	que	todavía	tiene	ese

artefacto	satánico.
—Por	supuesto,	Harry.	Lo	conservé	cuidadosamente.
—Guarde	eso,	¿quiere?
—No	ponga	usted	esa	cara,	Harry…
—Pero	¿qué	demonios	pretende	hacer	con	ese	trasto?
—Quiero	que	me	hable	de	Nola,	de	Aurora,	de	todo.	Del	verano	de	1975,	de	su

libro.	Necesito	saber.	La	verdad,	Harry,	debe	quedar	reflejada	en	alguna	parte.
Sonrió	tristemente.	Puse	en	marcha	la	grabadora	y	le	dejé	hablar.	Fue	una	bonita

escena:	en	ese	locutorio	de	la	prisión	en	el	que,	en	las	mesas	de	plástico,	los	maridos
veían	a	sus	mujeres	y	los	padres	a	sus	hijos,	yo	me	encontraba	con	mi	Maestro,	que
me	contaba	su	historia.

Esa	tarde	cené	pronto,	en	el	camino	de	regreso	a	Aurora.	Después,	como	no	tenía
ganas	de	volver	 inmediatamente	a	Goose	Cove	y	encontrarme	 solo	en	aquella	 casa
inmensa,	conduje	un	rato	bordeando	la	costa.	Caía	la	noche,	el	océano	brillaba:	todo
era	magnífico.	Pasé	por	el	Sea	Side	Motel,	el	bosque	de	Side	Creek,	Side	Creek	Lane,
Goose	Cove,	atravesé	Aurora	y	 llegué	a	 la	playa	de	Grand	Beach.	Caminé	hasta	 la
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orilla,	 y	 después	 me	 subí	 a	 las	 rocas	 para	 contemplar	 el	 anochecer.	 Las	 luces	 de
Aurora	bailaban	a	lo	lejos	en	el	espejo	de	las	olas;	las	aves	acuáticas	lanzaban	gritos
estridentes,	los	ruiseñores	cantaban	entre	los	matorrales	cercanos,	se	escuchaban	las
sirenas	de	bruma	de	los	faros.	Puse	en	marcha	la	grabadora,	y	la	voz	de	Harry	resonó
en	la	oscuridad:

¿Conoce	usted	la	playa	de	Grand	Beach,	Marcus?	Es	la	primera	al	llegar
a	Aurora	desde	Massachusetts.	A	veces	voy	hasta	allí	cuando	cae	la	noche	y
observo	 las	 luces	de	 la	ciudad.	Y	vuelvo	a	pensar	en	 todo	lo	que	pasó	hace
treinta	años.	En	esa	playa	me	detuve	el	día	que	llegué	a	Aurora.	Fue	el	20	de
mayo	 de	 1975.	 Tenía	 treinta	 y	 cuatro	 años.	 Venía	 de	 Nueva	 York,	 donde
acababa	 de	 decidir	 enfrentarme	 a	mi	 destino:	 lo	 había	 dejado	 todo,	 había
renunciado	 a	 mi	 plaza	 de	 profesor	 de	 Literatura,	 había	 reunido	 todos	 mis
ahorros	 y	 había	 decidido	 probar	 suerte	 como	 escritor:	 aislarme	 en	 Nueva
Inglaterra	y	escribir	allí	la	novela	con	la	que	soñaba.

Pensé	 primero	 en	 alquilar	 una	 casa	 en	 Maine,	 pero	 un	 agente
inmobiliario	 de	 Boston	 me	 convenció	 para	 hacerlo	 en	 Aurora.	 Me	 había
hablado	de	una	casa	de	ensueño	que	se	correspondía	exactamente	con	lo	que
yo	buscaba:	era	Goose	Cove.	En	el	mismo	instante	en	que	llegué	a	esa	casa,
me	 enamoré	 de	 ella.	 Era	 el	 lugar	 que	 necesitaba:	 un	 retiro	 tranquilo	 y
salvaje,	 sin	 que	 tampoco	 estuviese	 completamente	 aislado,	 porque	 estaba	 a
pocas	millas	de	Aurora.	La	ciudad	 también	me	gustaba	mucho.	La	vida	allí
parecía	suave,	la	tasa	de	criminalidad	era	inexistente,	era	un	lugar	de	postal.
Goose	Cove	estaba	muy	por	encima	de	mis	posibilidades,	pero	la	agencia	de
alquiler	aceptó	que	lo	pagara	en	dos	partes	e	hice	mis	cálculos:	si	no	gastaba
mucho	 dinero,	 podría	 reunir	 los	 dos	 pagos.	 Y	 además	 tenía	 un
presentimiento:	el	de	la	elección	acertada.	No	me	equivoqué,	porque	aquella
decisión	cambió	mi	vida:	el	libro	que	escribí	ese	verano	me	convertiría	en	un
hombre	rico	y	famoso.

Creo	que	lo	que	me	gustaba	tanto	de	Aurora	era	el	estatuto	particular	que
se	me	adjudicó	 inmediatamente:	en	Nueva	York	era	un	profesor	de	 instituto
que	se	las	daba	de	escritor	anónimo,	pero	en	Aurora	era	Harry	Quebert,	un
escritor	 que	 había	 venido	 de	Nueva	York	 para	 escribir	 su	 siguiente	 novela.
Recuerde,	 Marcus,	 esa	 historia	 del	 Formidable,	 de	 cuando	 estaba	 en	 el
instituto	y	se	limitó	a	moldear	su	relación	con	los	demás	para	brillar:	pues	es
exactamente	 lo	 que	 me	 pasó	 al	 llegar	 aquí.	 Yo	 era	 un	 joven	 seguro	 de	 mí
mismo,	 atractivo,	 atlético	 y	 culto,	 que	 residía	 además	 en	 la	 magnífica
propiedad	 de	Goose	Cove.	 Los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 a	 pesar	 de	 que	 no
conocían	mi	nombre,	juzgaban	mi	éxito	por	mi	actitud	y	la	casa	que	ocupaba.
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No	necesité	más	para	que	imaginaran	que	yo	era	una	gran	estrella:	y	de	la
noche	a	la	mañana	me	convertí	en	alguien.	El	escritor	respetado	que	no	podía
ser	en	Nueva	York	lo	era	en	Aurora.	Doné	a	la	biblioteca	municipal	algunos
ejemplares	de	mi	primer	libro	que	había	traído	conmigo	y,	para	mi	sorpresa,
ese	miserable	montón	de	folios	despreciado	por	Nueva	York	entusiasmó	aquí
en	 Aurora.	 Fue	 en	 1975,	 en	 una	minúscula	 ciudad	 de	New	Hampshire	 que
buscaba	 una	 razón	 para	 existir,	 mucho	 antes	 de	 Internet	 y	 toda	 esa
tecnología,	 y	 encontró	 en	 mí	 la	 estrella	 local	 con	 la	 que	 siempre	 había
soñado.

*

Eran	 aproximadamente	 las	 once	 de	 la	 noche	 cuando	 volví	 a	 Goose	 Cove.	 Al
enfilar	el	pequeño	sendero	de	grava	que	llevaba	a	la	casa	vi	aparecer,	a	la	luz	de	mis
faros,	una	silueta	enmascarada	que	se	dio	a	la	fuga	por	el	bosque.	Frené	bruscamente
y	 salté	 fuera	del	 coche	gritando,	disponiéndome	a	perseguir	 al	 intruso.	Pero	 en	 ese
momento	 mi	 mirada	 se	 desvió,	 atraída	 por	 un	 intenso	 resplandor:	 algo	 estaba
ardiendo	cerca	de	la	casa.	Corrí	a	ver	lo	que	pasaba:	era	el	Corvette	de	Harry	lo	que
ardía.	 Las	 llamas	 eran	 ya	 inmensas,	 y	 una	 espesa	 columna	 de	 humo	 se	 levantaba
hacia	el	cielo.	Grité	pidiendo	ayuda,	pero	no	había	nadie,	sólo	bosque	a	mi	alrededor.
Los	cristales	del	Corvette	explotaron	por	efecto	del	calor,	el	techo	empezó	a	fundirse
y	las	llamas	crecieron,	alcanzando	las	paredes	del	garaje.	No	podía	hacer	nada.	Todo
iba	a	arder.

www.lectulandia.com	-	Página	94



26.	N-O-L-A	(Aurora,	New	Hampshire,	sábado	14	de	junio
de	1975)

«Si	 los	 escritores	 son	 seres	 tan	 frágiles,	Marcus,	 es	porque	pueden	conocer	dos
clases	de	dolor	afectivo,	es	decir,	el	doble	que	los	seres	humanos	normales:	las	penas
de	amor	y	las	penas	de	libro.	Escribir	un	libro	es	como	amar	a	alguien:	puede	ser	muy
doloroso».
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NOTA	DE	SERVICIO	A	LA	ATENCIÓN	DE	TODO	EL	PERSONAL

Se	habrán	dado	cuenta	de	que	Harry	Quebert	viene	todos	los	días

a	comer	a	nuestro	establecimiento	desde	hace	una	semana.	El	señor

Quebert	es	un	gran	escritor	neoyorquino,	se	le	debe	dispensar	una

atención	especial.	Hay	que	saber	satisfacer	todas	sus	necesidades

con	 la	 mayor	 discreción.	 No	 se	 le	 debe	 importunar	 bajo	 ningún

concepto.

Tiene	reservada	la	mesa	17	hasta	nueva	orden.	Debe	estar	siempre

libre	para	él.

Tamara	Quinn

Fue	 el	 peso	 de	 la	 botella	 de	 sirope	 de	 arce	 el	 que	 desequilibró	 la	 bandeja.	 En
cuanto	la	puso	encima,	se	tambaleó:	al	querer	atraparla	perdió	el	equilibrio,	y	tanto	la
bandeja	como	ella	acabaron	en	el	suelo	con	un	estruendo	monumental.

Harry	asomó	la	cabeza	por	encima	de	la	barra.
—¿Estás	bien,	Nola?
Se	levantó,	un	poco	atontada.
—Sí,	sí,	es	que…
Observaron	un	momento	la	magnitud	de	los	daños	y	se	echaron	a	reír.
—No	 se	 ría,	 Harry	 —acabó	 reprochándole	 dulcemente	 Nola—.	 Si	 la	 señora

Quinn	se	entera	de	que	se	me	ha	vuelto	a	caer	una	bandeja,	me	regañará.
Harry	pasó	por	detrás	de	la	barra	y	se	agachó	para	ayudarle	a	recoger	los	trozos

de	cristal	que	flotaban	en	una	mezcla	de	mostaza,	mayonesa,	ketchup,	sirope	de	arce,
mantequilla,	azúcar	y	sal.

—Vamos	 a	 ver	—dijo—,	 ¿me	 podría	 alguien	 explicar	 por	 qué	 desde	 hace	 una
semana	todo	el	mundo	aquí	se	desvive	por	traerme	tantas	cosas	al	mismo	tiempo	cada
vez	que	pido	algo?

—Es	por	la	nota	—respondió	Nola.
—¿La	nota?
Señaló	con	la	mirada	el	papel	pegado	detrás	del	mostrador;	Harry	se	levantó	y	la

cogió	para	leerla	en	voz	alta.
—¡No,	Harry!	¿Qué	hace?	¿Está	usted	loco?	Como	se	entere	la	señora	Quinn…
—No	te	preocupes,	aquí	no	hay	nadie.
Eran	las	siete	y	media	de	la	mañana;	el	Clark’s	estaba	todavía	desierto.
—¿Qué	es	esta	nota?
—La	señora	Quinn	ha	dado	ciertas	consignas.
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—¿A	quién?
—A	todo	el	personal.
Entraron	 unos	 clientes	 e	 interrumpieron	 su	 conversación;	 Harry	 volvió

inmediatamente	a	su	mesa	y	Nola	se	apresuró	a	retomar	sus	ocupaciones.
—Ahora	mismo	le	traigo	sus	tostadas,	señor	Quebert	—declaró	con	tono	solemne

antes	de	desaparecer	en	la	cocina.
Detrás	 de	 las	 puertas	 batientes,	 permaneció	 un	momento	 ensimismada	 y	 sonrió

para	sí	misma:	estaba	enamorada	de	él.	Desde	que	le	había	conocido	en	la	playa,	dos
semanas	antes,	desde	ese	magnífico	día	de	 lluvia	en	que	había	 ido	a	pasear	al	 azar
cerca	 de	 Goose	 Cove,	 había	 quedado	 prendada.	 Lo	 tenía	 claro.	 Era	 una	 sensación
inequívoca,	no	había	otra	parecida:	se	sentía	diferente,	se	sentía	más	feliz;	los	días	le
parecían	más	hermosos.	Y,	sobre	todo,	cuando	él	estaba	allí,	sentía	cómo	su	corazón
latía	más	fuerte.

Tras	 el	 episodio	 de	 la	 playa,	 se	 habían	 cruzado	 dos	 veces:	 delante	 del
supermercado	de	la	calle	principal,	y	después	en	el	Clark’s,	donde	ella	trabajaba	los
sábados.	En	cada	uno	de	sus	encuentros,	entre	ellos	se	había	producido	algo	especial.
Desde	 entonces,	 él	 se	 había	 acostumbrado	 a	 venir	 todos	 los	 días	 al	 Clark’s	 para
escribir,	lo	que	provocó	que	Tamara	Quinn,	la	propietaria	del	negocio,	convocara	una
reunión	 urgente	 de	 sus	 «chicas»	—así	 llamaba	 a	 sus	 camareras—	un	miércoles,	 al
final	de	la	tarde.	Entonces	fue	cuando	presentó	la	famosa	nota	de	servicio.	«Señoritas
—había	dicho	Tamara	Quinn	solemnemente	a	sus	empleadas—,	esta	última	semana
habrán	 constatado	 que	 el	 gran	 escritor	 neoyorquino	Harry	Quebert	 acude	 cada	 día
aquí,	demostrando	que	encuentra	en	este	lugar	los	criterios	de	refinamiento	y	calidad
de	 los	 mejores	 establecimientos	 de	 la	 Costa	 Este.	 El	 Clark’s	 es	 un	 restaurante	 de
calidad:	 debemos	mostrarnos	 a	 la	 altura	 de	 nuestros	 clientes	más	 exigentes.	 Como
algunas	de	ustedes	tienen	un	cerebro	de	mosquito,	he	redactado	una	nota	de	servicio
para	 recordar	 cómo	 conviene	 tratar	 al	 señor	 Quebert.	 Deberán	 leerla,	 releerla,
¡aprenderla	de	memoria!	Realizaré	exámenes	sorpresa.	Estará	expuesta	en	la	cocina	y
detrás	 del	 mostrador».	 Tamara	 Quinn	 había	 continuado	 machacando	 con	 sus
consignas:	 sobre	 todo,	 no	 molestar	 al	 señor	 Quebert,	 necesitaba	 calma	 y
concentración.	Mostrarse	eficaz	para	que	se	sintiese	como	en	su	casa.	Las	estadísticas
de	sus	precedentes	visitas	al	Clark’s	indicaban	que	solamente	tomaba	café	solo:	se	le
debía	 servir	 café	 en	 cuanto	 llegase	 y	 nada	más.	 Si	 necesitara	 otra	 cosa,	 si	 el	 señor
Quebert	 tuviera	 hambre,	 lo	 pediría.	 No	 se	 le	 debía	 importunar	 y	 empujarle	 al
consumo	 como	 se	 hacía	 con	 el	 resto	 de	 clientes.	 Si	 quería	 comer,	 era	 obligatorio
llevarle	 inmediatamente	 todas	 las	 salsas	 y	 condimentos,	 para	 que	 no	 tuviese	 que
reclamarlos:	mostaza,	ketchup,	mayonesa,	pimienta,	sal,	mantequilla,	azúcar	y	sirope
de	arce.	Los	grandes	escritores	no	deben	estar	pendientes	de	pedir	nada:	deben	tener
la	 mente	 liberada	 para	 poder	 crear	 en	 paz.	 Quizás	 lo	 que	 estaba	 escribiendo,	 esas
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notas	que	redactaba	durante	horas	sentado	en	el	mismo	lugar,	era	el	comienzo	de	una
inmensa	 obra	maestra,	 y	 pronto	 se	 hablaría	 del	 Clark’s	 en	 todo	 el	 país.	 Y	 Tamara
Quinn	soñaba	con	que	el	libro	otorgara	a	su	restaurante	el	éxito	que	deseaba:	con	el
dinero,	abriría	un	segundo	establecimiento	en	Concord,	luego	en	Boston,	Nueva	York
y	todas	las	grandes	ciudades	de	la	costa	hasta	Florida.

Mindy,	una	de	las	camareras,	había	pedido	explicaciones	adicionales:
—Pero,	 señora	 Quinn,	 ¿cómo	 podemos	 estar	 seguras	 de	 que	 el	 señor	 Quebert

quiere	únicamente	café	solo?
—Lo	 sé	 y	 punto.	 En	 los	 grandes	 restaurantes,	 los	 clientes	 importantes	 no

necesitan	pedir	nada:	el	personal	conoce	sus	costumbres.	¿Somos	un	gran	restaurante
o	no?

«Sí,	 señora	 Quinn»,	 respondieron	 las	 empleadas.	 «Sí,	 mamá»,	 bramó	 su	 hija
Jenny.

—Y	 tú	 vas	 a	 dejar	 de	 llamarme	 «mamá»	 aquí	 —decretó	 entonces	 Tamara—.
Suena	a	mesón	de	pueblo.

—Entonces	¿cómo	tengo	que	llamarte?	—preguntó	Jenny.
—No	me	 llames,	 escucha	mis	 órdenes	 y	 asiente	 servilmente	 con	 la	 cabeza.	No

necesitas	hablar.	¿Entendido?
Jenny	afirmó	con	la	cabeza	a	modo	de	respuesta.
—¿Lo	has	entendido	o	no?	—repitió	su	madre.
—Pues	claro	que	lo	he	entendido.	Estoy	asintiendo…
—Ah,	muy	bien,	cariño.	¿Ves	como	aprendes	rápido?	Vamos,	chicas,	quiero	veros

a	todas	vuestra	expresión	servil…	Eso	es…	Muy	bien…	Y	ahora,	asentid.	Eso	es…
Así…	De	arriba	abajo…	Así	está	muy	bien,	esto	parece	el	Chateau	Marmont.

Tamara	 Quinn	 no	 era	 la	 única	 alterada	 por	 la	 presencia	 de	 Harry	 Quebert	 en
Aurora:	 toda	 la	 ciudad	 parecía	 presa	 de	 la	 excitación.	 Algunos	 afirmaban	 que	 en
Nueva	 York	 era	 una	 gran	 estrella,	 cosa	 que	 los	 demás	 confirmaban	 para	 no	 ser
tratados	de	incultos.	Sin	embargo,	Erne	Pinkas,	que	había	colocado	varios	ejemplares
de	su	primera	novela	en	la	biblioteca	municipal,	decía	que	no	había	oído	hablar	nunca
de	 ese	 tal	 Quebert,	 aunque	 en	 el	 fondo	 a	 nadie	 le	 importaba	 la	 opinión	 de	 un
empleado	de	fábrica	que	no	sabía	nada	de	la	alta	sociedad	neoyorquina.	Por	encima
de	todo	existía	el	consenso	de	que	no	era	ningún	cualquiera	si	podía	instalarse	en	la
magnífica	casa	de	Goose	Cove,	que	llevaba	años	sin	acoger	inquilinos.

El	otro	gran	tema	candente	afectaba	a	las	jóvenes	en	edad	de	contraer	matrimonio
y,	por	ende,	a	sus	padres:	Harry	Quebert	era	soltero.	Era	un	hombre	disponible,	y	su
celebridad,	sus	cualidades	intelectuales,	su	fortuna	y	su	agraciado	físico	lo	convertían
en	 un	 futuro	 esposo	 muy	 codiciado.	 En	 el	 Clark’s	 todo	 el	 personal	 comprendió
inmediatamente	que	Jenny	Quinn,	veinticuatro	años,	rubia	sensual	y	antigua	capitana
de	las	animadoras	del	instituto	de	Aurora,	le	había	echado	el	ojo	a	Harry.	Jenny,	que
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trabajaba	 los	 días	 de	 diario,	 era	 la	 única	 que	 se	 saltaba	 abiertamente	 las
recomendaciones	de	su	madre:	bromeaba	con	Harry,	le	hablaba	sin	cesar,	interrumpía
su	 trabajo	 y	 jamás	 traía	 todos	 los	 condimentos	 al	 mismo	 tiempo.	 Jenny	 nunca
trabajaba	los	fines	de	semana;	los	sábados	trabajaba	Nola.

El	 cocinero	 pulsó	 el	 timbre	 de	 servicio,	 sacando	 a	 Nola	 de	 su	 ensoñación:	 las
tostadas	de	Harry	estaban	listas.	Puso	el	plato	sobre	la	bandeja	y,	antes	de	volver	a	la
sala,	 se	ajustó	el	pasador	dorado	que	 recogía	su	melena;	después	empujó	 la	puerta,
orgullosa.	Hacía	dos	semanas	que	estaba	enamorada.

Sirvió	a	Harry	lo	que	había	pedido.	El	Clark’s	iba	llenándose	poco	a	poco.
—Que	aproveche,	señor	Quebert	—dijo.
—Llámame	Harry…
—Aquí	no	—murmuró—,	la	señora	Quinn	se	enfadaría.
—Ahora	no	está.	Nadie	lo	sabrá.
Señaló	a	los	otros	clientes	con	la	mirada	y	se	dirigió	a	la	mesa	de	estos.
Él	dio	un	bocado	a	una	tostada	y	garabateó	algunas	líneas	en	su	folio.	Escribió	la

fecha:	sábado	14	de	junio	de	1975.	Embadurnaba	las	páginas	sin	saber	realmente	lo
que	 escribía:	 hacía	 tres	 semanas	 que	 estaba	 allí	 y	 no	había	 conseguido	 empezar	 su
novela.	Las	 ideas	que	 tenía	en	mente	no	habían	cuajado	y	cuanto	más	 lo	 intentaba,
menos	lo	conseguía.	Tenía	la	impresión	de	hundirse	lentamente,	se	sentía	contagiado
del	 virus	más	 terrible	 que	 puede	 afectar	 a	 la	 gente	 de	 su	 clase:	 había	 contraído	 la
enfermedad	 del	 escritor.	 El	 pánico	 a	 la	 página	 en	 blanco	 le	 invadía	 cada	 vez	más,
hasta	 el	 punto	 de	 hacerle	 dudar	 de	 las	 bases	 de	 su	 proyecto:	 acababa	 de	 sacrificar
todos	 sus	 ahorros	 para	 alquilar	 esa	 impresionante	 casa	 al	 borde	 del	 mar	 hasta
septiembre,	 una	 casa	 de	 escritor	 como	 siempre	 había	 soñado,	 pero	 ¿de	 qué	 servía
jugar	a	los	escritores	si	no	sabía	qué	escribir?	En	el	momento	de	acordar	el	alquiler,
su	 plan	 le	 había	 parecido	 infalible:	 escribir	 una	 novela	 condenadamente	 buena,
tenerla	 avanzada	 lo	 suficiente	 en	 septiembre	 para	 ofrecer	 los	 primeros	 capítulos	 a
unas	 cuantas	 grandes	 editoriales	 de	 Nueva	 York	 que,	 cautivadas,	 se	 pelearían	 por
obtener	los	derechos	del	manuscrito.	Le	ofrecerían	un	atractivo	anticipo	por	terminar
el	 libro;	 su	 futuro	 financiero	 estaría	 asegurado	 y	 se	 convertiría	 en	 la	 estrella	 que
siempre	había	imaginado.	Pero,	ahora,	su	sueño	tenía	cierto	sabor	a	cenizas:	todavía
no	 había	 escrito	 una	 sola	 línea.	 A	 ese	 ritmo,	 tendría	 que	 volver	 a	 Nueva	 York	 en
otoño,	 sin	 dinero,	 sin	 libro,	 suplicar	 su	 readmisión	 al	 director	 del	 instituto	 donde
trabajaba	 y	 olvidarse	 para	 siempre	 de	 la	 gloria.	 Y,	 si	 era	 necesario,	 encontrar	 un
trabajo	de	vigilante	nocturno	para	poder	ahorrar.

Miró	a	Nola,	que	hablaba	con	los	otros	clientes.	Estaba	resplandeciente.	La	oyó
reír	y	escribió:

Nola.	Nola.	Nola.	Nola.	Nola.
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N-O-L-A.	N-O-L-A.

N-O-L-A.	 Cuatro	 letras	 que	 habían	 conmocionado	 su	mundo.	 Nola,	 esbozo	 de
mujer	 por	 el	 que	 había	 perdido	 la	 cabeza	 desde	 que	 la	 vio.	 N-O-L-A.	 Dos	 días
después	 de	 la	 playa,	 se	 cruzaron	 delante	 del	 supermercado	 y	 bajaron	 juntos	 por	 la
calle	principal	hasta	la	marina.

—Todo	el	mundo	dice	que	ha	venido	usted	a	Aurora	para	escribir	un	 libro	—le
había	dicho.

—Es	verdad.
Se	entusiasmó.
—¡Qué	 emocionante!	 ¡Es	 usted	 el	 primer	 escritor	 que	 conozco!	 Hay	 tantas

preguntas	que	me	gustaría	hacerle…
—¿Por	ejemplo?
—¿Cómo	se	escribe?
—Es	algo	que	viene	sin	pensar.	Ideas	que	giran	en	la	cabeza	hasta	convertirse	en

frases	alineadas	en	un	papel.
—¡Debe	de	ser	formidable	ser	escritor!
La	miró	y	sencillamente	quedó	prendado	de	ella.
N-O-L-A.	Le	dijo	que	trabajaba	en	el	Clark’s	los	sábados,	y	el	sábado	siguiente,	a

primera	hora,	Harry	se	presentó	allí.	Se	pasó	el	día	contemplándola,	admirando	cada
uno	de	sus	gestos.	Después	recordó	que	sólo	tenía	quince	años	y	sintió	vergüenza:	si
alguien	en	aquella	ciudad	imaginase	lo	que	sentía	por	la	joven	camarera	del	Clark’s,
se	metería	en	problemas.	Incluso	podría	ir	a	la	cárcel.	Así	que,	para	evitar	sospechas,
empezó	a	ir	a	comer	al	Clark’s	todos	los	días.	Ya	llevaba	más	de	una	semana	jugando
al	cliente	habitual,	trabajando	allí	a	diario,	como	si	nada,	fingiendo:	nadie	debía	saber
que	los	sábados	su	corazón	se	aceleraba.	Y	ningún	día,	ya	estuviese	en	su	despacho,
en	la	terraza	de	Goose	Cove	o	en	el	Clark’s,	podía	escribir	más	que	su	nombre.	N-O-
L-A.	 Páginas	 enteras,	 nombrándola,	 contemplándola,	 describiéndola.	 Páginas	 que
rompía	 y	 quemaba	 después	 en	 su	 papelera	 metálica.	 Si	 alguien	 encontraba	 esas
palabras,	estaría	acabado.

A	mediodía,	Nola	pasó	el	 relevo	a	Mindy	en	plena	hora	punta	para	comer,	algo
poco	habitual.	Se	acercó	con	educación	a	despedirse	de	Harry,	 acompañada	por	un
hombre	que	evidentemente	era	su	padre,	el	reverendo	David	Kellergan.	Había	llegado
a	mediodía	y	se	había	bebido	un	vaso	de	leche	con	granadina	en	la	barra.

—Adiós,	 señor	 Quebert	 —dijo	 Nola—.	 He	 terminado	 por	 hoy.	 Me	 gustaría
presentarle	a	mi	padre,	el	reverendo	Kellergan.

Harry	se	levantó	y	ambos	hombres	se	estrecharon	la	mano	de	forma	amistosa.
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—Así	que	es	usted	el	famoso	escritor	—sonrió	el	reverendo.
—Y	usted	debe	de	ser	el	reverendo	Kellergan	del	que	todo	el	mundo	habla	aquí

—respondió	Harry.
David	Kellergan	sonrió	divertido:
—No	haga	mucho	caso	de	lo	que	cuenta	la	gente.	Siempre	exageran.
Nola	sacó	una	octavilla	del	bolsillo	y	se	la	ofreció	a	Harry.
—Es	el	espectáculo	de	fin	de	curso	en	el	instituto,	señor	Quebert.	Por	eso	tengo

que	irme	hoy	antes.	Es	a	las	cinco,	¿vendrá?
—Nola	 —la	 reprendió	 dulcemente	 su	 padre—,	 deja	 al	 pobre	 señor	 Quebert

tranquilo.	¿Qué	pretendes	que	haga	en	el	espectáculo	del	instituto?
—¡Será	un	espectáculo	estupendo!	—se	justificó,	entusiasmada.
Harry	 le	 agradeció	 la	 invitación	 y	 se	 despidió.	 A	 través	 del	 ventanal,	 la	 vio

desaparecer	detrás	de	la	esquina	de	la	calle.	Acto	seguido,	volvió	a	Goose	Cove	para
sumergirse	en	sus	borradores.

Dieron	 las	dos	de	 la	 tarde.	N-O-L-A.	Hacía	dos	horas	que	estaba	sentado	en	su
despacho	y	no	había	escrito	nada:	tenía	la	mirada	clavada	en	su	reloj.	No	debía	ir	al
instituto:	estaba	prohibido.	Pero	ni	los	muros	ni	las	prisiones	podían	impedirle	querer
estar	con	ella:	su	cuerpo	se	había	encerrado	en	Goose	Cove,	pero	su	mente	bailaba	en
la	playa	con	Nola.	Dieron	las	tres.	Y	después	las	cuatro.	Se	agarraba	a	su	pluma	para
no	dejar	su	despacho.	Tenía	quince	años,	era	un	amor	prohibido.	N-O-L-A.

A	las	cinco	menos	diez,	Harry,	vestido	con	un	elegante	 traje	oscuro,	entró	en	el
salón	de	actos	del	instituto.	La	sala	estaba	repleta	de	gente;	toda	la	ciudad	estaba	allí.
A	 medida	 que	 avanzaba	 por	 el	 pasillo,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 el	 mundo
susurraba	a	su	paso,	de	que	los	padres	de	alumnos	con	cuyas	miradas	se	cruzaba	le
decían:	Sé	por	qué	estás	aquí.	Se	sintió	terriblemente	incómodo	y,	tras	elegir	una	fila
al	azar,	se	hundió	en	una	butaca	para	que	no	le	vieran.

Empezó	 el	 espectáculo;	 escuchó	 un	 coro	 infame,	 y	 después	 un	 conjunto	 de
trompetas	sin	swing.	Estrellas	de	la	danza	sin	estrella,	piano	a	cuatro	manos	sin	alma
y	 cantantes	 sin	 voz.	 Después	 todo	 quedó	 a	 oscuras	 y	 un	 proyector	 dibujó	 en	 el
escenario	un	círculo	de	luz.	En	medio	apareció	ella,	con	un	vestido	azul	de	lentejuelas
que	 la	 cubría	 de	 reflejos.	 N-O-L-A.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 absoluto	 mientras	 se
acomodaba	en	una	silla	alta,	se	colocaba	el	pasador	y	ajustaba	el	pie	del	micrófono
que	tenía	delante.	Antes	de	empezar	dedicó	una	sonrisa	resplandeciente	al	auditorio,
y	acto	seguido	cogió	una	guitarra	y	empezó	a	entonar	una	versión	muy	personal	de
Can’t	Help	Falling	in	Love	with	You…

El	público	se	quedó	con	la	boca	abierta;	y	Harry	comprendió	en	ese	instante	que
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el	 destino	 le	 había	 llevado	 a	 Aurora	 para	 encontrar	 a	 Nola	 Kellergan,	 el	 ser	 más
extraordinario	que	había	conocido	nunca	y	que	nunca	volvería	a	conocer.	Quizás	su
destino	no	era	ser	escritor	 sino	ser	amado	por	esa	 joven	 fuera	de	 lo	común;	¿podía
existir	un	destino	más	hermoso?	Se	sintió	tan	conmovido	que	al	final	del	espectáculo
se	levantó	de	su	butaca	en	mitad	de	los	aplausos	y	huyó.	Volvió	precipitadamente	a
Goose	Cove,	se	sentó	en	la	terraza	de	la	casa	y,	mientras	tragaba	generosas	cantidades
de	whisky,	 se	 puso	 a	 escribir	 frenéticamente:	N-O-L-A,	 N-O-L-A,	 N-O-L-A.	 Ya	 no
sabía	qué	debía	hacer.	¿Irse	de	Aurora?	Pero	¿adónde?	¿Volver	al	cacofónico	Nueva
York?	Se	había	comprometido	a	alquilar	la	casa	durante	cuatro	meses	y	había	pagado
ya	la	mitad.	Estaba	allí	para	escribir	un	libro,	y	debía	quedarse.	Tendría	que	reponerse
y	comportarse	como	un	escritor.

Tras	 escribir	 hasta	 que	 le	 dolió	 la	muñeca	 y	 beber	whisky	 hasta	 que	 la	 cabeza
empezó	a	darle	vueltas,	bajó	a	la	playa,	infeliz,	y	se	tumbó	sobre	una	gran	roca	para
contemplar	el	horizonte.	De	pronto	escuchó	un	ruido	a	su	espalda.

—¿Harry?	Harry,	¿qué	le	pasa?
Era	Nola,	con	su	vestido	azul.	Se	precipitó	hasta	él	y	se	arrodilló	sobre	la	arena.
—¡Harry,	por	amor	de	Dios!	¿Está	usted	enfermo?
—¿Qué…	qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó	a	su	vez.
—Le	esperé	después	del	espectáculo.	Le	vi	marcharse	durante	los	aplausos	y	ya

no	volví	a	verle.	Estaba	preocupada…	¿Por	qué	se	fue	tan	deprisa?
—No	deberías	quedarte	aquí,	Nola.
—¿Por	qué?
—Porque	he	bebido.	Quiero	decir,	estoy	algo	borracho.	Ahora	me	arrepiento,	si

hubiese	sabido	que	vendrías,	habría	permanecido	sobrio.
—¿Por	qué	ha	bebido,	Harry?	Tiene	un	aspecto	tan	triste.
—Me	siento	solo.	Me	siento	horriblemente	solo.
Se	acurrucó	junto	a	él	y	le	atravesó	la	mirada	con	sus	nítidos	ojos.
—Pero	bueno,	Harry,	¡tiene	un	montón	de	gente	a	su	alrededor!
—La	soledad	me	está	matando,	Nola.
—Entonces	le	haré	compañía.
—No	deberías…
—Es	lo	que	quiero	hacer.	Si	no	le	molesta.
—Tú	nunca	me	molestas.
—Harry,	¿por	qué	los	escritores	están	siempre	tan	solos?	Hemingway,	Melville…

¡Son	los	hombres	más	solitarios	del	mundo!
—No	sé	si	los	escritores	son	solitarios	o	es	la	soledad	la	que	empuja	a	escribir.
—¿Y	por	qué	todos	los	escritores	se	suicidan?
—No	todos	los	escritores	se	suicidan.	Sólo	aquellos	que	nadie	lee.
—Yo	he	 leído	su	 libro.	 ¡Lo	cogí	prestado	de	 la	biblioteca	municipal	y	 lo	 leí	 en
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una	sola	noche!	¡Me	encantó!	¡Es	usted	un	gran	escritor,	Harry!	Harry…	Esta	tarde,
canté	para	usted.	Esa	canción,	¡la	canté	para	usted!

Él	sonrió	y	la	miró;	ella	acarició	su	pelo	con	una	ternura	infinita	antes	de	repetir:
—Es	un	gran	escritor,	Harry.	No	se	sienta	solo.	Yo	estoy	aquí.
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25.	A	propósito	de	Nola

«En	el	fondo,	Harry,	¿cómo	se	convierte	uno	en	escritor?
—No	renunciando	nunca.	Mire,	Marcus,	 la	 libertad,	 el	deseo	de	 libertad	es	una

guerra	en	sí	mismo.	Vivimos	en	una	sociedad	de	empleados	de	oficina	resignados	y,
para	salir	de	esa	trampa,	hay	que	luchar	a	la	vez	contra	uno	mismo	y	contra	el	mundo
entero.	La	libertad	es	un	combate	continuo	del	que	somos	poco	conscientes.	No	me
resignaré	nunca».
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Uno	de	 los	 inconvenientes	de	 las	pequeñas	ciudades	de	 la	América	profunda	es
que	no	disponen	más	que	de	brigadas	de	bomberos	voluntarios,	que	se	movilizan	con
menos	rapidez	que	las	profesionales.	La	noche	del	20	de	junio	de	2008,	mientras	veía
cómo	las	llamas	devoraban	el	Corvette	y	se	propagaban	al	pequeño	anexo	que	servía
de	garaje,	transcurrió	bastante	tiempo	entre	mi	llamada	a	los	bomberos	y	su	llegada	a
Goose	Cove.	Así	pues,	puede	calificarse	de	milagroso	el	hecho	de	que	la	casa	no	se
viese	 afectada,	 incluso	 si,	 según	 la	 opinión	 del	 jefe	 de	 bomberos	 de	 Aurora,	 el
milagro	 se	 debió	 sobre	 todo	 a	 la	 circunstancia	 de	 que	 el	 garaje	 fuese	 un	 edificio
separado,	lo	que	permitió	aislar	rápidamente	el	incendio.

Mientras	la	policía	y	los	bomberos	trabajaban	en	Goose	Cove,	Travis	Dawn,	que
también	había	sido	avisado,	llegó	a	la	propiedad.

—¿Te	ha	pasado	algo,	Marcus?	—me	preguntó	abalanzándose	sobre	mí.
—No,	yo	estoy	bien,	pero	la	casa	ha	estado	a	punto	de	arder	por	completo…
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Cuando	volví	de	la	playa	de	Grand	Beach	y	entré	por	el	sendero,	vi	una	silueta

que	huía	a	través	del	bosque.	Después	vi	las	llamas…
—¿Tuviste	tiempo	de	identificar	a	esa	persona?
—No.	Todo	sucedió	demasiado	deprisa.
Un	policía	que	había	 llegado	al	 lugar	al	mismo	tiempo	que	 los	bomberos	y	que

estaba	 registrando	 los	 alrededores	 de	 la	 casa	 nos	 llamó.	 Acababa	 de	 encontrar,
encajado	en	el	quicio	de	la	puerta,	un	mensaje	que	decía:

Vuelve	a	tu	casa,	Goldman

—Joder.	Si	recibí	otro	ayer	—dije.
—¿Otro?	¿Dónde?	—preguntó	Travis.
—En	mi	coche.	Entré	diez	minutos	en	el	supermercado,	y	al	volver	encontré	ese

mismo	mensaje	en	el	limpiaparabrisas.
—¿Crees	que	te	están	siguiendo?
—Pues…	ni	idea.	Hasta	ahora	no	le	he	hecho	mucho	caso.	Pero	¿qué	significa?
—Este	incendio	tiene	toda	la	pinta	de	ser	una	advertencia,	Marcus.
—¿Una	advertencia?	¿Y	de	qué	tienen	que	advertirme?
—Parece	ser	que	alguien	no	aprecia	tu	presencia	en	Aurora.	Todo	el	mundo	sabe

que	andas	haciendo	muchas	preguntas…
—¿Y	entonces?	¿Alguien	teme	lo	que	pueda	descubrir	sobre	Nola?
—Quizás.	En	 todo	 caso,	 no	me	 gusta.	 Todo	 este	 asunto	 huele	muy	mal.	Voy	 a

dejar	una	patrulla	aquí	durante	la	noche,	será	más	prudente.
—No	 necesito	 patrullas.	 Si	 ese	 tipo	 me	 está	 buscando,	 que	 venga	 y	 me

encontrará.
—Cálmate,	Marcus.	Una	patrulla	se	quedará	aquí	esta	noche,	lo	quieras	o	no.	Si,
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como	creo,	se	trata	de	una	advertencia,	eso	significa	que	pasarán	más	cosas.	Vamos	a
tener	que	ser	muy	precavidos.

A	 primera	 hora	 del	 día	 siguiente,	 fui	 hasta	 la	 prisión	 estatal	 para	 informar	 del
incidente	a	Harry.

—¿Vuelve	 a	 tu	 casa,	 Goldman?	—repitió	 cuando	 le	 mencioné	 el	 hallazgo	 del
mensaje.

—Tal	y	como	le	cuento.	Escrito	a	ordenador.
—¿Qué	ha	hecho	la	policía?
—Vino	Travis	Dawn.	Se	llevó	la	nota	y	dijo	que	la	mandaría	a	analizar.	Según	él,

se	 trata	 de	una	 advertencia.	Quizás	 alguien	que	no	desea	que	 revuelva	 este	 asunto.
Alguien	 que	 considera	 que	 usted	 es	 el	 culpable	 ideal	 y	 que	 no	 tiene	 ganas	 de	 que
meta	las	narices.

—¿El	asesino	de	Nola	y	Deborah	Cooper?
—Por	ejemplo.
Harry	me	miró	con	aire	preocupado.
—Roth	 me	 ha	 dicho	 que	 pasaré	 ante	 el	 Gran	 Jurado	 el	 martes	 que	 viene.	 Un

puñado	de	buenos	ciudadanos	que	van	a	estudiar	mi	caso	y	decidir	si	las	acusaciones
son	fundadas.	Parece	ser	que	el	Gran	Jurado	sigue	siempre	la	opinión	del	fiscal…	Es
una	pesadilla,	Marcus,	 cada	día	que	pasa	 tengo	 la	 impresión	de	hundirme	más.	De
perder	 el	 equilibrio.	 Primero	me	 detienen,	 y	 pienso	 que	 es	 un	 error,	 cosa	 de	 unas
horas,	y	después	me	encuentro	encerrado	aquí	hasta	el	juicio,	que	tendrá	lugar	Dios
sabe	cuándo,	en	el	que	me	pueden	condenar	a	muerte.	¡La	pena	capital,	Marcus!	No
dejo	de	pensar	en	ello.	Tengo	miedo.

Comprendí	 que	 Harry	 se	 estaba	 derrumbando.	 Hacía	 apenas	 una	 semana	 que
estaba	en	prisión,	era	evidente	que	no	aguantaría	un	mes.

—Le	 sacaré	 de	 aquí,	 Harry.	 Descubriremos	 la	 verdad.	 Roth	 es	 un	 abogado
excelente,	debemos	confiar	en	él.	Siga	contándome,	¿quiere?	Hábleme	de	Nola,	siga
con	su	relato.	¿Qué	pasó	después?

—¿Después	de	qué?
—Después	del	episodio	de	la	playa.	Cuando	Nola	vino	a	su	encuentro	ese	sábado,

después	del	espectáculo	del	instituto,	y	le	dijo	que	no	debía	sentirse	solo.
Mientras	hablaba,	coloqué	la	grabadora	sobre	la	mesa	y	la	puse	en	marcha.	Harry

esbozó	una	sonrisa.
—Es	usted	un	tipo	sagaz,	Marcus.	Porque	eso	es	lo	importante:	Nola	yendo	a	la

playa	y	pidiéndome	que	no	me	 sienta	 solo,	 que	 está	 allí	 por	mí…	En	 el	 fondo,	 yo
siempre	había	sido	un	 tipo	bastante	solitario,	y	de	pronto	 todo	cambiaba.	Con	Nola
sentía	que	pertenecía	a	un	todo,	de	una	entidad	que	formábamos	juntos.	Cuando	no
estaba	a	mi	lado,	sentía	un	vacío	dentro	de	mí,	una	sensación	de	falta	que	nunca	había
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experimentado	hasta	entonces:	como	si,	en	el	instante	en	que	ella	había	entrado	en	mi
vida,	 mi	 mundo	 no	 pudiese	 girar	 correctamente	 sin	 su	 presencia.	 Sabía	 que	 mi
felicidad	pasaba	por	ella,	pero	era	igualmente	consciente	de	que	nuestra	relación	era
algo	 terriblemente	 complicado.	 De	 hecho,	 mi	 primera	 reacción	 fue	 rechazar	 mis
sentimientos:	 era	 una	 historia	 imposible.	 Ese	 sábado	 nos	 quedamos	 un	 rato	 en	 la
playa,	y	después	le	dije	que	era	tarde,	que	debía	volver	a	casa	antes	de	que	sus	padres
se	preocuparan,	y	obedeció.	Se	marchó	bordeando	la	playa,	y	yo	me	quedé	mirando
cómo	se	alejaba,	esperando	que	se	volviese,	sólo	una	vez,	para	hacerme	una	pequeña
seña	con	la	mano.	N-O-L-A.	Era	absolutamente	necesario	que	saliese	de	mi	cabeza…
Entonces,	 durante	 toda	 la	 semana	 siguiente,	me	 esforcé	 en	 acercarme	 a	 Jenny	para
olvidarme	de	Nola,	la	misma	Jenny	que	ahora	es	dueña	del	Clark’s.

—Espere…	 ¿Quiere	 usted	 decir	 que	 la	 Jenny	 de	 la	 que	 habla,	 la	 camarera	 del
Clark’s,	 la	 de	 1975,	 es	 Jenny	 Dawn,	 la	 mujer	 de	 Travis,	 la	 que	 dirige	 ahora	 el
restaurante?

—La	misma.	Con	treinta	años	más.	En	aquella	época	era	una	mujer	muy	guapa.
De	 hecho,	 sigue	 siendo	 una	 mujer	 muy	 guapa.	 Habría	 podido	 probar	 suerte	 en
Hollywood,	como	actriz.	Hablaba	mucho	de	eso.	Irse	de	Aurora	y	marcharse	a	vivir
la	 gran	 vida	 en	 California.	 Pero	 no	 hizo	 nada:	 se	 quedó	 aquí,	 se	 hizo	 cargo	 del
restaurante	de	su	madre,	y	al	final	se	habrá	pasado	la	vida	vendiendo	hamburguesas.
Es	culpa	suya:	tenemos	la	vida	que	elegimos,	Marcus.	Sé	de	lo	que	estoy	hablando…

—¿Por	qué	dice	eso?
—No	tiene	importancia…	Divago	y	me	desvío	de	mi	relato.	Le	estaba	hablando

de	Jenny.	Jenny,	veinticuatro	años,	guapísima:	reina	de	la	belleza	en	el	instituto,	una
rubia	sensual	que	haría	perder	la	cabeza	a	cualquiera.	De	hecho,	todo	el	mundo	se	la
disputaba	 en	 aquella	 época.	 Yo	me	 pasaba	 los	 días	 en	 el	 Clark’s	 en	 su	 compañía.
Tenía	una	cuenta	allí	y	hacía	que	lo	apuntasen	todo	en	ella.	No	me	preocupaba	de	lo
que	gastaba,	a	pesar	de	que	había	dilapidado	mis	ahorros	para	alquilar	la	casa	y	no	me
quedaba	mucho	de	donde	tirar.

*

Miércoles	18	de	junio	de	1975

Desde	 la	 aparición	de	Harry	 en	Aurora,	 Jenny	Quinn	necesitaba	una	hora	 larga
más	para	arreglarse	por	la	mañana.	Se	había	enamorado	de	él	el	primer	día	que	le	vio.
Nunca	antes	había	sentido	algo	parecido:	era	el	hombre	de	su	vida,	lo	sabía.	El	que
había	 esperado	 siempre.	 Cada	 vez	 que	 le	 veía,	 imaginaba	 su	 vida	 juntos:	 su	 boda
triunfal	 y	 su	 vida	 neoyorquina.	 Goose	 Cove	 se	 convertiría	 en	 su	 casa	 de	 verano,
donde	él	 podría	 releer	 sus	manuscritos	 tranquilamente,	 y	 ella	vendría	para	visitar	 a
sus	 padres.	 Él	 era	 el	 que	 la	 sacaría	 de	 Aurora;	 ya	 no	 tendría	 que	 limpiar	 mesas
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cubiertas	 de	 grasa	 ni	 los	 baños	 de	 ese	 restaurante	 de	 paletos.	 Haría	 carrera	 en
Broadway	y	rodaría	películas	en	California.	Las	revistas	hablarían	de	su	relación.

No	se	estaba	inventando	nada,	su	 imaginación	no	la	engañaba:	era	evidente	que
había	algo	entre	Harry	y	ella.	Él	la	amaba	también,	no	había	duda	alguna.	Si	no,	¿por
qué	iba	a	venir	todos	los	días	al	Clark’s?	¡Todos	los	días!	¡Y	esas	conversaciones	en
la	barra!	Le	gustaba	tanto	que	fuese	a	sentarse	frente	a	ella	para	charlar	un	poco.	Era
diferente	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 había	 conocido	 hasta	 entonces,	 mucho	 más
maduro.	Su	madre,	Tamara,	había	dado	consignas	a	 los	empleados,	había	prohibido
expresamente	hablarle	y	distraerle,	y	alguna	vez	se	había	enfadado	con	ella	en	casa
porque	juzgaba	su	comportamiento	inadecuado.	Pero	su	madre	no	entendía	nada,	no
entendía	que	Harry	la	amaba	hasta	el	punto	de	escribir	un	libro	sobre	ella.

Hacía	varios	días	que	sospechaba	lo	del	libro,	y	lo	supo	con	certeza	esa	mañana.
Harry	llegó	al	Clark’s	al	amanecer,	sobre	las	seis	y	media,	poco	después	de	abrir.	Era
extraño	que	llegase	tan	pronto;	en	principio,	sólo	los	camioneros	y	los	representantes
entraban	 a	 esa	 hora.	 Apenas	 se	 instaló	 en	 su	 mesa	 habitual,	 se	 puso	 a	 escribir,
frenéticamente,	casi	tumbado	sobre	la	hoja,	como	temiendo	que	alguien	pudiese	leer
sus	palabras.	A	veces	se	detenía,	y	se	quedaba	mirándola;	ella	simulaba	no	enterarse,
pero	 sabía	que	 la	 estaba	devorando	con	 los	ojos.	Al	principio	no	captó	 la	 razón	de
esas	miradas	insistentes.	Fue	poco	antes	del	mediodía	cuando	comprendió	que	estaba
escribiendo	un	libro	sobre	ella.	Sí,	ella,	Jenny	Quinn,	era	el	tema	central	de	la	nueva
obra	maestra	de	Harry	Quebert.	Por	eso	no	quería	que	nadie	viese	lo	que	escribía.	En
cuanto	 se	 convenció,	 le	 invadió	 una	 inmensa	 excitación.	 Aprovechó	 la	 hora	 de	 la
comida	para	llevarle	la	carta	y	charlar	un	poco.

Se	había	pasado	la	mañana	escribiendo	las	cuatro	letras	de	su	nombre:	N-O-L-A.
Tenía	su	imagen	en	la	cabeza,	su	rostro	invadía	su	mente.	A	veces,	cerraba	los	ojos
para	imaginársela;	después,	como	intentando	curarse,	se	obligaba	a	mirar	a	Jenny	con
la	esperanza	de	olvidarla	por	completo.	Jenny	era	una	mujer	muy	hermosa,	¿por	qué
no	podría	amarla?

Cuando,	poco	antes	de	 las	doce,	vio	a	 Jenny	acercarse	a	 él	 con	 la	 carta	y	café,
cubrió	 su	 página	 con	 una	 hoja	 en	 blanco,	 como	 hacía	 cada	 vez	 que	 alguien	 se
acercaba.

—Es	hora	de	comer	algo,	Harry	—ordenó	con	tono	demasiado	maternal—.	No	se
ha	echado	nada	al	estómago	en	todo	el	día	aparte	de	litro	y	medio	de	café.	Va	a	tener
ardor	de	estómago	si	se	queda	en	ayunas.

Se	esforzó	en	sonreír	amablemente	y	darle	un	poco	de	conversación.	Sintió	que	su
frente	estaba	llena	de	sudor	y	se	la	secó	con	el	dorso	de	la	mano.

—Tiene	usted	calor,	Harry.	¡Trabaja	demasiado!
—Es	posible.
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—¿Está	usted	inspirado?
—Sí.	Se	puede	decir	que	no	me	está	yendo	mal	últimamente.
—No	ha	levantado	la	nariz	en	toda	la	mañana.
—Efectivamente.
Jenny	esbozó	una	sonrisa	cómplice	para	darle	a	entender	que	sabía	lo	del	libro.
—Harry…	Sé	que	esto	es	atrevido,	pero…	¿podría	leerlo?	Sólo	algunas	páginas.

Tengo	curiosidad	por	ver	lo	que	escribe.	Deben	de	ser	palabras	maravillosas.
—Todavía	no	está	bien	del	todo…
—Seguro	que	está	formidable.
—Ya	veremos	más	tarde.
Ella	volvió	a	sonreír.
—Deje	que	le	traiga	una	limonada	para	que	se	refresque.	¿Quiere	comer	algo?
—Tomaré	huevos	con	beicon.
Jenny	desapareció	inmediatamente	en	la	cocina	y	gritó	al	cocinero:	¡Huevos	con

beicon	para	el	grrrrran	escritor!	Su	madre,	que	 la	había	visto	 tontear	en	 la	sala,	 la
llamó	al	orden:

—Jenny,	quiero	que	dejes	de	molestar	al	señor	Quebert.
—¿Molestarle?	Ay,	mamá,	no	te	enteras:	soy	su	inspiración.
Tamara	Quinn	miró	a	su	hija	con	aire	poco	convencido.	Su	Jenny	era	una	chica

estupenda,	pero	demasiado	ingenua.
—¿Quién	te	ha	metido	esa	ridiculez	en	la	cabeza?
—Sé	que	Harry	está	loco	por	mí,	mamá.	Y	creo	que	figuro	en	un	lugar	importante

de	su	libro.	Sí,	mamá,	tu	hija	no	se	pasará	la	vida	sirviendo	beicon	y	café.	Tu	hija	será
alguien.

—¿Qué	tonterías	dices?
Jenny	exageró	un	poco	para	que	su	madre	lo	entendiese.
—Lo	de	Harry	conmigo	pronto	será	oficial.
Y,	 triunfante,	 esbozó	 una	 sonrisa	 socarrona	 y	 volvió	 a	 la	 sala	 dándose	 aires	 de

Primera	Dama.
Tamara	Quinn	no	pudo	reprimir	una	sonrisa	de	satisfacción:	si	su	hija	conseguía

echarle	el	guante	a	Quebert,	se	hablaría	del	Clark’s	en	todo	el	país.	Quién	sabe,	hasta
podría	 celebrarse	 allí	 la	 boda,	 ya	 se	 encargaría	 de	 convencer	 a	 Harry.	 El	 tráfico
cortado,	grandes	veladores	en	la	calle,	invitados	cuidadosamente	escogidos;	la	mitad
de	la	flor	y	nata	neoyorquina,	decenas	de	periodistas	cubriendo	el	acontecimiento,	y
el	brillo	inagotable	de	los	flashes.	Harry	era	un	hombre	providencial.

Ese	día,	Harry	dejó	el	Clark’s	a	las	cuatro	de	la	tarde,	de	forma	precipitada,	como
si	 se	 hubiese	 sorprendido	 de	 la	 hora.	 Se	 metió	 en	 su	 coche,	 aparcado	 delante	 del
establecimiento,	y	arrancó	rápidamente.	No	quería	llegar	tarde,	no	quería	perdérsela.
Poco	después	de	su	partida,	un	coche	de	la	policía	de	Aurora	aparcó	en	la	plaza	que
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había	dejado	libre.	El	oficial	de	policía	Travis	Dawn	observó	discretamente	el	interior
del	 restaurante	 mientras	 se	 agarraba	 nerviosamente	 al	 volante.	 Juzgó	 que	 todavía
había	 demasiada	 gente	 dentro	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 entrar.	 Aprovechó	 para	 ensayar	 la
frase	que	tenía	preparada.	Una	sola	frase,	de	eso	sí	era	capaz;	no	podía	ser	tan	tímido.
Una	 miserable	 frase,	 apenas	 una	 decena	 de	 palabras.	 Se	 miró	 en	 el	 retrovisor	 y
declamó:	 Yuenos	 días,	 Benny.	 Si	 te	 cienes	 al	 vine	 el	 sábado…	 ¡Así	 no	 era!	 Se
maldijo.	 Una	 frasecita	 de	 nada	 y	 no	 conseguía	 recordarla.	 Desplegó	 un	 trocito	 de
papel	y	releyó	las	palabras	que	había	escrito:

Buenos	días,	Jenny:
Estaba	pensando	que,	si	estás	libre,	podríamos	ir	al	cine	a	Montburry	el

sábado	por	la	tarde.

Pero	si	no	era	tan	difícil:	sólo	tenía	que	entrar	en	el	Clark’s,	sonreír,	sentarse	en	la
barra	y	pedir	un	café.	Mientras	ella	llenaba	la	taza,	debía	decir	la	frase.	Se	colocó	el
pelo	y	fingió	hablar	por	el	micro	de	la	radio	para	parecer	ocupado	si	alguien	le	veía.
Esperó	diez	minutos:	cuatro	clientes	salieron	juntos	del	Clark’s.	Vía	libre.	Su	corazón
latía	con	fuerza:	lo	sentía	golpear	en	su	pecho,	en	sus	manos,	en	su	cabeza,	hasta	las
yemas	 de	 los	 dedos	 parecían	 reaccionar	 a	 cada	 una	 de	 sus	 pulsaciones.	 Salió	 del
coche,	con	el	 trozo	de	papel	estrujado	en	su	puño.	La	amaba.	La	amaba	desde	que
estaban	en	 el	 instituto.	Era	 la	mujer	más	maravillosa	que	había	 conocido.	Se	había
quedado	en	Aurora	por	ella:	en	la	academia	de	policía	habían	advertido	sus	aptitudes,
le	habían	sugerido	que	apuntase	más	alto	que	la	policía	local.	Le	habían	hablado	de	la
policía	estatal	e	incluso	de	la	federal.	Un	tipo	de	Washington	le	había	dicho:	«Chico,
no	pierdas	el	tiempo	en	un	pueblucho	perdido.	Te	puede	contratar	el	FBI,	y	el	FBI	no
es	cualquier	cosa».	El	FBI.	Le	habían	ofrecido	el	FBI.	Habría	podido	 incluso	pedir
destino	en	el	prestigioso	Secret	Service,	encargado	de	la	protección	del	Presidente	y
los	altos	cargos	del	país.	Pero	estaba	esa	chica	que	servía	en	el	Clark’s,	en	Aurora,	esa
chica	de	la	que	siempre	había	estado	enamorado	y	de	la	que	siempre	había	esperado
que	 algún	 día	 pusiese	 sus	 ojos	 en	 él:	 Jenny	 Quinn.	 Así	 que	 había	 pedido	 que	 le
destinaran	 a	Aurora.	 Sin	 Jenny,	 su	 vida	 no	 tenía	 sentido.	Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 del
restaurante,	inspiró	profundamente	y	entró.

Ella	 pensaba	 en	 Harry	 mientras	 secaba	 tazas	 ya	 secas	 con	 gesto	 mecánico.
Últimamente	 se	marchaba	 siempre	 sobre	 las	 cuatro;	 se	 preguntaba	 adónde	 iría	 con
tanta	regularidad.	¿Tendría	alguna	cita?	¿Con	quién?	Un	cliente	se	instaló	en	la	barra,
sacándola	de	sus	pensamientos.

—Hola,	Jenny.
Era	Travis,	su	buen	amigo	del	instituto	convertido	en	policía.
—Qué	tal,	Travis.	¿Te	sirvo	un	café?
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—Muchas	gracias.
Cerró	los	ojos	un	instante	para	concentrarse:	debía	decirle	la	frase.	Ella	puso	una

taza	ante	él	y	la	llenó.	Era	el	momento	de	lanzarse.
—Jenny…	Quería	decirte…
—¿Sí?
Plantó	 sus	 grandes	 ojos	 claros	 en	 los	 de	 él	 y	 se	 sintió	 completamente

desestabilizado.	¿Qué	era	lo	que	seguía	de	la	frase?	El	cine.
—El	cine	—dijo.
—¿Qué	pasa	con	el	cine?
—Esto…	Ha	habido	un	atraco	en	el	cine	de	Manchester.
—¿Ah,	sí?	¿Un	atraco	en	un	cine?	Qué	cosa	más	curiosa.
—En	la	oficina	de	correos	de	Manchester,	quería	decir.
¿Por	qué	diablos	estaba	hablando	de	ese	atraco?	¡El	cine!	¡Tienes	que	hablarle	del

cine!
—¿En	correos	o	en	el	cine?	—preguntó	Jenny.
El	cine.	El	cine.	El	cine.	El	cine.	¡Háblale	del	cine!	Su	corazón	iba	a	explotar.	Se

lanzó:
—Jenny…	 Me	 gustaría…	 Bueno,	 estaba	 pensando	 que	 quizás…	 En	 fin,	 si

quieres…
En	 ese	 instante	 Tamara	 llamó	 a	 su	 hija	 desde	 la	 cocina	 y	 Jenny	 tuvo	 que

interrumpir	su	declamación.
—Perdóname,	Travis,	 tengo	que	ir.	De	un	tiempo	a	esta	parte,	mamá	está	de	un

humor	de	perros.
La	joven	desapareció	tras	las	puertas	batientes	sin	dejar	al	joven	policía	terminar

su	 frase.	 Suspiró	 y	murmuró:	Estaba	 pensando	 que,	 si	 estás	 libre,	 podríamos	 ir	 al
cine	a	Montburry	el	sábado	por	la	tarde.	Después	dejó	cinco	dólares	para	pagar	un
café	 de	 cincuenta	 centavos	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 bebido	 y	 salió	 del	 Clark’s,
decepcionado	y	triste.

*

—¿Dónde	iba	usted	todos	los	días	a	las	cuatro,	Harry?	—pregunté.
No	me	respondió	inmediatamente.	Miró	por	la	ventana	y	me	pareció	que	sonreía

de	felicidad.	Al	final	me	dijo:
—Necesitaba	tanto	verla…
—A	Nola,	¿verdad?
—Sí.	Jenny	era	una	chica	formidable,	¿sabe?	Pero	no	era	Nola.	Estar	con	Nola	era

vivir	de	verdad.	No	sabría	decirlo	de	otro	modo.	Cada	segundo	que	pasaba	con	ella
era	un	segundo	de	vida	vivido	plenamente.	Eso	es	lo	que	significa	el	amor,	creo.	Esa
risa,	Marcus,	esa	risa,	la	escucho	en	mi	cabeza	todos	los	días	desde	hace	treinta	y	tres
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años.	Esa	mirada	extraordinaria,	esos	ojos	deslumbrantes	de	vida,	todavía	están	ahí,
delante	de	mí…	Lo	mismo	que	sus	gestos,	su	forma	de	colocarse	el	pelo,	de	morderse
los	labios.	Su	voz	sigue	resonando	dentro	de	mí,	a	veces	es	como	si	estuviera	aquí.
Cuando	voy	al	centro,	a	la	marina,	al	supermercado,	la	vuelvo	a	ver	hablarme	de	la
vida	y	de	los	libros.	En	ese	mes	de	junio	de	1975,	ni	siquiera	hacía	un	mes	que	había
entrado	en	mi	vida	y	sin	embargo	tenía	la	 impresión	de	que	siempre	había	formado
parte	de	ella.	Y	cuando	no	estaba,	me	parecía	que	nada	tenía	sentido:	un	día	sin	ver	a
Nola	 era	 un	 día	 perdido.	 Tenía	 tanta	 necesidad	 de	 verla	 que	 no	 podía	 esperar	 al
sábado	siguiente.	Entonces	empecé	a	esperarla	a	la	salida	del	instituto.	Eso	era	lo	que
hacía	 cuando	 salía	 del	 Clark’s	 a	 las	 cuatro.	 Cogía	 mi	 coche	 e	 iba	 al	 instituto	 de
Aurora.	 Lo	 dejaba	 en	 el	 aparcamiento	 de	 profesores,	 justo	 delante	 de	 la	 puerta
principal,	y	esperaba	a	que	saliese,	escondido	en	mi	coche.	Tan	pronto	como	aparecía,
me	sentía	infinitamente	más	vivo,	más	fuerte.	La	felicidad	de	percibirla	me	bastaba:
la	miraba	hasta	que	subía	al	autobús	escolar,	y	me	quedaba	allí	un	rato,	esperando	a
que	el	autobús	desapareciese	por	la	calle.	¿Acaso	estaba	loco,	Marcus?

—No,	no	lo	creo,	Harry.
—Todo	lo	que	sé	es	que	Nola	vivía	dentro	de	mí.	Literalmente.	Llegó	de	nuevo	el

sábado,	 y	 ese	 sábado	 fue	 un	 día	 maravilloso.	 Ese	 sábado,	 el	 buen	 tiempo	 había
animado	a	 la	gente	 a	 ir	 a	 la	playa:	 el	Clark’s	 estaba	desierto	y	Nola	y	yo	pudimos
charlar	tranquilamente.	Decía	que	había	pensado	mucho	en	mí,	en	mi	libro,	y	que	lo
que	 estaba	 escribiendo	 sería	 seguramente	 una	 obra	 maestra.	 Al	 final	 de	 su	 turno,
sobre	las	seis,	le	propuse	llevarla	en	coche.	La	dejé	a	una	manzana	de	su	casa,	en	una
calle	desierta,	al	abrigo	de	las	miradas.	Me	preguntó	si	quería	dar	un	paseo	con	ella,
pero	 le	 expliqué	que	 era	 complicado,	 que	 la	 gente	 empezaría	 a	 hablar	 si	 nos	veían
juntos.	Recuerdo	que	me	dijo:	«Pasear	no	es	un	crimen,	Harry…».	«Lo	sé,	Nola.	Pero
creo	 que	 la	 gente	 murmuraría».	 Hizo	 una	 pequeña	 mueca.	 «Me	 gusta	 tanto	 su
compañía,	 Harry.	 Es	 usted	 una	 persona	 excepcional.	 Estaría	 bien	 que	 pudiésemos
estar	un	poco	juntos	sin	tener	que	escondernos».

*

Sábado	28	de	junio	de	1975

Era	la	una	de	la	tarde.	Jenny	Quinn	se	afanaba	detrás	de	la	barra	del	Clark’s.	Cada
vez	 que	 la	 puerta	 del	 restaurante	 se	 abría,	 se	 sobresaltaba	 esperando	 que	 fuese	 él.
Pero	no	venía.	Estaba	nerviosa	y	molesta.	La	puerta	se	abrió	otra	vez,	y	otra	vez	no
era	 Harry.	 Era	 su	 madre,	 Tamara,	 que	 se	 extrañó	 de	 la	 indumentaria	 de	 su	 hija:
llevaba	un	resplandeciente	conjunto	color	crema	que	normalmente	reservaba	para	las
grandes	ocasiones.

—Cariño,	¿qué	haces	vestida	así?	—preguntó	Tamara—.	¿Qué	has	hecho	con	tu
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delantal?
—Quizás	 me	 haya	 hartado	 de	 llevar	 tus	 horribles	 delantales	 que	 tan	 mal	 me

sientan.	Tengo	derecho	a	ponerme	guapa	de	vez	en	cuando,	¿no?	¿Crees	que	me	gusta
pasarme	el	día	sirviendo	filetes?

Jenny	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Pero	bueno,	¿qué	te	pasa?	—preguntó	su	madre.
—¡Pasa	que	es	sábado	y	no	debería	estar	trabajando!	¡Nunca	trabajo	los	fines	de

semana!
—Pero	 si	 has	 sido	 tú	 la	que	 insistió	 en	 sustituir	 a	Nola	 cuando	me	pidió	 el	día

libre.
—Sí.	Quizás.	Ya	no	sé.	¡Ay,	mamá,	soy	tan	desgraciada!
Jenny,	que	 jugueteaba	con	una	botella	de	ketchup	entre	 sus	manos,	 la	dejó	caer

torpemente	 al	 suelo:	 la	 botella	 se	 rompió	 y	 sus	 zapatillas	 blancas	 inmaculadas	 se
cubrieron	de	salpicaduras	rojas.	Estalló	en	sollozos.

—Pero	¿qué	te	pasa,	cariño?	—se	inquietó	su	madre.
—¡Estoy	esperando	a	Harry!	Viene	todos	los	sábados…	¿Por	qué	no	este?	¡Qué

tonta	soy,	mamá!	¿Cómo	he	podido	pensar	que	me	quería?	Un	hombre	como	Harry
no	querrá	nunca	a	una	vulgar	camarera	como	yo,	que	sirve	hamburguesas.	¡Soy	una
imbécil!

—Venga,	no	digas	eso	—la	consoló	Tamara	abrazándola—.	Ve	a	divertirte,	cógete
el	día	libre.	Yo	te	sustituyo.	No	quiero	que	llores.	Eres	una	chica	maravillosa	y	estoy
segura	de	que	Harry	está	loco	por	ti.

—Entonces	¿por	qué	no	está	aquí?
Mamá	Quinn	reflexionó	un	instante:
—¿Acaso	sabía	que	trabajarías	hoy?	Nunca	trabajas	los	sábados,	¿para	qué	iba	a

venir	si	no	estás?	¿Sabes	lo	que	creo,	cariño?	Que	Harry	debe	de	sentirse	muy	infeliz
los	sábados,	porque	es	el	día	que	no	te	ve.

El	rostro	de	Jenny	se	iluminó.
—Oh,	mamá,	¿por	qué	no	se	me	había	ocurrido	eso?
—Deberías	 ir	 a	 hacerle	 una	 visita	 a	 su	 casa.	 Estoy	 segura	 de	 que	 se	 alegrará

mucho	de	verte.
El	 rostro	 de	 Jenny	 se	 iluminó:	 ¡qué	 idea	 tan	 maravillosa	 acababa	 de	 tener	 su

madre!	Ir	a	ver	a	Harry	a	Goose	Cove	y	llevarle	una	buena	cesta	de	pícnic:	el	pobre
debía	de	estar	trabajando	mucho,	seguramente	se	habría	olvidado	de	comer.	Y	entró
precipitadamente	en	la	cocina	a	buscar	provisiones.

En	 ese	mismo	 instante,	 a	 ciento	 veinte	millas	 de	 allí,	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 de
Rockland,	Maine,	Harry	y	Nola	daban	cuenta	de	su	pícnic	en	un	paseo	al	borde	del
océano.	 Nola	 tiraba	 trozos	 de	 pan	 a	 unas	 gaviotas	 enormes	 que	 lanzaban	 roncos
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graznidos.
—¡Me	 encantan	 las	 gaviotas!	 —exclamó	 Nola—.	 Son	 mis	 pájaros	 preferidos.

Quizás	porque	me	gusta	el	mar,	y	allí	donde	hay	gaviotas,	hay	mar.	Es	cierto:	incluso
cuando	el	horizonte	se	esconde	detrás	de	 los	árboles,	el	vuelo	de	 las	gaviotas	en	el
cielo	nos	recuerda	que	el	mar	está	justo	detrás.	¿Su	libro	habla	de	las	gaviotas,	Harry?

—Si	quieres.	Pondré	todo	lo	que	quieras	en	ese	libro.
—¿De	qué	habla?
—Me	gustaría	decírtelo,	pero	no	puedo.
—¿Es	una	historia	de	amor?
—En	cierto	modo.
La	miraba	divertido.	Tenía	un	cuaderno	a	mano	e	intentó	dibujar	la	escena	a	lápiz.
—¿Qué	está	haciendo?
—Un	boceto.
—¿También	sabe	dibujar?	Sabe	usted	hacer	de	todo.	¡Enséñemelo,	quiero	verlo!
Se	acercó	y	se	entusiasmó	al	ver	el	dibujo.
—¡Qué	bonito,	Harry!	¡Tiene	usted	tanto	talento!
En	un	impulso	de	ternura,	se	estrechó	contra	él,	pero	él	la	rechazó,	casi	como	por

reflejo,	y	miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	no	los	habían	visto.
—¿Por	qué	hace	eso?	—se	enfadó	Nola—.	¿Se	avergüenza	de	mí?
—Nola,	tienes	quince	años…	Yo	tengo	treinta	y	cuatro.	A	la	gente	no	le	gustaría.
—¡La	gente	es	imbécil!
Él	 rio	 y	 esbozó	 su	 aspecto	 furioso	 en	 pocos	 trazos.	 Ella	 volvió	 a	 estrecharse

contra	 él	 y	 él	 la	 dejó	 hacer.	Miraron	 juntos	 cómo	 las	 gaviotas	 se	 peleaban	 por	 los
trozos	de	pan.

Habían	 planeado	 esa	 escapada	 días	 antes.	 La	 había	 esperado	 cerca	 de	 su	 casa,
después	 de	 clase.	Cerca	 de	 la	 parada	 del	 autobús.	 Ella	 se	 había	 alegrado	mucho	 y
extrañado	a	la	vez	de	verle.

—¿Harry?	¿Qué	está	haciendo	aquí?	—preguntó.
—El	caso	es	que	no	lo	sé.	Tenía	ganas	de	verte.	Yo…	Sabes,	he	vuelto	a	pensar	en

tu	idea.
—¿Estar	solos	los	dos?
—Sí.	Pensé	que	podríamos	salir	este	fin	de	semana.	No	muy	lejos.	A	Rockland,

por	ejemplo.	Donde	nadie	nos	conozca.	Para	sentirnos	más	libres.	Si	te	apetece,	claro.
—¡Harry,	sería	formidable!	Pero	tendría	que	ser	el	sábado,	no	puedo	faltar	a	misa

el	domingo.
—Entonces	el	sábado.	¿Puedes	arreglártelas	para	librar?
—¡Claro!	Pediré	el	día	libre	a	la	señora	Quinn.	Ya	pensaré	lo	que	les	diré	a	mis

padres.	No	se	preocupe.
Pensará	 lo	 que	 les	 dirá	 a	 sus	 padres.	 Cuando	 ella	 pronunció	 esas	 palabras,	 se
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preguntó	qué	demonios	estaba	haciendo	enamoriscándose	de	una	adolescente.	Y,	en
esa	playa	de	Rockland,	pensó	en	ellos	dos.

—¿En	qué	está	pensando,	Harry?	—preguntó	Nola,	abrazada	todavía	contra	él.
—En	lo	que	estamos	haciendo.
—¿Qué	hay	de	malo	en	lo	que	estamos	haciendo?
—Lo	sabes	muy	bien.	O	quizá	no.	¿Qué	les	has	dicho	a	tus	padres?
—Piensan	que	estoy	con	mi	amiga	Nancy	Hattaway	y	que	nos	hemos	marchado

por	la	mañana	temprano	a	pasar	todo	el	día	en	el	barco	del	padre	de	Teddy	Bapst,	su
novio.

—¿Y	dónde	está	Nancy?
—En	el	barco	con	Teddy.	Solos.	Les	ha	dicho	a	sus	padres	que	yo	 iría	con	ella

para	que	los	padres	de	Teddy	los	dejasen	ir	a	navegar	solos.
—Así	que	su	madre	la	cree	contigo,	la	tuya	con	Nancy	y,	si	hablan	por	teléfono,

lo	confirmarán.
—Eso	es.	Es	un	plan	infalible.	Debo	volver	antes	de	las	ocho,	¿nos	dará	tiempo	a

ir	a	bailar?	Tengo	tantas	ganas	de	que	bailemos	juntos.

Eran	las	tres	de	la	tarde	cuando	Jenny	llegó	a	Goose	Cove.	Al	aparcar	su	coche
delante	de	la	casa,	constató	que	el	Chevrolet	negro	no	estaba.	Probablemente	Harry
había	salido.	A	pesar	de	todo,	llamó	a	la	puerta:	como	esperaba,	no	hubo	respuesta.
Dio	la	vuelta	para	comprobar	si	estaba	en	la	terraza,	pero	allí	tampoco	había	nadie.	Al
final	decidió	entrar.	Seguramente	Harry	se	había	marchado	a	tomar	un	poco	el	aire.
Últimamente	trabajaba	mucho,	necesitaba	descansar.	Seguro	que	se	alegraría	mucho
de	encontrarse	un	buen	tentempié	sobre	 la	mesa	a	su	regreso:	sándwiches	de	carne,
huevos,	 queso,	 verdura	 para	mojar	 en	 una	 salsa	 a	 las	 finas	 hierbas	 de	 elaboración
propia,	un	trozo	de	tarta	y	algo	de	fruta	bien	jugosa.

Jenny	 no	 había	 entrado	 nunca	 en	 la	 casa	 de	 Goose	 Cove.	 Todo	 le	 pareció
magnífico.	El	lugar	era	amplio,	decorado	con	gusto,	vigas	vistas	en	el	techo,	grandes
librerías	en	las	paredes,	parqué	de	madera	lacada	y	amplios	ventanales	que	ofrecían
una	inigualable	vista	al	océano.	No	pudo	evitar	 imaginarse	viviendo	allí	con	Harry:
desayunos	de	verano	en	la	terraza,	bien	abrigados	en	invierno,	acurrucados	cerca	de
la	chimenea	del	salón	mientras	él	 leía	pasajes	de	su	nueva	novela.	¿Para	qué	 irse	a
Nueva	York?	 Serían	 tan	 felices	 juntos	 incluso	 aquí.	No	 necesitarían	 nada	más	 que
ellos	mismos.	Colocó	 la	 comida	 sobre	 la	mesa	 del	 comedor,	 dispuso	 la	 vajilla	 que
encontró	en	una	alacena	y	después,	cuando	hubo	terminado,	se	sentó	en	un	sillón	y
esperó.	Para	darle	una	sorpresa.

Esperó	una	hora.	¿Qué	estaría	haciendo?	Como	se	aburría,	decidió	visitar	el	resto
de	la	casa.	La	primera	habitación	en	la	que	entró	fue	el	despacho	de	la	planta	baja.	El
sitio	 era	más	 bien	 estrecho	 pero	 bien	 amueblado,	 con	 un	 armario,	 un	 escritorio	 de
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ébano,	una	librería	mural	y	un	gran	pupitre	de	madera,	cubierto	de	hojas	y	bolígrafos.
Allí	trabajaba	Harry.	Se	acercó	al	pupitre,	sin	otra	intención	que	echar	un	vistazo.	No
quería	violar	su	creación,	no	quería	traicionar	su	confianza,	simplemente	quería	ver	lo
que	escribía	sobre	ella	durante	todo	el	día.	Y	además,	nadie	se	enteraría.	Convencida
de	su	derecho,	cogió	la	primera	hoja	que	había	encima	de	la	pila	y	la	leyó,	el	corazón
en	un	puño.	Las	primeras	líneas	estaban	tachadas	y	cubiertas	de	rotulador	negro	hasta
hacerlas	ilegibles.	Pero	después,	leyó	claramente:

Sólo	voy	al	Clark’s	para	verla.	Sólo	voy	para	estar	cerca	de	ella.	Ella	es	todo
lo	que	siempre	he	soñado.	Estoy	fascinado.	Embrujado.	No	tengo	derecho.	No
debería.	No	debería	ir	allí,	ni	siquiera	debería	quedarme	en	esta	ciudad
maldita:	debería	marcharme,	huir	y	no	volver	jamás.	No	tengo	derecho	a
amarla,	está	prohibido.	¿Es	que	me	he	vuelto	loco?

Llena	de	felicidad,	Jenny	empezó	a	besar	 la	hoja	y	 la	estrechó	contra	su	pecho.
Después	dio	unos	pasos	de	baile	y	gritó	en	voz	alta:	«¡Harry,	amor	mío,	no	está	loco!
¡Yo	 también	 le	quiero	y	 tiene	 todo	el	 derecho	del	mundo	a	 amarme!	 ¡No	huya,	mi
amor!	 ¡Le	 quiero	 tanto!».	 Excitada	 por	 su	 descubrimiento,	 volvió	 a	 poner
apresuradamente	 la	 hoja	 sobre	 el	 pupitre,	 temiendo	 ser	 sorprendida,	 y	 volvió	 de
inmediato	al	salón.	Se	tumbó	en	el	sofá,	levantó	su	falda	para	dejar	sus	muslos	al	aire
y	 se	 desabrochó	 la	 blusa	 para	 que	 se	 entrevieran	 sus	 senos.	 Nunca	 nadie	 le	 había
escrito	 nada	 tan	 bonito.	 En	 cuanto	 volviese,	 se	 ofrecería	 a	 él.	 Le	 regalaría	 su
virginidad.

En	ese	mismo	instante,	David	Kellergan	entró	en	el	Clark’s	y	se	sentó	en	la	barra,
donde	pidió,	como	siempre,	un	gran	vaso	de	leche	tibia	con	granadina.

—Su	hija	no	viene	hoy,	reverendo	—le	dijo	Tamara	Quinn	mientras	le	servía—.
Ha	cogido	el	día	libre.

—Lo	sé,	señora	Quinn.	Está	en	el	mar,	con	unos	amigos.	Se	marchó	al	amanecer.
Me	 ofrecí	 a	 llevarla,	 pero	 se	 negó,	me	 dijo	 que	 descansara,	 que	me	 quedase	 en	 la
cama.	Es	una	buena	chica.

—Tiene	usted	toda	la	razón,	reverendo.	Aquí	trabaja	muy	bien.
David	 Kellergan	 sonrió,	 y	 Tamara	 observó	 por	 un	 instante	 a	 ese	 hombrecillo

jovial,	de	rostro	amable	tocado	con	gafas.	Debía	de	rondar	los	cincuenta,	era	delgado,
de	apariencia	más	bien	frágil,	pero	irradiaba	una	gran	fuerza.	Tenía	una	voz	tranquila
y	 pausada,	 nunca	 pronunciaba	 una	 palabra	más	 alta	 que	 otra.	Le	 apreciaba	mucho,
como	todo	el	mundo	allí.	Le	gustaban	sus	sermones,	aun	pronunciados	con	ese	fuerte
acento	sureño.	Su	hija	se	le	parecía:	dulce,	amable,	servicial,	afectuosa.	David	y	Nola
Kellergan	 eran	 buena	 gente,	 buenos	 americanos	 y	 buenos	 cristianos.	 Eran	 muy
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queridos	en	Aurora.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	llegó	usted	a	Aurora,	reverendo?	—preguntó	Tamara

Quinn—.	Tengo	la	impresión	de	que	está	aquí	desde	siempre.
—Pronto	hará	seis	años,	señora	Quinn.	Seis	hermosos	años.
El	 reverendo	 escrutó	 durante	 un	 instante	 a	 los	 otros	 clientes	 y,	 como	 buen

habitual,	observó	que	la	mesa	17	estaba	libre.
—Anda,	¿hoy	no	ha	venido	el	escritor?	Qué	raro,	¿no?
—Hoy	no.	Es	un	hombre	encantador,	¿sabe?
—A	mí	también	me	cae	muy	bien.	Le	conocí	aquí.	Tuvo	la	amabilidad	de	ir	a	ver

el	espectáculo	de	fin	de	curso	del	instituto.	Me	gustaría	que	fuera	un	miembro	de	la
parroquia.	Necesitamos	personalidades	que	hagan	avanzar	esta	ciudad.

Tamara	 pensó	 entonces	 en	 su	 hija	 y,	 esbozando	 una	 sonrisa,	 no	 pudo	 evitar
compartir	la	gran	noticia:

—No	se	lo	diga	a	nadie,	reverendo,	pero	está	cuajando	algo	entre	él	y	mi	Jenny.
David	Kellergan	sonrió	y	bebió	un	trago	de	su	leche	con	granadina.

Las	 seis	 de	 la	 tarde	 en	Rockland.	 En	 una	 terraza,	 empachados	 de	 sol,	 Harry	 y
Nola	 saboreaban	 zumos	 de	 fruta.	 Nola	 quería	 que	 Harry	 le	 hablase	 de	 su	 vida
neoyorquina.	 Quería	 saberlo	 todo.	 «Cuéntemelo	 todo	—pidió—,	 cuénteme	 lo	 que
significa	 ser	 una	 estrella	 allí».	 Harry	 sabía	 que	 Nola	 se	 imaginaba	 una	 vida	 de
cócteles	 y	 canapés,	 así	 que	 ¿qué	 podía	 decirle?	 ¿Que	 no	 era	 nada	 de	 lo	 que	 se
imaginaban	en	Aurora?	¿Que	nadie	le	conocía	en	Nueva	York?	¿Que	su	primer	libro
había	pasado	desapercibido	y	que,	hasta	entonces,	no	había	sido	más	que	un	anodino
profesor	 de	 instituto?	 ¿Que	 no	 tenía	 apenas	 dinero	 porque	 había	 gastado	 todos	 sus
ahorros	 en	 alquilar	 Goose	 Cove?	 ¿Que	 no	 conseguía	 escribir	 nada?	 ¿Que	 era	 un
impostor?	 ¿Que	 el	 soberbio	 Harry	 Quebert,	 escritor	 de	 renombre,	 instalado	 en	 la
lujosa	 casa	 al	 borde	del	mar	 y	 que	pasaba	 el	 tiempo	 escribiendo	 en	 los	 cafés,	 sólo
existiría	 lo	 que	 iba	 a	 durar	 un	 verano?	 No	 podía	 arriesgarse	 a	 decir	 la	 verdad:	 se
exponía	a	perderla.	Decidió	inventar,	interpretar	el	papel	de	su	vida	hasta	el	final:	el
de	 un	 artista	 dotado	 y	 respetado,	 harto	 de	 alfombras	 rojas	 y	 de	 la	 agitación
neoyorquina,	que	había	venido	a	tomarse	el	necesario	descanso	para	su	genio	en	una
pequeña	ciudad	de	New	Hampshire.

—Tiene	 tanta	 suerte,	 Harry	—se	 maravilló	 ella	 al	 escuchar	 su	 relato—.	 ¡Vaya
vida	 excitante	 que	 lleva!	A	veces	me	gustaría	 volar	 y	 partir	 lejos	 de	 aquí,	 lejos	 de
Aurora.	Aquí	me	 falta	 el	 aire,	 ¿sabe?	Mis	padres	 son	gente	difícil.	Mi	padre	 es	 un
hombre	estupendo,	pero	un	hombre	de	iglesia:	tiene	ideas	muy	definidas.	En	cuanto	a
mi	madre,	 ¡es	 tan	 dura	 conmigo!	 Se	 diría	 que	 nunca	 ha	 sido	 joven.	 Y	 después	 la
iglesia,	todos	los	domingos	por	la	mañana,	¡qué	lata!	No	sé	si	creo	en	Dios.	¿Cree	en
Dios,	Harry?	Si	cree,	entonces	yo	también	creeré.
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—No	lo	sé,	Nola.	Ya	no	lo	sé.
—Mi	madre	dice	que	debemos	creer	en	Dios,	si	no	nos	castigará	severamente.	A

veces	pienso	que,	ante	la	duda,	mejor	caminar	derecho.
—En	 el	 fondo	—replicó	 Harry—,	 el	 único	 que	 sabe	 si	 Dios	 existe	 o	 no	 es	 el

mismo	Dios.
Se	echó	a	 reír	con	una	risa	 ingenua	e	 inocente.	Le	cogió	 la	mano	con	 ternura	y

preguntó:
—¿Se	puede	elegir	no	querer	a	una	madre?
—Eso	creo.	El	amor	no	es	una	obligación.
—Pero	 está	 escrito	 en	 los	 mandamientos.	 Amarás	 a	 tus	 padres.	 El	 cuarto	 o	 el

quinto.	No	me	 acuerdo.	 Eso	 sí,	 el	 primer	mandamiento	 es	 creer	 en	Dios.	Así	 que,
como	no	creo	en	Dios,	no	estoy	obligada	a	querer	a	mi	madre,	¿verdad?	Mi	madre	es
muy	severa.	A	veces	me	encierra	en	mi	habitación,	me	llama	desvergonzada.	Y	yo	no
soy	una	desvergonzada,	simplemente	me	gusta	ser	libre.	Me	gustaría	tener	derecho	a
soñar	 un	 poco.	 ¡Dios	 mío,	 ya	 son	 las	 seis!	 Desearía	 que	 el	 tiempo	 se	 detuviera.
Tenemos	que	volver,	ni	siquiera	hemos	tenido	tiempo	de	bailar.

—Bailaremos,	Nola.	Bailaremos.	Tenemos	toda	la	vida	para	bailar.

A	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 Jenny	 se	 despertó	 sobresaltada.	 Estaba	 adormilada,	 de
tanto	esperar.	El	sol	empezaba	a	ocultarse,	acababa	la	tarde.	Se	había	quedado	tendida
en	el	sofá,	con	un	hilillo	de	baba	en	la	comisura	del	labio	y	mal	aliento.	Se	subió	las
bragas,	 se	 guardó	 los	 senos,	 se	 apresuró	 a	 recoger	 su	 pícnic	 y	 huyó	 de	 la	 casa	 de
Goose	Cove,	avergonzada.

Minutos	más	 tarde,	 llegaron	a	Aurora.	Harry	 se	detuvo	en	una	 callejuela,	 cerca
del	 puerto,	 para	 que	 Nola	 se	 uniese	 a	 su	 amiga	 Nancy	 y	 volviesen	 juntas.
Permanecieron	 un	momento	 en	 el	 coche.	 La	 calle	 estaba	 desierta,	 oscurecía.	 Nola
sacó	un	paquete	de	su	bolso.

—¿Qué	es?	—preguntó	Harry.
—Ábralo.	Es	un	regalo.	Lo	encontré	en	esa	tiendecita	del	centro,	donde	tomamos

los	zumos.	Es	un	recuerdo	para	que	no	olvide	este	día	maravilloso.
Deshizo	el	embalaje:	era	una	caja	de	 latón,	pintada	en	azul	y	con	 la	 inscripción

RECUERDO	DE	ROCKLAND,	MAINE.

—Es	para	meter	pan	duro	—dijo	Nola—.	Para	que	alimente	a	las	gaviotas	de	su
casa.	Hay	que	alimentar	a	las	gaviotas,	es	importante.

—Gracias.	Te	prometo	que	siempre	alimentaré	a	las	gaviotas.
—Ahora	dígame	cosas	bonitas,	Harry.	Dígame	que	soy	su	querida	Nola.
—Mi	querida	Nola…
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Sonrió	y	acercó	su	rostro	para	besarle.	Él	se	retiró	bruscamente.
—Nola	—dijo	con	sequedad—,	no	es	posible.
—¿No?	Pero	¿por	qué?
—Lo	nuestro	es	demasiado	complicado.
—¿Qué	tiene	de	complicado?
—Todo,	Nola,	 todo.	Ahora	 vete	 con	 tu	 amiga,	 se	 hace	 tarde.	 Creo…	 creo	 que

deberíamos	dejar	de	vernos.
Bajó	precipitadamente	del	 coche	para	 abrirle	 la	puerta.	Tenía	que	marcharse	de

inmediato;	era	tan	difícil	no	decirle	cuánto	la	amaba.

*

—Así	que	la	caja	de	pan,	en	la	cocina,	es	un	recuerdo	del	día	en	Rockland	—dije.
—Eso	 es,	Marcus.	 Doy	 de	 comer	 a	 las	 gaviotas	 porque	 Nola	me	 pidió	 que	 lo

hiciese.
—¿Qué	pasó	después	de	Rockland?
—Ese	 día	 fue	 tan	maravilloso	 que	me	 asusté.	 Era	maravilloso	 pero	 demasiado

complicado.	Entonces	decidí	que	debía	alejarme	de	Nola	y	centrarme	en	otra	chica.
Una	chica	a	la	que	pudiese	amar.	¿Adivina	quién?

—¿Jenny?
—Bingo.
—¿Y?
—Se	lo	contaré	otro	día,	Marcus.	Hemos	hablado	mucho,	estoy	cansado.
—Claro,	lo	entiendo.
Apagué	la	grabadora.
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24.	Recuerdos	de	una	fiesta	nacional

«Póngase	en	guardia,	Marcus.
—¿En	guardia?
—Sí.	¡Vamos!	Levante	los	puños,	separe	las	piernas,	prepárese	para	el	combate.

¿Qué	siente?
—Me…	me	siento	dispuesto	a	todo.
—Muy	bien.	¿Ve?	Escribir	y	boxear	se	parecen	tanto…	Uno	se	pone	en	guardia,

decide	 lanzarse	 a	 la	 batalla,	 levanta	 los	 puños	 y	 se	 enfrenta	 al	 adversario.	 Con	 un
libro	es	más	o	menos	lo	mismo.	Un	libro	es	una	batalla».
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—Tienes	que	dejar	de	investigar,	Marcus.
Fueron	las	primeras	palabras	que	me	dedicó	Jenny	cuando	fui	a	verla	al	Clark’s

para	 que	 me	 hablase	 de	 su	 relación	 con	 Harry	 en	 1975.	 Habían	 mencionado	 el
incendio	en	la	televisión	local	y	la	noticia	se	estaba	propagando	poco	a	poco.

—¿Por	qué	razón	debería	dejarlo?	—pregunté.
—Porque	 estoy	preocupada	por	 ti.	No	me	gustan	 este	 tipo	de	historias…	—me

hablaba	con	la	ternura	de	una	madre—.	Empieza	con	un	incendio	y	no	se	sabe	cómo
termina.

—No	dejaré	 esta	 ciudad	hasta	que	me	entere	de	 lo	que	pasó	hace	 treinta	y	 tres
años.

—¡Eres	de	lo	que	no	hay,	Marcus!	¡Una	auténtica	mula,	igual	que	Harry!
—Me	lo	tomaré	como	un	cumplido.
Jenny	sonrió.
—Bueno,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?
—Me	gustaría	hablar	un	poco.	Podríamos	dar	un	paseo	fuera,	si	te	parece	bien.
Dejó	el	Clark’s	a	cargo	de	su	empleada	y	bajamos	hasta	la	marina.	Nos	sentamos

en	un	banco,	frente	al	mar,	y	contemplé	a	esa	mujer	que	debía	de	tener	cincuenta	y
siete	 años	 según	 mis	 cálculos.	 Parecía	 gastada	 por	 la	 vida,	 el	 cuerpo	 demasiado
delgado,	el	 rostro	marcado	y	ojeras.	 Intenté	 imaginármela	 tan	hermosa	como	Harry
me	la	había	descrito,	una	bonita	mujer	rubia,	sinuosa,	reina	de	la	belleza	durante	sus
años	de	instituto.	De	pronto,	me	preguntó:

—Marcus…,	¿qué	es	lo	que	se	siente?
—¿Con	qué?
—Con	la	gloria.
—Duele.	Es	agradable,	pero	suele	doler.
—Recuerdo	cuando	eras	estudiante	y	venías	al	Clark’s	con	Harry	para	corregir	tus

textos.	 Te	 hacía	 trabajar	 como	 a	 una	 mula.	 Os	 pasabais	 horas	 allí,	 en	 su	 mesa,
releyendo,	 tachando,	volviendo	a	empezar.	Recuerdo	que	en	tus	 temporadas	aquí	se
os	veía	a	ti	y	a	Harry	salir	a	correr	al	alba	con	esa	disciplina	de	hierro.	Cuando	venías,
resplandecía,	¿sabes?	Cambiaba	radicalmente.	Y	todo	el	mundo	sabía	que	ibas	a	venir
porque	 ya	 estaba	 anunciándolo	 días	 antes.	 Repetía:	 «¿Ya	 os	 he	 dicho	 que	Marcus
viene	a	visitarme	la	semana	que	viene?	Menudo	tipo	extraordinario.	Llegará	lejos,	lo
sé».	Tus	visitas	le	cambiaban	la	vida.	Tu	presencia	le	cambiaba	la	vida.	Porque	nadie
dudaba	de	lo	solo	que	se	sentía	Harry	en	su	gran	casa.	El	día	que	entraste	en	su	vida,
desordenaste	 todo.	 Fue	 un	 renacimiento.	 Como	 si	 el	 viejo	 solitario	 hubiese
conseguido	que	alguien	le	quisiese.	Tus	estancias	aquí	le	venían	muy	bien.	Después,
cuando	te	ibas,	nos	seguía	dando	la	lata:	Marcus	por	aquí,	Marcus	por	allá.	Estaba	tan
orgulloso	de	 ti.	Orgulloso	como	un	padre	puede	estarlo	de	su	hijo.	Eras	el	hijo	que
nunca	tuvo.	Hablaba	de	ti	todo	el	rato:	nunca	dejaste	Aurora,	Marcus.	Y	entonces,	un
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día,	te	vimos	en	el	periódico.	El	fenómeno	Marcus	Goldman.	Había	nacido	un	gran
escritor.	 Harry	 compró	 todos	 los	 periódicos	 del	 supermercado,	 invitó	 a	 rondas	 de
champán	 en	 el	 Clark’s.	 Por	 Marcus,	 ¡hip,	 hip,	 hurra!	 Y	 te	 vimos	 en	 la	 tele,	 te
escuchamos	en	 la	 radio,	 en	 todo	el	 país	no	 se	hablaba	más	que	de	 ti	 y	de	 tu	 libro.
Compró	 docenas	 de	 ejemplares,	 los	 regalaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 Y	 nosotros	 le
preguntábamos	cómo	te	iba,	cuándo	te	volveríamos	a	ver.	Y	él	respondía	que	seguro
que	estabas	bien,	pero	que	no	sabía	mucho	de	ti.	Que	debías	de	estar	muy	ocupado.
Dejaste	de	llamar	de	la	noche	a	la	mañana,	Marc.	Estabas	tan	ocupado	haciéndote	el
importante,	 saliendo	 en	 los	 periódicos	 y	 hablando	 en	 la	 televisión,	 que	 le
abandonaste.	No	volviste	por	aquí.	Él,	que	estaba	 tan	orgulloso	de	 ti,	 que	esperaba
una	 pequeña	 señal	 por	 tu	 parte	 que	 nunca	 llegó.	 Lo	 habías	 conseguido,	 te	 habías
ganado	la	gloria,	así	que	ya	no	le	necesitabas.

—¡Eso	no	es	verdad!	—exclamé—.	Me	dejé	llevar	por	el	éxito,	pero	pensaba	en
él.	Todos	los	días.	No	tuve	ni	un	segundo	libre.

—¿Ni	siquiera	un	segundo	para	llamarle?
—¡Por	supuesto	que	le	llamé!
—Le	 llamaste	 cuando	 estabas	 con	 la	 mierda	 hasta	 el	 cuello,	 eso	 fue.	 Porque

después	de	haber	vendido	no	sé	cuántos	millones	de	libros,	al	señor	gran	escritor	le
dio	el	canguelo	y	ya	no	supo	qué	más	escribir.	Ese	episodio	 también	 lo	vivimos	en
directo,	así	es	como	lo	sé.	Harry,	en	la	barra	del	Clark’s,	muy	inquieto	porque	acaba
de	 recibir	 una	 llamada	 tuya,	 que	 estás	muy	deprimido,	 que	ya	no	 tienes	 ideas	 para
escribir,	que	 tu	editor	se	va	a	quedar	con	 tu	querida	pasta.	Y	de	pronto	apareces	de
nuevo	en	Aurora,	con	 tus	ojos	de	perro	apaleado,	y	Harry	haciendo	 todo	 lo	posible
por	subirte	la	moral.	Pobre	escritorcillo	infeliz,	¿sobre	qué	vas	a	escribir?	Hasta	que
se	produce	el	milagro,	ya	hace	dos	semanas:	estalla	el	escándalo	y	¿quién	reaparece
por	 aquí?	 El	 bueno	 de	 Marcus.	 ¿Qué	 coño	 estás	 haciendo	 en	 Aurora,	 Marcus?
¿Buscar	inspiración	para	tu	próximo	libro?

—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Es	intuición.
En	un	primer	momento	no	respondí	nada,	un	poco	aturdido.	Después	dije:
—Mi	editor	me	ha	propuesto	escribir	un	libro.	Pero	no	lo	haré.
—¡Pues	precisamente	sí!	¡No	puedes	dejar	de	hacerlo,	Marc!	Porque	un	libro	es

probablemente	la	única	forma	de	demostrar	al	país	que	Harry	no	es	un	monstruo.	No
ha	hecho	nada,	estoy	segura.	En	el	fondo	lo	sé.	No	puedes	dejarle	tirado,	no	tiene	a
nadie	más	 que	 a	 ti.	 Tú	 eres	 famoso,	 la	 gente	 te	 escuchará.	Debes	 escribir	 un	 libro
sobre	Harry,	sobre	vuestros	años	juntos.	Contar	lo	fenomenal	que	es.

Murmuré:
—Estás	enamorada	de	él,	¿verdad?
Bajó	los	ojos:
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—Creo	que	no	sé	lo	que	significa	la	palabra	amar.
—Yo	en	cambio	creo	que	sí.	Sólo	hay	que	ver	cómo	hablas	de	él,	a	pesar	de	todos

tus	esfuerzos	por	odiarle.
Dibujó	una	sonrisa	triste	y	su	voz	se	llenó	de	lágrimas:
—Hace	 más	 de	 treinta	 años	 que	 pienso	 en	 él	 todos	 los	 días.	 Le	 veo	 tan	 solo,

mientras	yo	hubiese	querido	hacerle	tan	feliz.	Mírame,	Marcus…	Soñaba	con	ser	una
estrella	de	cine,	y	no	soy	más	que	 la	estrella	de	 la	sartén.	No	he	 tenido	 la	vida	que
quería.

Sentí	que	estaba	dispuesta	a	confiarse	y	le	pregunté:
—Jenny,	háblame	de	Nola,	por	favor…
Sonrió	tristemente.
—Era	 una	 chica	 muy	 buena.	 Mi	 madre	 la	 quería	 mucho,	 decía	 muchas	 cosas

buenas	de	ella,	y	a	mí	eso	me	ponía	de	los	nervios.	Porque	hasta	que	apareció	Nola,
era	yo	la	princesita	de	esta	ciudad.	La	que	todo	el	mundo	miraba.	Tenía	nueve	años
cuando	 llegó	aquí.	En	ese	momento	a	 todo	el	mundo	 le	daba	 igual,	 evidentemente.
Después,	un	verano,	como	suele	pasar	con	las	chicas	en	la	pubertad,	esa	misma	gente
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Nola	 se	 había	 convertido	 en	 una	 hermosa	 jovencita,	 con
maravillosas	 piernas,	 senos	 generosos	 y	 un	 rostro	 de	 ángel.	 Y	 la	 nueva	 Nola,	 en
bañador,	suscitó	muchas	envidias.

—¿Estabas	celosa	de	ella?
Reflexionó	un	instante	antes	de	contestar.
—Bah,	 hoy	 puedo	 decírtelo,	 ya	 no	 tiene	 mucha	 importancia:	 sí,	 estaba	 algo

celosa.	Los	hombres	la	miraban	y	una	mujer	se	da	cuenta	de	eso.
—Pero	no	tenía	más	que	quince	años…
—No	parecía	una	niña	pequeña,	créeme.	Era	una	mujer.	Una	mujer	guapa.
—¿Sospechabas	que	había	algo	entre	Harry	y	ella?
—¡Ni	lo	más	mínimo!	Nadie	aquí	hubiese	podido	imaginar	algo	parecido.	Ni	con

Harry,	ni	con	nadie.	Es	verdad	que	era	una	chica	muy	guapa.	Pero	tenía	quince	años,
todo	el	mundo	lo	sabía.	Y	además,	era	la	hija	del	reverendo	Kellergan.

—¿Así	que	no	había	rivalidad	entre	las	dos	por	culpa	de	Harry?
—¡Claro	que	no!
—Y	entre	Harry	y	tú,	¿hubo	algo?
—Poca	cosa.	Salimos	un	poco.	Tenía	mucho	éxito	entre	las	mujeres	de	por	aquí.

Quiero	decir,	una	gran	estrella	de	Nueva	York	que	aparece	en	este	agujero…
—Jenny,	 tengo	 una	 pregunta	 que	 quizás	 te	 sorprenda,	 pero…	 ¿sabías	 que,	 al

llegar	 aquí,	 Harry	 no	 era	 nadie?	 Sólo	 un	 modesto	 profesor	 de	 instituto	 que	 había
gastado	todos	sus	ahorros	para	alquilar	la	casa	de	Goose	Cove.

—¿Qué?	Pero	si	ya	era	escritor…
—Había	 publicado	 una	 novela,	 pero	 con	 su	 propio	 dinero	 y	 no	 había	 tenido
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ningún	éxito.	Creo	que	hubo	un	malentendido	sobre	su	fama	y	él	lo	aprovechó	para
ser	 en	Aurora	 lo	que	hubiese	querido	 ser	 en	Nueva	York.	Y	como	después	publicó
Los	orígenes	del	mal,	que	le	hizo	famoso,	la	ilusión	fue	perfecta.

Jenny	sonrió,	casi	riéndose.
—¡Pero	 bueno!	 No	 lo	 sabía.	 Este	 Harry…	 Recuerdo	 nuestra	 primera	 cita	 de

verdad.	Estaba	tan	excitada	ese	día.	Recuerdo	la	fecha	porque	era	la	fiesta	nacional,	4
de	julio	de	1975.

Hice	 un	 rápido	 cálculo	mental:	 el	 4	 de	 julio	 fue	 días	 después	 de	 la	 escapada	 a
Rockland.	 Era	 el	 momento	 en	 el	 que	 Harry	 había	 decidido	 sacarse	 a	 Nola	 de	 la
cabeza.	Animé	a	Jenny	a	que	siguiera:

—Háblame	de	ese	4	de	julio.
Cerró	los	ojos,	como	si	volviese	a	aquella	época.
—Era	un	día	magnífico.	Harry	había	entrado	en	el	Clark’s	esa	misma	mañana	y

me	 había	 propuesto	 ir	 juntos	 a	 ver	 los	 fuegos	 artificiales	 a	 Concord.	Me	 dijo	 que
vendría	a	buscarme	a	las	seis	de	la	tarde.	Yo,	en	principio,	acababa	mi	turno	a	las	seis
y	media,	pero	 le	había	dicho	que	me	venía	muy	bien.	Y	mamá	me	dejó	marcharme
antes	para	ir	a	prepararme.

*

Viernes	4	de	julio	de	1975

La	casa	de	la	familia	Quinn,	en	Norfolk	Avenue,	bullía.	Eran	las	cinco	cuarenta	y
cinco	de	la	tarde,	y	Jenny	no	estaba	lista.	Subía	y	bajaba	las	escaleras	hecha	una	furia,
en	ropa	interior,	con	un	vestido	diferente	en	cada	mano.

—¿Y	este,	mamá?	¿Qué	piensas	de	este?	—preguntó	al	entrar	por	enésima	vez	en
el	salón	donde	estaba	su	madre.

—No,	 ese	 no	—juzgó	 severamente	 Tamara—,	 te	 hace	 un	 trasero	 enorme.	 No
querrás	que	Harry	piense	que	te	atiborras.	¡Pruébate	otro!

Jenny	subió	rápidamente	a	su	habitación,	gimoteando	que	era	una	chica	horrible,
que	no	tenía	nada	que	ponerse	y	que	iba	a	quedarse	sola	y	fea	el	resto	de	su	vida.

Tamara	 estaba	 muy	 nerviosa:	 su	 hija	 debía	 estar	 a	 la	 altura.	 Harry	 Quebert
pertenecía	 a	 una	 categoría	 completamente	 distinta	 a	 la	 de	 los	 jóvenes	 de	 Aurora,
Jenny	no	podía	cometer	errores.	Tan	pronto	como	su	hija	 le	había	 informado	de	su
cita,	 había	 ordenado	 que	 abandonara	 el	 Clark’s:	 estaban	 en	 plena	 hora	 punta	 del
mediodía,	el	restaurante	estaba	lleno,	pero	no	quería	que	su	Jenny	permaneciese	ni	un
segundo	más	en	medio	del	olor	a	grasa	que	podría	 incrustarse	en	su	piel	y	su	pelo.
Debía	estar	perfecta	para	Harry.	La	envió	a	la	peluquería	y	a	la	manicura,	limpió	la
casa	 de	 arriba	 abajo	 y	 preparó	 un	 aperitivo	 que	 consideraba	delicado,	 por	 si	 acaso
Harry	quería	picar	algo.	Así	que	su	Jenny	no	se	había	equivocado:	Harry	la	cortejaba.
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Estaba	muy	excitada,	no	podía	evitar	pensar	en	 la	boda:	por	fin	colocaría	a	su	hija.
Oyó	 cerrarse	 la	 puerta	 de	 entrada:	 su	 marido,	 Robert	 Quinn,	 que	 trabajaba	 de
ingeniero	en	una	 fábrica	de	guantes	de	Concord,	acababa	de	 llegar	a	casa.	Lo	miró
horrorizada.

Robert	 se	 dio	 cuenta	 de	 inmediato	 de	 que	 el	 piso	 de	 abajo	 estaba	 limpio	 y
perfectamente	ordenado.	La	 entrada	 lucía	un	bonito	 ramo	de	 iris	 y	unos	mantelitos
que	no	había	visto	en	su	vida.

—¿Qué	pasa	aquí,	Bichito?	—preguntó	al	entrar	en	el	salón,	en	el	que	había	una
mesita	baja	con	golosinas,	aperitivos	salados,	una	botella	de	champán	y	copas.

—Ay,	Bobby,	mi	Bobbo	—respondió	Tamara	molesta	 pero	 esforzándose	 en	 ser
amable—,	 eres	 muy	 inoportuno,	 no	 me	 viene	 bien	 que	 andes	 por	 aquí.	 Te	 había
dejado	un	mensaje	en	la	fábrica.

—No	me	lo	han	dado.	¿Qué	decía?
—Que	sobre	todo	no	volvieses	a	casa	antes	de	las	siete.
—Ah,	¿y	eso	por	qué?
—Porque	Harry	Quebert	ha	invitado	hoy	a	Jenny	a	ver	los	fuegos	artificiales	en

Concord.
—¿Quién	es	Harry	Quebert?
—Ay,	 Bobbo,	 ¡tienes	 que	 enterarte	 un	 poco	 de	 la	 vida	 mundana!	 Es	 el	 gran

escritor	que	llegó	a	finales	de	mayo.
—Ah.	¿Y	por	qué	razón	no	puedo	volver	a	casa?
—¿Cómo	que	ah?	Un	 gran	 escritor	 corteja	 a	 tu	 hija	 y	 tú	 vas	 y	 dices	ah.	 Pues

precisamente	 no	 quería	 que	 volvieses	 porque	 no	 sabes	 tener	 conversaciones
distinguidas.	Que	sepas	que	Harry	Quebert	no	es	un	cualquiera:	se	ha	instalado	en	la
casa	de	Goose	Cove.

—¿En	Goose	Cove?	Ostras.
—Para	ti	puede	ser	una	fortuna,	pero	alquilar	la	casa	de	Goose	Cove,	para	un	tipo

como	él,	es	como	escupir	en	el	agua.	¡Es	una	estrella	en	Nueva	York!
—¿Escupir	en	el	agua?	No	conocía	esa	expresión.
—Ay,	Bobbo,	no	sabes	nada	de	nada.
Robert	hizo	una	ligera	mueca	y	se	acercó	al	pequeño	bufé	que	había	preparado	su

mujer.
—¡Sobre	todo	no	toques	nada,	Bobbo!
—¿Qué	son	esas	cosas?
—No	son	cosas.	Es	un	aperitivo	delicado.	Tiene	mucha	clase.
—¡Pero	me	habías	dicho	que	los	vecinos	nos	habían	invitado	a	hamburguesas	esta

noche!	¡El	4	de	julio	vamos	siempre	a	comer	hamburguesas	con	los	vecinos!
—Iremos.	¡Pero	más	tarde!	¡Y	sobre	todo	no	te	pongas	a	contar	a	Harry	Quebert

que	comemos	hamburguesas	como	la	gente	corriente!
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—Pero	si	somos	gente	corriente.	Me	gustan	 las	hamburguesas.	Y	 tú	diriges	una
hamburguesería.

—¡No	 entiendes	 nada	 de	 nada,	 Bobbo!	 No	 es	 lo	 mismo.	 Y	 yo	 tengo	 grandes
proyectos.

—No	lo	sabía.	No	me	has	dicho	nada.
—No	te	lo	cuento	todo.
—¿Y	 por	 qué	 no	 me	 cuentas	 todo?	 Yo	 sí	 te	 cuento	 todo.	 De	 hecho,	 venía

pensando	 en	 contarte	 que	 me	 ha	 dolido	 la	 tripa	 toda	 la	 tarde.	 Tenía	 unos	 gases
terribles.	Incluso	he	tenido	que	encerrarme	en	mi	despacho	y	ponerme	a	cuatro	patas
para	tirarme	pedos	de	lo	que	me	dolía.	Ya	ves	que	te	cuento	todo.

—¡Vale	ya,	Bobbo!	¡Me	estás	desconcentrando!
Jenny	reapareció	con	otro	vestido.
—¡Demasiado	 elegante!	—ladró	 Tamara—.	 ¡Debes	 vestir	 con	 buen	 gusto	 pero

informal!
Robert	Quinn	 aprovechó	que	 su	mujer	desviaba	 la	 atención	para	 sentarse	 en	 su

sillón	preferido	y	servirse	un	vaso	de	whisky.
—¡Prohibido	sentarte!	—gritó	Tamara—.	Lo	vas	a	ensuciar	todo.	¿Sabes	cuántas

horas	he	pasado	limpiando?	Sube	a	cambiarte.
—¿Cambiarme?
—Ve	y	ponte	un	traje,	¡no	irás	a	recibir	a	Harry	Quebert	en	zapatillas!
—¿Has	sacado	la	botella	de	champán	que	guardábamos	para	una	gran	ocasión?
—¡Esta	 es	 una	 gran	 ocasión!	 ¿No	 quieres	 que	 tu	 hija	 se	 case	 bien?	 Corre	 a

cambiarte,	venga,	en	vez	de	decir	tonterías.	Estará	a	punto	de	llegar.
Tamara	 acompañó	 a	 su	 marido	 hasta	 las	 escaleras	 para	 asegurarse	 de	 que

obedecía.	 En	 ese	 instante	 Jenny	 bajó	 llorando,	 en	 bragas	 y	 con	 los	 senos	 al	 aire,
diciendo	entre	sollozo	y	sollozo	que	iba	a	anularlo	todo	porque	aquello	era	demasiado
para	 ella.	Robert	 aprovechó	para	gemir	 a	 su	vez	que	quería	 leer	 el	 periódico,	 y	no
tener	 grandes	 conversaciones	 con	 ese	 gran	 escritor	 y	 que,	 de	 todas	 formas,	 no	 leía
nunca	libros	porque	le	dormían,	así	que	no	sabría	qué	contarle.	Eran	las	seis	menos
diez,	faltaban	diez	minutos	para	la	cita.	Estaban	los	tres	en	el	recibidor,	discutiendo,
cuando	de	pronto	sonó	el	timbre.	Tamara	creyó	que	le	daba	un	infarto.	Ya	estaba	allí.
El	gran	escritor	llegaba	con	antelación.

Acababan	de	 llamar.	Harry	 se	dirigió	a	 la	puerta.	Llevaba	un	 traje	de	 lino	y	un
sombrero	ligero:	se	disponía	a	marcharse	para	ir	a	buscar	a	Jenny.	Abrió:	era	Nola.

—¿Nola?	¿Qué	haces	tú	aquí?
—Se	dice	hola.	La	gente	amable	dice	hola	cuando	se	saluda,	y	no	¿qué	haces	tú

aquí?
Sonrió:
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—Hola,	Nola.	Perdona,	es	que	no	esperaba	verte.
—¿Qué	 pasa,	Harry?	No	 tengo	 noticias	 suyas	 desde	 ese	 día	 en	Rockland.	 ¡Sin

noticias	desde	hace	una	semana!	¿Fui	mala?	¿O	desagradable?	Ay,	Harry,	me	gustó
tanto	nuestro	día	en	Rockland.	¡Fue	algo	mágico!

—No	estoy	enfadado	en	absoluto,	Nola.	Y	a	mí	también	me	gustó	nuestro	día	en
Rockland.

—Entonces	¿por	qué	no	ha	dado	señales	de	vida?
—Es	por	mi	libro.	He	tenido	mucho	trabajo.
—Me	gustaría	que	estuviéramos	juntos	todos	los	días,	Harry.	Toda	la	vida.
—Eres	un	ángel,	Nola.
—Ahora	podemos.	Ya	no	tengo	clases.
—¿Cómo	que	ya	no	tienes	clases?
—Las	clases	han	terminado,	Harry.	Estamos	de	vacaciones.	¿No	lo	sabía?
—No.
Puso	cara	de	contenta.
—Sería	 formidable,	 ¿no?	Lo	he	pensado	y	 creo	que	podría	 ocuparme	de	usted,

aquí.	 Estaría	 usted	mejor	 trabajando	 en	 casa	 que	 en	 el	 barullo	 del	 Clark’s.	 Podría
escribir	en	la	terraza.	El	mar	me	parece	tan	bonito,	¡estoy	segura	de	que	le	inspiraría!
Y	 yo	 me	 ocuparía	 de	 que	 estuviese	 cómodo.	 Le	 prometo	 que	 velaría	 por	 usted,
pondría	 toda	mi	 alma	en	 ello,	 ¡le	 haría	un	hombre	 feliz!	Por	 favor,	 déjeme	hacerle
feliz,	Harry.

Harry	vio	que	llevaba	una	cesta.
—Es	un	pícnic	—dijo—.	Para	nosotros,	 esta	noche.	Hay	 incluso	una	botella	de

vino.	Pensé	que	podríamos	hacer	un	pícnic	en	la	playa,	sería	tan	romántico.
Él	 no	 quería	 pícnic	 romántico,	 no	 quería	 estar	 cerca	 de	 ella,	 no	 quería	 nada	 de

ella:	debía	olvidarla.	Se	arrepentía	de	su	sábado	en	Rockland:	 se	había	marchado	a
otro	Estado	con	una	chica	de	quince	años,	a	escondidas	de	sus	padres.	Si	la	policía	los
hubiese	detenido,	habrían	podido	llegar	a	pensar	que	la	había	secuestrado.	Esa	chica
iba	a	hacerle	perder	la	cabeza,	tenía	que	alejarla	de	su	vida.

—No	puedo,	Nola	—dijo	simplemente.
Ella	puso	cara	de	decepción.
—¿Por	qué?
Tenía	 que	 decirle	 que	 estaba	 citado	 con	 otra	mujer.	 Le	 sería	 difícil	 entenderlo,

pero	tenía	que	comprender	que	lo	suyo	era	imposible.	Sin	embargo,	no	se	atrevió	y
mintió,	una	vez	más:

—Tengo	que	ir	a	Concord	a	ver	a	mi	editor,	que	ha	ido	allí	a	pasar	la	fiesta	del	4
de	julio.	Va	a	ser	muy	aburrido.	Hubiese	preferido	hacer	algo	contigo.

—¿No	puedo	ir	con	usted?
—No.	Quiero	decir:	te	aburrirías.
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—Está	muy	guapo	con	esa	camisa,	Harry.
—Gracias.
—Harry…	Estoy	enamorada	de	usted.	Desde	ese	día	de	lluvia	en	que	le	vi	en	la

playa,	estoy	locamente	enamorada	de	usted.	¡Me	gustaría	estar	con	usted	el	resto	de
mi	vida!

—Para,	Nola.	No	digas	eso.
—¿Por	qué?	¡Si	es	la	verdad!	¡No	soporto	pasar	ni	siquiera	un	día	sin	estar	a	su

lado!	 ¡Cada	 vez	 que	 le	 veo,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 vida	 es	más	 bella!	 Pero
usted,	usted	me	odia,	¿verdad?

—¡No!	¡Claro	que	no!
—Sé	muy	 bien	 que	 le	 parezco	 fea.	 Y	 que	 en	 Rockland	 seguramente	 le	 parecí

aburrida.	Por	eso	no	he	vuelto	a	tener	noticias	suyas.	Piensa	que	soy	una	niña	feúcha,
tonta	y	aburrida.

—No	digas	tonterías.	Venga,	te	voy	a	llevar	a	casa.
—Dígame	mi	querida	Nola…	Dígamelo	otra	vez.
—No	puedo,	Nola.
—¡Por	favor!
—No	puedo.	Esas	palabras	están	prohibidas.
—Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué,	 Dios	 mío?	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 amarnos	 si	 nos

amamos?
Él	repitió:
—Ven,	Nola.	Voy	a	llevarte	a	casa.
—Pero,	Harry,	¿para	qué	vivir	si	no	tenemos	derecho	a	querernos?
Él	no	respondió	nada	y	la	llevó	al	Chevrolet	negro.	Ella	lloraba.

No	era	Harry	Quebert	quien	había	llamado	a	la	puerta,	sino	Amy	Pratt,	la	mujer
del	jefe	de	policía	de	Aurora.	Iba	de	puerta	en	puerta	en	calidad	de	organizadora	del
baile	de	verano,	uno	de	los	acontecimientos	más	importantes	de	la	ciudad,	que	tenía
lugar,	ese	año,	el	sábado	19	de	julio.	En	el	momento	en	que	sonó	el	timbre,	Tamara
había	 enviado	 a	 su	 hija	 medio	 desnuda	 y	 a	 su	 marido	 al	 primer	 piso,	 antes	 de
constatar	 con	 alivio	que	no	 era	 su	 célebre	visitante	 el	 que	 esperaba	 ante	 su	puerta,
sino	Amy	Pratt,	que	había	venido	a	vender	boletos	para	la	tómbola	del	día	del	baile.
Ese	año,	el	primer	premio	era	una	semana	de	vacaciones	en	un	magnífico	hotel	en	la
isla	 de	 Martha’s	 Vineyard,	 en	 Massachusetts,	 donde	 muchas	 estrellas	 pasaban	 las
vacaciones.	Al	 conocer	 el	 primer	 premio,	 los	 ojos	 de	 Tamara	 empezaron	 a	 brillar:
compró	dos	cuadernos	enteros	de	boletos	y	después,	a	pesar	de	que	lo	amable	hubiese
sido	invitar	a	un	zumo	de	naranja	a	su	visitante	—a	quien	de	hecho	apreciaba—,	le
cerró	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 porque	 ya	 eran	 las	 seis	menos	 cinco.	 Jenny,	 ya	más
tranquila,	volvió	a	bajar	con	un	vestidito	de	verano	verde	que	le	sentaba	de	maravilla,
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seguida	de	su	padre	que	se	había	puesto	un	traje	de	tres	piezas.
—No	era	Harry	sino	Amy	Pratt	—declaró	Tamara	con	tono	aburrido—.	Ya	sabía

yo	 que	 no	 podía	 ser	 él.	Había	 que	 haberos	 visto	 huir	 como	 conejos.	 ¡Ja!	Yo	 sabía
perfectamente	que	no	era	él,	porque	tiene	clase	y	la	gente	con	clase	no	llega	antes	de
la	hora.	Es	de	peor	educación	todavía	que	llegar	tarde.	Recuerda	eso,	Bobbo,	tú	que
siempre	tienes	miedo	de	llegar	tarde	a	las	citas.

El	reloj	del	salón	dio	seis	campanadas	y	la	familia	Quinn	se	puso	en	fila	 tras	 la
puerta	de	entrada.

—¡Sobre	todo	sed	naturales!	—rogó	Jenny.
—Somos	 muy	 naturales	 —respondió	 su	 madre—.	 ¿Eh,	 Bobbo?	 ¿Verdad	 que

somos	naturales?
—Sí,	Bichito.	 Pero	 creo	 que	 tengo	 gases	 de	 nuevo:	me	 siento	 como	una	 olla	 a

presión	a	punto	de	estallar.
Minutos	más	tarde,	Harry	llamó	a	la	puerta	de	la	casa	de	los	Quinn.	Acababa	de

dejar	a	Nola	a	una	manzana	de	su	casa,	para	que	no	los	viesen	juntos.	La	había	dejado
llorando.

*

Jenny	me	contó	que	esa	velada	del	4	de	 julio	fue	un	momento	maravilloso	para
ella.	Me	describió,	emocionada,	la	verbena,	la	cena	y	los	fuegos	artificiales	sobre	el
cielo	de	Concord.

Comprendí	por	 su	 forma	de	hablar	de	Harry	que	no	había	dejado	de	amarle	 en
toda	su	vida,	y	que	la	aversión	que	sentía	ahora	por	él	era	sobre	todo	la	expresión	del
dolor	de	haber	sido	abandonada	por	culpa	de	Nola,	la	camarerita	de	los	sábados,	a	la
que	había	escrito	una	obra	maestra.	Antes	de	dejarla,	le	hice	una	última	pregunta:

—Jenny,	 ¿tú	 quién	 piensas	 que	 sería	 la	 persona	 que	 podría	 darme	más	 detalles
sobre	Nola?

—¿Sobre	Nola?	Su	padre,	claro.
Su	padre.	Claro.
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23.	Aquellos	que	la	conocieron	bien

«¿Y	los	personajes?	¿En	quién	se	inspira	para	los	personajes?
—En	 todo	 el	 mundo.	 Un	 amigo,	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza,	 el	 empleado	 de	 la

ventanilla	del	banco.	Pero	cuidado:	no	son	las	personas	mismas	las	que	inspiran,	sino
sus	acciones.	Su	forma	de	actuar	es	lo	que	hace	pensar	que	podrían	ser	personajes	de
una	novela.	Los	escritores	que	dicen	que	no	se	inspiran	en	nadie	mienten,	pero	hacen
bien	en	hacerlo:	así	se	ahorran	un	montón	de	problemas.

—¿Y	eso?
—El	 privilegio	 del	 escritor,	 Marcus,	 es	 que	 puede	 ajustar	 cuentas	 con	 sus

semejantes	gracias	a	su	libro.	La	única	regla	es	no	citarlos	directamente.	Nunca	por
su	nombre:	es	una	puerta	abierta	a	denuncias	y	tormentos.	¿En	qué	número	estamos
de	la	lista?

—El	23.
—Entonces	será	el	23,	Marcus:	no	escriba	más	que	ficción.	El	resto	sólo	le	traerá

problemas».
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El	domingo	22	de	junio	de	2008	me	enfrenté	por	primera	vez	al	reverendo	David
Kellergan.	Era	uno	de	esos	días	de	verano	grises	como	sólo	pueden	existir	en	Nueva
Inglaterra,	 en	 los	 que	 la	 bruma	del	 océano	 es	 tan	 espesa	 que	 se	 queda	pegada	 a	 la
copa	de	los	árboles	y	a	los	tejados.	La	casa	de	los	Kellergan	se	encontraba	en	el	245
de	 Terrace	 Avenue,	 en	 el	 corazón	 de	 un	 bonito	 barrio	 residencial.	 Al	 parecer	 la
residencia	 no	 había	 cambiado	 desde	 su	 llegada	 a	 Aurora.	 El	 mismo	 color	 en	 la
fachada	 y	 la	 misma	 valla	 rodeándola.	 Los	 rosales,	 entonces	 recién	 plantados,	 se
habían	 convertido	 en	 macizos	 y	 el	 cerezo	 que	 estaba	 ante	 la	 entrada	 había	 sido
reemplazado	por	otro	igual	tras	su	muerte,	hacía	diez	años.

A	mi	llegada,	una	música	ensordecedora	salía	de	la	casa.	Llamé	varias	veces,	sin
respuesta.	Al	final,	alguien	que	pasaba	me	gritó:	«Si	busca	usted	al	padre	Kellergan,
no	sirve	de	nada	 llamar.	Está	en	el	garaje».	Llamé	a	 la	puerta	del	garaje,	de	donde
procedía	efectivamente	esa	música.	Tras	insistir	un	buen	rato,	la	puerta	se	abrió	por
fin	y	encontré	ante	mí	a	un	viejecillo	minúsculo,	aparentemente	frágil,	de	cabellos	y
piel	grises,	vestido	con	un	mono	de	trabajo	y	con	gafas	de	protección	en	los	ojos.	Era
David	Kellergan,	ochenta	y	cinco	años.

—¿Qué	 desea?	—gritó	 amablemente	 a	 pesar	 de	 la	 música,	 cuyo	 volumen	 era
apenas	soportable.

Tuve	que	poner	las	manos	a	modo	de	altavoz	para	que	me	escuchara.
—Me	 llamo	Marcus	Goldman.	Usted	 no	me	 conoce	 pero	 estoy	 investigando	 la

muerte	de	Nola.
—¿Es	usted	policía?
—No,	soy	escritor.	¿Podría	usted	apagar	la	música	o	bajar	un	poco	el	volumen?
—Imposible.	Nada	de	apagar	la	música.	Pero	podemos	ir	al	salón	si	quiere.
Entramos	 en	 la	 casa	 a	 través	 del	 garaje:	 lo	 había	 transformado	 en	 un	 taller,

presidido	en	el	centro	por	una	Harley-Davidson	de	coleccionista.	En	una	esquina,	un
viejo	 tocadiscos	 portátil	 conectado	 a	 una	 cadena	 estéreo	 hacía	 resonar	 clásicos	 del
jazz.

Esperaba	ser	mal	recibido.	Pensé	que	el	padre	Kellergan,	tras	haber	sido	acosado
por	 los	 periodistas,	 aspiraba	 a	 un	 poco	 de	 tranquilidad;	 por	 el	 contrario,	 se	mostró
muy	amable.	A	pesar	de	mis	numerosas	estancias	en	Aurora,	no	le	había	visto	nunca.
Estaba	 claro	 que	 él	 ignoraba	 mi	 relación	 con	 Harry	 y	 yo	 me	 guardé	 bien	 de
mencionarla.	 Preparó	 dos	 vasos	 de	 té	 helado	 y	 nos	 instalamos	 en	 el	 salón.	 Había
conservado	 las	 gafas	 de	 protección	 sobre	 sus	 ojos,	 como	 si	 debiera	 estar	 listo	 para
volver	a	su	moto	en	cualquier	momento,	y	todavía	se	podía	escuchar	la	ensordecedora
música	como	ruido	de	fondo.	Intenté	imaginármelo	treinta	y	tres	años	antes,	cuando
era	el	dinámico	pastor	de	la	parroquia	de	St.	James.

—¿Qué	 le	 trae	 por	 aquí,	 señor	 Goldman?	—me	 preguntó	 tras	 observarme	 con
curiosidad—.	¿Un	libro?
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—Todavía	no	lo	sé	muy	bien,	reverendo.	Sobre	todo	quiero	saber	lo	que	le	pasó	a
Nola.

—No	me	llame	usted	reverendo,	ya	no	soy	reverendo.
—Siento	mucho	lo	de	su	hija,	señor.
Sonrió	de	forma	extrañamente	calurosa.
—Gracias.	Es	usted	la	primera	persona	que	me	presenta	sus	condolencias,	señor

Goldman.	 Toda	 la	 ciudad	 habla	 de	 mi	 hija	 desde	 hace	 dos	 semanas,	 todos	 se
precipitan	sobre	los	periódicos	para	conocer	las	últimas	novedades,	pero	no	hay	uno
solo	que	venga	aquí	para	 saber	 cómo	estoy.	La	única	gente	que	 llama	a	mi	puerta,
aparte	de	los	periodistas,	son	los	vecinos	que	vienen	a	quejarse	del	ruido.	Los	padres
en	duelo	tienen	perfecto	derecho	a	escuchar	música,	¿no?

—En	efecto,	señor.
—Entonces	¿está	usted	escribiendo	un	libro?
—Ya	no	sé	si	soy	capaz	de	escribir.	Escribir	bien	es	muy	difícil.	Mi	editor	me	ha

propuesto	escribir	un	 libro	sobre	este	caso,	dice	que	daría	un	 impulso	a	mi	carrera.
¿Se	opondría	usted	a	la	idea	de	un	libro	acerca	de	Nola?

Se	encogió	de	hombros.
—No,	si	eso	puede	ayudar	a	los	padres	a	ser	más	prudentes.	Sabe,	el	día	que	mi

hija	desapareció,	 estaba	 en	 su	habitación.	Yo	estaba	 trabajando	en	 el	garaje,	 con	 la
música.	No	oí	nada.	Cuando	quise	ir	a	verla,	ya	no	estaba	en	casa.	La	ventana	de	su
habitación	estaba	abierta.	Era	como	si	 se	hubiese	evaporado.	No	supe	velar	por	mi
hija.	 Escriba	 un	 libro	 para	 los	 padres,	 señor	 Goldman.	 Los	 padres	 deben	 cuidar
mucho	de	sus	hijos.

—¿Qué	hacía	usted	aquel	día	en	el	garaje?
—Estaba	arreglando	esa	moto.	La	Harley	que	ha	visto.
—Bonita	máquina.
—Gracias.	 La	 recuperé	 en	 aquella	 época	 en	 una	 chatarrería	 de	 Montburry.	 El

chatarrero	me	dijo	que	no	podía	hacer	nada	con	ella	y	me	la	cedió	por	cinco	dólares
simbólicos.	Eso	es	lo	que	estaba	haciendo	cuando	desapareció	mi	hija:	ocuparme	de
esa	maldita	moto.

—¿Vive	usted	aquí	solo?
—Sí.	Mi	mujer	murió	hace	mucho	tiempo…
Se	levantó	y	trajo	un	álbum	de	fotos.	Me	enseñó	a	Nola	de	pequeña,	y	a	su	mujer,

Louisa.	Parecían	felices.	Me	extrañé	de	la	facilidad	con	la	que	me	confiaba	aquello,
teniendo	en	cuenta	que	en	el	fondo	no	me	conocía.	Creo	que	sobre	todo	tenía	ganas
de	 recordar	 un	 poco	 a	 su	 hija.	Me	 contó	 que	 habían	 llegado	 a	Aurora	 en	 otoño	de
1969	 procedentes	 de	 Jackson,	Alabama.	A	 pesar	 de	 tener	 allí	 una	 congregación	 en
plena	expansión,	la	llamada	del	mar	había	sido	más	fuerte:	la	comunidad	de	Aurora
buscaba	 un	 nuevo	 reverendo,	 y	 él	 había	 sido	 el	 elegido.	 La	 principal	 razón	 de	 la
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mudanza	 a	New	Hampshire	 había	 sido	 la	 voluntad	 de	 encontrar	 un	 lugar	 tranquilo
para	educar	a	Nola.	En	aquella	época,	el	país	ardía	en	su	 interior,	entre	disensiones
políticas,	 segregación	 y	 guerra	 de	 Vietnam.	 Los	 acontecimientos	 de	 1967	 —los
motines	 raciales	 en	Saint-Quentin	y	 la	quema	de	 los	barrios	negros	de	Montclair	 y
Detroit—	los	habían	empujado	a	buscar	un	sitio	recogido,	al	abrigo	de	toda	aquella
agitación.	Cuando	su	pequeño	y	decrépito	coche,	agotado	por	el	peso	de	la	caravana,
había	 llegado	 hasta	 el	 borde	 de	 los	 grandes	 estanques	 cubiertos	 de	 nenúfares	 de
Montburry,	 antes	 de	 empezar	 la	 bajada	 hasta	 Aurora,	 David	 Kellergan	 se	 había
felicitado	 por	 su	 elección.	 ¿Cómo	 podía	 imaginarse	 que	 sería	 allí	 donde,	 seis	 años
más	tarde,	desaparecería	su	única	hija?

—He	pasado	delante	 de	 su	 antigua	 parroquia	—dije—.	Se	 ha	 convertido	 en	 un
McDonald’s.

—El	mundo	entero	se	está	convirtiendo	en	un	McDonald’s,	señor	Goldman.
—Pero	¿qué	pasó	con	la	parroquia?
—Durante	años	 fue	de	maravilla.	Después	desapareció	mi	Nola	y	 todo	cambió.

En	el	fondo,	cambió	una	sola	cosa:	dejé	de	creer	en	Dios.	Si	Dios	existiera	de	verdad,
los	 niños	 no	 desaparecerían.	 Empecé	 a	 hacer	 tonterías,	 pero	 nadie	 se	 atrevía	 a
echarme.	Hace	quince	años,	la	parroquia	de	Aurora	se	fusionó	con	la	de	Montburry
por	razones	económicas.	Vendieron	el	edificio.	Ahora	los	fieles	van	a	Montburry	los
domingos.	Después	de	la	desaparición,	nunca	estuve	en	condiciones	de	volver	a	mis
funciones,	 incluso	 aunque	 no	 dimitiera	 oficialmente	 hasta	 seis	 años	más	 tarde.	 La
parroquia	me	paga	todavía	una	pensión.	Y	me	cedió	esta	casa	por	un	precio	irrisorio.

David	Kellergan	me	describió	después	los	años	de	vida	feliz	y	despreocupada	en
Aurora.	Los	mejores	de	su	vida	según	él.	Recordaba	esas	noches	de	verano	en	las	que
le	daba	permiso	a	Nola	para	quedarse	 leyendo	bajo	 la	marquesina;	hubiese	querido
que	 los	 veranos	 no	 terminasen	 nunca.	 También	 me	 contó	 que	 su	 hija	 ahorraba
concienzudamente	 el	 dinero	que	ganaba	 en	 el	Clark’s	 todos	 los	 sábados;	 decía	 que
con	 ese	 dinero	 se	 iría	 a	California	 a	 ser	 actriz.	 Él	mismo	 estaba	 orgulloso	 de	 ir	 al
Clark’s	y	ver	cómo	los	clientes	y	Tamara	Quinn	estaban	satisfechos	con	ella.	Durante
mucho	 tiempo,	después	de	su	desaparición,	se	preguntó	si	no	se	habría	marchado	a
California.

—¿Por	qué	marchado?	—pregunté—.	¿Quiere	usted	decir	que	se	habría	fugado?
—¿Fugado?	¿Por	qué	habría	de	fugarse?	—preguntó	indignado.
—¿Y	Harry	Quebert?	¿Le	conocía	usted	bien?
—No.	Apenas.	Me	lo	crucé	algunas	veces.
—¿Apenas?	—me	extrañé—.	Pero	si	viven	en	la	misma	ciudad	desde	hace	treinta

años.
—No	 conocía	 a	 todo	 el	 mundo,	 señor	 Goldman.	 Y	 además,	 vivo	 más	 bien

recluido,	 sabe	 usted.	 ¿Lo	 que	 dicen	 es	 verdad?	 ¿Lo	 de	 Harry	 Quebert	 y	 Nola?
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¿Escribió	ese	libro	para	ella?	¿Qué	significa	ese	libro,	señor	Goldman?
—Para	ser	franco	con	usted,	creo	que	su	hija	amaba	a	Harry	y	que	era	recíproco.

Ese	 libro	 cuenta	 la	 historia	 de	 un	 amor	 imposible	 entre	 dos	 personas	 que	 no
pertenecen	a	la	misma	clase	social.

—Lo	 sé	—exclamó—.	 ¡Lo	 sé!	Pero	 ¿sabe	qué?	 ¡Quebert	 reemplazó	perversión
por	clase	social	para	parecer	digno,	y	vendió	millones	de	ejemplares!	¡Un	libro	que
cuenta	 historias	 obscenas	 con	mi	 hija,	 con	mi	 pequeña	Nola,	 que	 toda	América	 ha
leído	y	exaltado	durante	treinta	años!

El	 reverendo	 Kellergan	 se	 había	 dejado	 llevar,	 había	 pronunciado	 sus	 últimas
palabras	con	un	acceso	de	violencia	que	no	hubiese	podido	sospechar	de	un	hombre
aparentemente	tan	frágil.	Calló	un	instante	y	se	puso	a	dar	vueltas	por	la	habitación
como	 si	 necesitara	 expulsar	 su	 cólera.	 La	 música	 seguía	 tronando	 como	 ruido	 de
fondo.	Le	dije:

—Harry	Quebert	no	mató	a	Nola.
—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
—Nunca	se	está	seguro	de	nada,	señor	Kellergan.	Por	eso	la	existencia	se	vuelve

muy	complicada	a	veces.
Hizo	una	mueca.
—¿Qué	 quiere	 saber,	 señor	 Goldman?	 Si	 está	 usted	 aquí,	 ¿no	 es	 usted	 el	 que

debería	estar	haciéndome	preguntas?
—Intento	comprender	lo	que	pudo	pasar.	La	noche	que	desapareció	su	hija,	¿no

oyó	usted	nada?
—Nada.
—Algunos	vecinos	declararon	en	aquel	momento	haber	escuchado	gritos.
—¿Gritos?	No	hubo	ningún	grito.	Nunca	hubo	gritos	en	esta	casa.	¿Por	qué	 los

tendría	 que	 haber	 habido?	 Ese	 día	 yo	 estuve	 ocupado	 en	 el	 garaje.	 Toda	 la	 tarde.
Cuando	dieron	 las	 siete,	 empecé	 a	 preparar	 la	 cena.	 Fui	 a	 buscarla	 a	 su	 habitación
para	que	me	ayudase,	pero	ya	no	estaba.	Primero	pensé	que	quizás	había	salido	a	dar
un	paseo,	 aunque	no	era	 su	 costumbre.	Esperé	un	poco	y	después,	 como	empecé	a
preocuparme,	salí	a	dar	una	vuelta	por	el	barrio.	No	había	caminado	ni	cien	metros
cuando	me	topé	con	un	grupo	de	gente,	los	vecinos	se	estaban	avisando	mutuamente
de	 que	 una	 joven	 ensangrentada	 había	 sido	 vista	 en	 Side	 Creek,	 y	 que	 estaban
llegando	coches	de	policía	de	toda	la	región	y	cerrando	todos	los	accesos.	Me	metí	en
la	 primera	 casa	 que	 vi	 para	 llamar	 a	 la	 policía	 y	 avisarles	 de	 que	 quizás	 podía	 ser
Nola…	Su	habitación	estaba	en	la	planta	baja,	señor	Goldman.	Me	he	pasado	más	de
treinta	años	preguntándome	qué	le	había	pasado	a	mi	hija.	Y	durante	mucho	tiempo
me	dije	que	si	hubiese	tenido	otros	hijos,	los	habría	hecho	dormir	en	el	desván.	Pero
no	hubo	otros	hijos.

—¿Observó	 usted	 algún	 comportamiento	 extraño	 en	 su	 hija	 el	 verano	 de	 su
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desaparición?
—No.	Ya	no	lo	sé.	No	creo.	Esa	es	otra	pregunta	que	me	hago	a	menudo	y	que	no

puedo	responder.
Sin	 embargo,	 recordaba	 que	 aquel	 verano,	 cuando	 las	 vacaciones	 acababan	 de

empezar,	 Nola	 le	 había	 parecido	 muy	 melancólica.	 Lo	 había	 achacado	 a	 la
adolescencia.	 Después	 pedí	 visitar	 la	 habitación	 de	 su	 hija;	 me	 escoltó	 como	 el
vigilante	 de	 un	 museo,	 ordenándome:	 «Sobre	 todo,	 no	 toque	 nada».	 Desde	 su
desaparición,	 había	 mantenido	 la	 habitación	 intacta.	 Todo	 estaba	 allí:	 la	 cama,	 la
estantería	llena	de	muñecas,	la	pequeña	librería,	el	pupitre	donde	se	amontonaban	los
bolígrafos,	una	larga	regla	metálica	y	hojas	de	papel	amarillento.	Era	papel	de	carta,
el	mismo	sobre	en	el	que	había	escrito	la	nota	para	Harry.

—Compraba	 ese	 papel	 en	 una	 papelería	 de	Montburry	—me	 explicó	 su	 padre
cuando	vio	que	me	interesaba—.	Lo	adoraba.	Siempre	lo	llevaba	encima,	lo	utilizaba
para	sus	notas.	Ese	papel	era	ella.	Siempre	tenía	varios	blocs	de	reserva.

También	había,	en	una	esquina	de	la	habitación,	una	Remington	portátil.
—¿Era	de	ella?	—pregunté.
—Era	 mía.	 Pero	 ella	 también	 la	 utilizaba.	 Decía	 que	 tenía	 documentos

importantes	que	mecanografiar.	Incluso	solía	llevársela	fuera	de	casa.	Yo	me	ofrecía	a
cargarla,	 pero	 ella	 nunca	 quería.	 Se	 marchaba	 andando,	 llevándosela	 debajo	 del
brazo.

—Así	que	 la	habitación	está	 igual	que	en	el	momento	de	 la	desaparición	de	 su
hija.

—Todo	estaba	exactamente	como	está.	Esta	habitación	vacía	fue	la	que	vi	cuando
entré	a	buscarla.	La	ventana	estaba	abierta	de	par	en	par	y	un	viento	suave	agitaba	las
cortinas.

—¿Cree	que	alguien	pudo	entrar	en	la	habitación	aquella	noche	y	llevársela	a	la
fuerza?

—No	sabría	decirle.	No	oí	nada.	Pero,	como	puede	ver,	no	hay	señales	de	lucha.
—La	 policía	 ha	 encontrado	 un	 bolso	 junto	 a	 ella.	 Un	 bolso	 con	 su	 nombre

grabado	en	su	interior.
—Sí,	me	pidieron	que	 lo	 identificara,	 se	 lo	 regalé	cuando	cumplió	quince	años.

Había	visto	ese	bolso	en	Montburry,	un	día	que	estábamos	juntos.	Todavía	recuerdo
la	tienda,	en	la	calle	principal.	Volví	al	día	siguiente	para	comprárselo.	E	hice	grabar
su	nombre	en	el	interior	a	un	guarnicionero.

Intenté	plantear	una	hipótesis:
—Pero	entonces,	si	era	su	bolso,	se	lo	había	llevado	ella.	Y	si	se	lo	llevó,	iría	a

alguna	parte,	 ¿no?	Señor	Kellergan,	 sé	que	es	duro	de	 imaginar,	pero	¿no	cree	que
Nola	podría	haber	huido?

—Ya	no	 lo	sé,	 señor	Goldman.	La	policía	ya	me	hizo	esa	pregunta	hace	 treinta
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años,	y	de	nuevo	hace	unos	días.	Pero	aquí	no	falta	nada.	Ni	 ropa,	ni	dinero,	nada.
Mire,	 su	hucha	está	 ahí,	 en	 la	 estantería,	 repleta	—cogió	un	bote	de	galletas	de	un
estante	 superior—.	 Mire,	 ¡hay	 ciento	 veinte	 dólares!	 ¡Ciento	 veinte	 dólares!	 ¿Los
habría	 dejado	 aquí	 si	 se	 hubiese	 fugado?	La	policía	 dice	 que	 en	 su	 bolso	no	había
nada	más	que	ese	maldito	libro.	¿Es	cierto?

—Sí.
En	mi	cabeza	continuaban	agitándose	preguntas:	¿por	qué	habría	huido	Nola	sin

llevarse	ni	ropa	ni	dinero?	¿Por	qué	habría	cogido	sólo	ese	manuscrito?
En	el	garaje,	el	disco	terminó	de	interpretar	su	último	corte	y	el	padre	se	precipitó

para	volverlo	a	poner	desde	el	principio.	No	quise	molestarle	más	tiempo:	me	despedí
y	me	fui,	tomando	de	paso	una	foto	de	la	Harley-Davidson.

De	 vuelta	 a	 Goose	 Cove,	 bajé	 a	 boxear	 a	 la	 playa.	 Para	 mi	 gran	 sorpresa,
enseguida	se	me	unió	el	sargento	Gahalowood,	que	llegó	desde	la	casa.	Llevaba	los
cascos	puestos	y	no	me	di	cuenta	de	su	presencia	hasta	que	me	golpeó	un	hombro.

—Está	usted	en	forma	—me	dijo	contemplando	mi	 torso	desnudo,	secándose	 la
mano	llena	de	mi	sudor	en	su	pantalón.

—Intento	mantenerme.
Saqué	mi	grabadora	del	bolsillo	para	apagarla.
—¿Un	 minidisc?	 —dijo	 con	 su	 desagradable	 tono—.	 ¿Sabe	 que	 Apple	 ha

revolucionado	 el	 mercado	 y	 que	 ahora	 se	 puede	 guardar	 música	 de	 forma	 casi
ilimitada	sobre	un	disco	duro	portátil	llamado	iPod?

—No	estoy	escuchando	música,	sargento.
—¿Qué	escucha	usted	mientras	hace	deporte,	entonces?
—No	importa.	Dígame	más	bien	a	qué	debo	el	honor	de	su	visita.	Un	domingo,

además.
—El	jefe	Dawn	me	llamó	por	teléfono:	me	contó	lo	del	incendio	del	viernes	por

la	noche.	Está	preocupado	y	debo	confesarle	que	lo	comprendo:	no	me	gusta	cuando
los	casos	dan	este	tipo	de	giros.

—¿Está	usted	diciéndome	que	le	preocupa	mi	seguridad?
—Ni	 lo	 más	 mínimo.	 Quiero	 evitar	 simplemente	 que	 esto	 degenere.	 Es	 bien

sabido	 que	 los	 asesinatos	 de	 niños	 afectan	 sensiblemente	 a	 la	 población.	 Puedo
asegurarle	que	cada	vez	que	se	habla	de	la	chiquilla	muerta	en	la	tele	hay,	sin	duda
alguna,	 montones	 de	 padres	 de	 familia	 perfectamente	 civilizados	 que	 estarían
dispuestos	a	cortarle	los	cojones	a	Quebert.

—Salvo	que,	en	este	caso,	el	objetivo	soy	yo.
—Por	eso	estoy	aquí.	¿Por	qué	no	me	dijo	que	había	recibido	una	carta	anónima?
—Porque	usted	me	echó	a	patadas	de	su	despacho.
—Eso	es	cierto.
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—¿Quiere	tomar	una	cerveza,	sargento?
Dudó	un	instante	y	después	aceptó.	Subimos	a	la	casa	y	fui	a	buscar	dos	botellas

que	bebimos	en	la	terraza.	Le	conté	cómo,	la	noche	antes,	al	volver	de	Grand	Beach,
me	había	cruzado	con	el	pirómano.

—Imposible	describirlo	—dije—.	Llevaba	 la	 cara	 tapada.	Era	una	 silueta.	Y	de
nuevo	el	mismo	mensaje:	Vuelve	a	tu	casa,	Goldman.	Ya	van	tres.

—El	jefe	Dawn	me	lo	contó.	¿Quién	más	sabe	que	está	usted	investigando	por	su
cuenta?

—Todo	el	mundo.	Quiero	decir,	que	me	paso	el	día	haciendo	preguntas	a	todo	el
que	me	encuentro.	Podría	ser	cualquiera.	¿Qué	piensa	usted?	¿Que	es	alguien	que	no
quiere	que	meta	las	narices	en	este	asunto?

—Alguien	que	no	quiere	que	descubra	la	verdad	con	respecto	a	Nola.	Por	cierto,
¿cómo	avanza	su	investigación?

—¿Mi	investigación?	¿Ahora	le	interesa?
—Quizás.	Digamos	que	 su	 credibilidad	 se	ha	disparado	desde	que	 le	 amenazan

para	que	se	calle.
—He	 hablado	 con	 el	 padre	 Kellergan.	 Es	 un	 buen	 tipo.	 Me	 ha	 enseñado	 la

habitación	de	Nola.	Me	imagino	que	usted	también	la	ha	visitado…
—Sí.
—Entonces,	si	es	una	fuga,	¿cómo	se	explica	que	no	se	llevase	nada?	Ni	ropa,	ni

dinero,	ni	nada.
—Porque	no	era	una	fuga	—me	dijo	Gahalowood.
—Pero	 si	 no	 lo	 era,	 ¿por	 qué	 no	había	 señales	 de	 lucha?	 ¿Y	por	 qué	 se	 habría

llevado	ese	bolso	con	el	manuscrito?
—Habría	bastado	con	que	conociese	al	asesino.	Quizá	mantuvieran	una	relación.

Aparecería	 en	 su	 ventana,	 como	 tal	 vez	 solía	 hacer,	 y	 la	 convencería	 para	 que	 le
siguiese.	Igual	sólo	para	dar	un	paseo.

—Ahora	está	usted	hablando	de	Harry.
—Sí.
—¿Y	entonces	qué?	¿Ella	coge	el	manuscrito	y	sale	por	la	ventana?
—¿Y	quién	le	ha	dicho	que	se	llevó	ese	manuscrito?	¿Quién	le	ha	dicho	que	tuvo

nunca	ese	manuscrito	en	sus	manos?	Esa	es	la	explicación	de	Quebert,	su	forma	de
justificar	la	presencia	de	su	manuscrito	junto	al	cadáver	de	Nola.

Durante	una	 fracción	de	 segundo,	 dudé	 en	 contarle	 lo	que	 sabía	 a	 propósito	de
Harry	y	Nola,	que	habían	quedado	en	verse	en	el	Sea	Side	Motel	y	huir.	Pero	preferí
no	decirle	nada	por	el	momento,	para	no	perjudicar	a	Harry.	Simplemente	pregunté	a
Gahalowood:

—¿Así	que	esa	es	su	hipótesis?
—Quebert	 mató	 a	 la	 chiquilla	 y	 enterró	 el	 manuscrito	 junto	 a	 ella.	 Quizá	 por
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remordimiento.	Era	un	libro	sobre	su	amor,	y	su	amor	la	había	matado.
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—Hay	una	nota	en	el	manuscrito.
—¿Una	nota?	¿Qué	nota?
—No	puedo	decírselo.	Es	confidencial.
—Venga,	 ¡déjese	 de	 tonterías,	 sargento!	Me	 ha	 dicho	 usted	 demasiado	 o	 no	 lo

suficiente:	no	se	puede	esconder	detrás	del	secreto	de	sumario	cuando	le	conviene.
—Pone:	Adiós,	mi	querida	Nola.
Me	quedé	sin	habla.	Mi	querida	Nola.	¿No	era	así	como	Nola	le	había	pedido	a

Harry	que	la	llamara	en	Rockland?	Intenté	guardar	la	calma.
—¿Y	qué	piensa	hacer	con	esa	nota?	—pregunté.
—Vamos	a	realizar	un	examen	grafológico.	Esperamos	sacar	algo	en	limpio.
Esa	 revelación	 me	 había	 confundido	 por	 completo.	 Mi	 querida	 Nola.	 Eran

exactamente	las	palabras	pronunciadas	por	el	mismo	Harry,	las	palabras	que	yo	había
grabado.

Me	pasé	el	resto	de	la	tarde	cavilando	sin	saber	qué	hacer.	A	las	nueve	de	la	noche
en	 punto,	 recibí	 una	 llamada	 de	 mi	 madre.	 Parece	 ser	 que	 habían	 mencionado	 el
incendio	en	la	televisión.	Me	dijo:

—Dios	mío,	Markie,	¿vas	a	morir	por	culpa	de	ese	diabólico	criminal?
—Cálmate,	mamá.	Cálmate.
—Están	hablando	de	ti	por	aquí,	y	no	muy	bien	si	quieres	que	te	diga.	En	el	barrio

la	gente	empieza	a	murmurar…	Se	preguntan	por	qué	te	empeñas	en	seguir	con	ese
Harry.

—Sin	Harry	nunca	me	habría	convertido	en	el	Gran	Goldman,	mamá.
—Tienes	 razón:	 sin	 ese	 tipo,	 te	 habrías	 convertido	 en	 el	Grandísimo	Goldman.

Desde	que	empezaste	a	relacionarte	con	ese	sujeto,	en	la	universidad,	cambiaste.	Tú
eres	el	Formidable,	Markie.	 ¿Recuerdas?	 Incluso	 la	pequeña	 señora	Lang,	 la	 cajera
del	supermercado,	me	preguntó	el	otro	día:	¿Cómo	le	va	al	Formidable?

—Mamá…	Nunca	hubo	ningún	Formidable.
—¿Ningún	 Formidable?	 ¿Ningún	 Formidable?	—llamó	 a	mi	 padre—.	 ¡Nelson,

ven	aquí!	¿Quieres?	Markie	dice	que	nunca	ha	 sido	el	Formidable	—oí	a	mi	padre
gruñir	por	detrás	de	 forma	 incomprensible—.	¿Ves?	Tu	padre	dice	 lo	mismo:	en	el
instituto	 eras	 el	 Formidable.	 Ayer	 me	 crucé	 con	 tu	 antiguo	 director.	 Me	 dijo	 que
conservaba	 un	 gran	 recuerdo	 de	 ti…	 Pensé	 que	 se	 iba	 a	 echar	 a	 llorar	 de	 lo
emocionado	 que	 estaba.	 Y	 después	 añadió:	 «Ay,	 señora	 Goldman,	 no	 sé	 en	 qué
berenjenal	 se	 ha	metido	 ahora	 su	 hijo».	Ya	 ves	 lo	 triste	 que	 es:	 incluso	 tu	 antiguo
director	 se	hace	preguntas.	 ¿Y	nosotros	qué?	 ¿Por	qué	 corres	 a	 preocuparte	 por	 un
viejo	profesor	 en	 lugar	de	buscarte	una	mujer?	 ¡Tienes	 treinta	 años	y	 todavía	 estás
soltero!	¿Quieres	que	nos	muramos	sin	verte	casado?
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—Tienes	cincuenta	y	dos	años,	mamá.	Todavía	queda	algo	de	tiempo.
—¡Deja	 de	 replicarme!	 ¿Acaso	 te	 hemos	 enseñado	 a	 replicarnos?	 Otra	 de	 las

cosas	 que	 has	 sacado	 de	 ese	 maldito	 Quebert.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 preocupas	 de
presentarnos	a	una	chica	guapa?	¿Eh?	¿Qué	pasa?	¿Ya	no	respondes?

—No	he	conocido	a	nadie	que	me	gustase	estos	últimos	tiempos,	mamá.	Entre	mi
libro,	la	gira,	el	próximo	libro…

—¡Eso	no	son	más	que	excusas!	¿Y	el	próximo	libro?	¿Será	un	libro	sobre	qué?
¿Historias	de	un	pervertido?	Ya	no	te	reconozco,	Markie…	Markie,	cariño,	escucha,
tengo	 que	 preguntártelo:	 ¿estás	 enamorado	 de	 ese	 Harry?	 ¿Practicas	 la
homosexualidad	con	él?

—¡No!	¡Para	nada!
La	 oí	 decirle	 a	mi	 padre:	 «Dice	 que	 no.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 sí».	Después	mi

madre	me	preguntó	susurrando:
—¿Tienes	esa	enfermedad?	Tu	mamá	te	querrá	igual	si	estás	enfermo.
—¿Cómo?	¿Qué	enfermedad?
—La	de	los	hombres	que	son	alérgicos	a	las	mujeres.
—¿Me	preguntas	si	soy	homosexual?	¡No!	E	 incluso	si	 fuese	el	caso,	no	habría

nada	malo	en	ello.	Pero	me	gustan	las	mujeres,	mamá.
—¿Las	mujeres?	¿Cómo	que	las	mujeres?	¡Conténtate	con	una	sola	y	con	casarte

con	ella!	¿Quieres?	 ¡Las	mujeres!	No	eres	capaz	de	ser	 fiel,	¿es	eso	 lo	que	quieres
decir?	¿Eres	un	obseso	sexual,	Markie?	¿Quieres	que	vayamos	a	un	psiquiatra	para
que	te	ponga	en	tratamiento?

Acabé	colgando,	harto.	Me	sentía	muy	solo.	Me	instalé	en	el	despacho	de	Harry,
puse	en	marcha	 la	grabadora	y	escuché	su	voz.	Necesitaba	un	elemento	nuevo,	una
prueba	 tangible	que	cambiase	el	curso	de	 la	 investigación,	algo	que	pudiese	aclarar
este	rompecabezas	absurdo	que	intentaba	resolver	y	que	hasta	entonces	se	limitaba	a
Harry,	un	manuscrito	y	una	adolescente	muerta.	A	medida	que	reflexionaba,	me	sentí
invadido	por	una	sensación	extraña	que	no	había	experimentado	desde	hacía	mucho
tiempo:	tenía	ganas	de	escribir.	Escribir	lo	que	estaba	viviendo,	lo	que	sentía.	Pronto
un	 aluvión	 de	 ideas	 brotó	 en	mi	 cabeza.	Más	 que	 tener	 ganas,	 necesitaba	 escribir.
Aquello	 no	 me	 había	 pasado	 desde	 hacía	 año	 y	 medio.	 Como	 un	 volcán	 que	 se
despertara	de	pronto	y	 se	preparase	para	entrar	 en	erupción.	Me	precipité	 sobre	mi
ordenador	 portátil	 y,	 después	 de	 haberme	 preguntado	 un	 instante	 cómo	 debería
empezar	esta	historia,	comencé	a	escribir	las	primeras	líneas	de	lo	que	se	convertiría
en	mi	siguiente	libro:

En	la	primavera	de	2008,	más	o	menos	un	año	después	de	haberme
convertido	en	la	nueva	estrella	de	la	literatura	americana,	tuvo	lugar	un
acontecimiento	que	decidí	guardar	en	un	rincón	perdido	de	mi	memoria:
descubrí	que	mi	profesor	de	universidad,	Harry	Quebert,	sesenta	y	siete	años,
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uno	de	los	escritores	más	respetados	del	país,	había	mantenido	una	relación
con	una	chica	de	quince	años	cuando	él	contaba	treinta	y	cuatro.	Sucedió
durante	el	verano	de	1975.

*

El	martes	24	de	junio	de	2008,	un	Gran	Jurado	popular	confirmó	el	fundamento
de	 las	 acusaciones	 presentadas	 por	 el	 fiscal	 e	 inculpó	 oficialmente	 a	 Harry	 de
secuestro	 y	 de	 doble	 asesinato	 en	 primer	 grado.	 Cuando	 Roth	 me	 comunicó	 esa
decisión,	 estallé	 a	 través	 del	 teléfono:	 «Usted,	 que	 aparentemente	 ha	 estudiado
Derecho,	¿puede	decirme	en	qué	fundan	todas	estas	estupideces?».	La	respuesta	era
simple:	 en	 el	 informe	de	 la	 policía.	Y	 en	 su	 calidad	de	 defensor,	 la	 inculpación	de
Harry	nos	daba	acceso	a	este.	La	mañana	que	pasé	con	Roth	estudiando	las	pruebas
fue	tensa,	sobre	todo	porque	a	medida	que	analizaba	los	documentos,	repetía:	«Uf,	uf,
uf,	esto	no	es	bueno.	Incluso	diría	que	nada	bueno».	Yo	replicaba:	«Eso	de	que	no	es
bueno	no	quiere	decir	nada:	es	usted	el	que	debe	ser	bueno,	¿no?».	Y	él	me	respondía
con	mímicas	perplejas	que	disminuían	mi	confianza	en	su	talento	como	abogado.

El	 dossier	 contenía	 fotografías,	 testimonios,	 informes,	 análisis	 y	 actas	 de
interrogatorios.	Una	parte	de	 las	 fotos	databa	de	1975:	 fotos	de	 la	casa	de	Deborah
Cooper,	de	su	cuerpo	tendido	en	el	suelo	de	la	cocina,	bañado	en	un	charco	de	sangre,
y	por	fin	el	lugar	del	bosque	donde	se	habían	encontrado	los	restos	de	sangre,	de	pelo
y	los	jirones	del	vestido.	Hacían	después	un	viaje	en	el	tiempo	de	treinta	y	tres	años
para	encontrarse	en	Goose	Cove,	donde	podía	verse,	yaciendo	en	el	fondo	del	agujero
excavado	 por	 la	 policía,	 un	 esqueleto	 en	 posición	 fetal.	 Quedaban	 trozos	 de	 carne
pegada	todavía	a	los	huesos	y	algo	de	cabello	diseminado	en	el	cráneo;	llevaba	puesto
un	vestido	medio	descompuesto	y	a	 su	 lado	se	encontraba	el	 famoso	bolso	de	piel.
Sentí	un	mareo.

—¿Es	Nola?	—pregunté.
—Es	 ella.	 Y	 ese	 es	 el	 bolso	 donde	 estaba	 el	 manuscrito	 de	 Quebert.	 Ese

manuscrito	y	nada	más.	El	 fiscal	dice	que	una	chiquilla	que	se	 fuga	no	 lo	hace	sin
llevarse	nada.

El	 informe	 de	 la	 autopsia	 revelaba	 una	 importante	 fractura	 en	 el	 cráneo.	 Nola
había	 recibido	 un	 golpe	 extremadamente	 violento	 que	 había	 destrozado	 el	 hueso
occipital.	El	forense	estimaba	que	el	asesino	había	utilizado	una	maza	muy	pesada	o
un	objeto	similar,	como	un	bate	o	una	porra.

Leímos	después	algunas	declaraciones,	las	de	los	jardineros,	la	de	Harry	y	sobre
todo	 una,	 firmada	 por	 Tamara	Quinn,	 que	 afirmaba	 al	 sargento	Gahalowood	 haber
descubierto	entonces	que	Harry	se	había	encaprichado	de	Nola	pero	que	la	prueba	en
la	que	se	fundaba	se	había	volatilizado	y	que,	en	consecuencia,	nadie	la	había	creído.
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—¿Su	testimonio	es	creíble?	—me	inquieté.
—Frente	al	jurado,	sí	—estimó	Roth—.	Y	no	tenemos	nada	para	contraatacar,	el

mismo	Harry	reconoció	durante	su	interrogatorio	haber	tenido	una	relación	con	Nola.
—Vamos	a	ver,	¿hay	algo	en	este	dossier	que	no	le	culpe?
Sobre	 eso,	 Roth	 tenía	 su	 propia	 idea:	 registró	 los	 documentos	 y	me	 tendió	 un

paquete	de	folios	unidos	por	un	trozo	de	banda	adhesiva.
—Una	copia	del	famoso	manuscrito	—me	dijo.
La	página	de	portada	estaba	virgen,	sin	título;	aparentemente,	a	Harry	se	le	había

ocurrido	más	 tarde.	 Pero	 se	 veían,	 en	 el	 centro,	 cuatro	 palabras	 que	 podían	 leerse
claramente,	escritas	a	mano	con	tinta	azul:

Adiós,	mi	querida	Nola

Roth	comenzó	una	larga	explicación.	Estimaba	que	utilizar	ese	manuscrito	como
principal	prueba	de	cargo	contra	Harry	era	un	tremendo	error	por	parte	de	la	fiscalía:
en	cuanto	se	realizase	el	examen	grafológico	y	se	conociesen	los	resultados	—estaba
convencido	de	que	exculparían	a	Harry—,	el	dossier	se	derrumbaría	como	un	castillo
de	naipes.

—Es	 el	 pilar	 de	 mi	 defensa	—me	 dijo,	 triunfal—.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 ni
siquiera	necesitaremos	llegar	a	juicio.

—Pero	¿qué	pasaría	si	la	letra	fuese	identificada	como	la	de	Harry?	—pregunté.
Roth	me	miró	con	aire	extrañado:
—¿Y	por	qué	diablos	iba	a	ser	la	de	Harry?
—Tiene	que	saber	algo	muy	importante:	Harry	me	contó	que	había	pasado	un	día

en	Rockland	con	Nola,	y	que	ella	le	había	pedido	que	la	llamara	mi	querida	Nola.
Roth	palideció.	Me	dijo:	«Entenderá	que	si,	de	algún	modo,	Harry	es	el	autor	de

esa	 nota…»,	 y	 antes	 incluso	 de	 terminar	 su	 frase	 recogió	 sus	 cosas	 y	me	 llevó	 de
camino	a	la	prisión	estatal.	Estaba	furioso.

Apenas	entró	en	 la	sala,	Roth	blandió	el	manuscrito	ante	 las	narices	de	Harry	y
exclamó:

—¿Le	pidió	ella	que	la	llamase	mi	querida	Nola?
—Sí	—respondió	Harry	bajando	la	cabeza.
—Pero	¿ve	usted	lo	que	hay	escrito	aquí?	¿En	la	primera	página	de	este	maldito

manuscrito?	¿Cuándo	cojones	pensaba	decírmelo?
—Le	aseguro	que	no	es	mi	letra.	¡Yo	no	la	maté!	¡Yo	no	maté	a	Nola!	Dios,	usted

lo	sabe,	¿no?	¡Usted	sabe	que	no	soy	un	asesino	de	niñas!
Roth	se	calmó	y	se	sentó.
—Lo	 sabemos,	 Harry	 —dijo—.	 Pero	 todas	 estas	 coincidencias	 son
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desconcertantes.	La	fuga,	la	nota…	Y	yo	debo	defender	su	trasero	frente	a	un	jurado
de	buenos	ciudadanos	que	tendrán	ganas	de	condenarle	a	muerte	antes	incluso	de	que
empiece	el	juicio.

Harry	 tenía	muy	mala	 cara.	 Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 salita	 de
hormigón.

—El	 país	 entero	 está	 levantándose	 contra	mí.	 Pronto	 todo	 el	mundo	 pedirá	mi
cabeza.	 Si	 no	 lo	 está	 haciendo	 ya…	 La	 gente	 me	 dedica	 palabras	 sin	 medir	 su
alcance:	pedófilo,	pervertido,	degenerado.	Ensucian	mi	nombre	y	queman	mis	libros.
Pero	debe	usted	 saberlo,	 y	 se	 lo	 repito	por	 última	vez:	 yo	no	 soy	ningún	maniaco.
Nola	fue	la	única	mujer	que	he	querido	y,	para	mi	desgracia,	sólo	tenía	quince	años.
¡El	amor	no	se	decide,	joder!

—¡Pero	estamos	hablando	de	una	chica	de	quince	años!	—exclamó	Roth.
Harry	puso	cara	de	hartazgo.	Se	volvió	hacia	mí.
—¿Piensa	usted	lo	mismo,	Marcus?
—Harry,	 lo	que	me	confunde	es	que	nunca	me	habló	de	 todo	esto…	Hace	diez

años	que	somos	amigos	y	no	mencionó	a	Nola	una	sola	vez.	Pensaba	que	teníamos
confianza.

—Pero,	por	Dios,	¿qué	quería	que	le	dijese?	«Mi	querido	Marcus,	hay	una	cosa
que	nunca	le	he	dicho,	pero	en	1975,	al	llegar	a	Aurora,	me	enamoré	de	una	chica	de
quince	años,	una	chiquilla	que	cambió	mi	vida	pero	que	desapareció	tres	meses	más
tarde,	una	noche	de	finales	de	verano,	y	nunca	me	he	recuperado	del	todo».

Dio	una	patada	a	una	de	las	sillas	de	plástico	y	la	envió	contra	la	pared.
—Harry	—dijo	Roth—.	Si	no	fue	usted	quien	escribió	esa	nota,	y	le	creo	cuando

me	lo	asegura,	¿tiene	usted	idea	de	quién	pudo	ser?
—No.
—¿Quién	sabía	lo	suyo	con	Nola?	Tamara	Quinn	afirma	que	lo	sospechaba	desde

siempre.
—¡No	lo	sé!	Quizás	Nola	habló	de	nosotros	a	alguna	de	sus	amigas…
—Pero	 ¿cree	 usted	 probable	 que	 alguien	 hubiese	 podido	 estar	 al	 corriente?	—

prosiguió	Roth.
Hubo	 un	 silencio.	 Harry	 tenía	 una	 expresión	 tan	 triste	 y	 desgarrada	 que	 me

encogía	el	corazón.
—Vamos	—insistió	Roth	para	 incitarle	 a	hablar—,	creo	que	no	me	 lo	ha	dicho

todo.	¿Cómo	quiere	que	le	defienda	si	me	esconde	información?
—Hubo…	hubo	esas	cartas	anónimas.
—¿Qué	cartas	anónimas?
—Justo	 después	 de	 la	 desaparición	 de	Nola,	 empecé	 a	 recibir	 cartas	 anónimas.

Las	encontraba	siempre	en	el	marco	de	 la	puerta,	cuando	volvía	a	casa.	En	aquella
época	 aquello	 me	 aterrorizó:	 quería	 decir	 que	 alguien	 me	 espiaba,	 que	 estaba	 al
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corriente	 de	 cuándo	 salía	 y	 entraba.	 En	 un	 momento	 dado	 tuve	 tanto	 miedo	 que
llamaba	sistemáticamente	a	la	policía	cuando	encontraba	una.	Decía	que	me	parecía
haber	 visto	 a	 alguien	 rondando,	 venía	 una	 patrulla	 y	 eso	 me	 tranquilizaba.	 Por
supuesto,	no	podía	mencionar	el	verdadero	motivo	de	mi	inquietud.

—Pero	¿quién	pudo	haber	enviado	esas	cartas?
—No	tengo	ni	la	menor	idea.	En	todo	caso,	aquello	duró	seis	meses.	Luego	nada.
—¿Las	ha	conservado?
—Sí.	En	mi	casa.	Entre	las	páginas	de	una	gran	enciclopedia,	en	mi	despacho.	Me

imagino	que	la	policía	no	las	encontró	porque	nadie	me	lo	ha	comentado.
De	regreso	a	Goose	Cove,	eché	mano	rápidamente	de	la	enciclopedia	a	la	que	se

había	referido,	y	encontré	un	sobre	de	estraza	que	contenía	una	decena	de	cuartillas.
Cartas,	 en	 papel	 amarillento.	Un	mensaje	 idéntico	 y	 escrito	 a	máquina	 figuraba	 en
cada	una	de	ellas:

Sé	lo	que	le	hizo	a	esa	chiquilla	de	15	años.

Y	pronto	toda	la	ciudad	lo	sabrá.

Así	 que	 alguien	 estaba	 al	 corriente	 de	 lo	 de	 Harry	 y	 Nola.	 Alguien	 que	 había
guardado	silencio	durante	treinta	y	tres	años.

*

A	lo	largo	de	los	dos	días	siguientes,	me	dediqué	a	interrogar	a	todas	las	personas
que,	de	una	u	otra	forma,	hubiesen	podido	conocer	a	Nola.	Erne	Pinkas	fue	de	nuevo
una	 inestimable	 ayuda	 en	 esta	 empresa:	 encontró	 en	 el	 archivo	 de	 la	 biblioteca	 el
yearbook	 de	 1975	 del	 instituto	 de	 Aurora	 y	 consiguió	 redactar,	 gracias	 a	 la	 guía
telefónica	y	a	Internet,	una	lista	de	las	direcciones	actuales	de	una	gran	parte	de	los
antiguos	compañeros	de	clase	que	todavía	vivían	en	la	zona.	Desgraciadamente,	tanto
trabajo	no	dio	ningún	fruto:	toda	esa	gente	había	llegado	ya	a	la	cincuentena,	pero	no
tenían	más	que	contarme	que	recuerdos	infantiles,	sin	gran	interés	para	el	avance	del
caso.	 Hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 uno	 de	 los	 nombres	 de	 la	 lista	 no	 me	 era
desconocido:	Nancy	Hattaway.	Aquella	que	según	Harry	había	servido	de	coartada	a
Nola	durante	su	escapada	a	Rockland.

La	información	que	me	había	dado	Pinkas	decía	que	Nancy	Hattaway	tenía	una
tienda	de	costura	y	patchwork	en	un	complejo	industrial	algo	apartado	de	la	ciudad,
en	 la	 federal	 1	 en	 dirección	 a	Massachusetts.	Me	 presenté	 allí	 por	 primera	 vez	 el
jueves	26	de	junio	de	2008.	Era	una	bonita	tienda	con	un	colorido	escaparate,	entre
un	snack-bar	y	una	ferretería.	En	su	interior,	la	única	persona	que	había	era	una	mujer
que	rondaba	los	cincuenta	años	y	tenía	el	pelo	grisáceo	y	corto.	Estaba	sentada	en	una
mesa	 de	 despacho,	 con	 gafas	 de	 lectura	 en	 los	 ojos,	 y	 tras	 haberme	 saludado
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cortésmente	le	pregunté:
—¿Es	usted	Nancy	Hattaway?
—Yo	misma	—respondió—.	¿Nos	conocemos?	Su	cara	me	suena.
—Me	llamo	Marcus	Goldman.	Soy…
—Escritor	 —me	 cortó—.	 Ahora	 lo	 recuerdo.	 Usted	 es	 el	 que	 está	 haciendo

preguntas	sobre	Nola.
Parecía	a	la	defensiva.	De	hecho,	añadió	inmediatamente:
—Imagino	que	no	está	usted	aquí	por	mis	patchworks.
—Efectivamente.	Y	también	es	exacto	que	estoy	investigando	la	muerte	de	Nola

Kellergan.
—¿Y	qué	tengo	que	ver	yo	con	eso?
—Si	es	usted	quien	creo,	conocía	muy	bien	a	Nola.	Cuando	tenía	quince	años.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—Harry	Quebert.
Se	levantó	de	su	silla	y	se	dirigió	con	paso	decidido	hacia	la	puerta.	Pensaba	que

iba	a	pedirme	que	me	fuera,	pero	colgó	el	cartel	de	cerrado	en	la	cristalera	y	echó	el
cerrojo	de	entrada.	Después	se	volvió	hacia	mí	y	me	preguntó:

—¿Cómo	le	gusta	el	café,	señor	Goldman?
Pasamos	más	de	una	hora	en	su	trastienda.	Era	en	efecto	la	Nancy	de	la	que	me

había	hablado	Harry,	la	amiga	de	Nola	en	aquella	época.	No	se	había	casado	y	había
conservado	su	apellido.

—¿No	se	marchó	nunca	de	Aurora?	—le	pregunté.
—No.	Estoy	demasiado	apegada	a	esta	ciudad.	¿Cómo	me	ha	encontrado?
—Por	Internet,	creo.	Internet	hace	milagros.
Asintió.
—¿Y	bien?	—preguntó—.	¿Qué	quiere	usted	saber	exactamente,	señor	Goldman?
—Llámeme	Marcus.	Necesito	que	alguien	me	hable	de	Nola.
Sonrió.
—Nola	y	yo	estábamos	en	la	misma	clase	en	el	colegio.	Estábamos	muy	unidas

desde	 su	 llegada	 a	 Aurora.	 Vivíamos	 casi	 al	 lado,	 en	 Terrace	 Avenue,	 y	 venía	 a
menudo	 a	mi	 casa.	Decía	 que	 le	 gustaba	 venir	 a	mi	 casa	 porque	 tenía	 una	 familia
normal.

—¿Normal?	¿Qué	quiere	usted	decir?
—Me	imagino	que	ha	conocido	usted	al	padre	Kellergan…
—Sí.
—Era	 un	 hombre	 muy	 estricto.	 Es	 difícil	 imaginar	 que	 tuviera	 una	 hija	 como

Nola:	inteligente,	dulce,	amable,	sonriente.
—Me	extraña	lo	que	dice	a	propósito	del	reverendo	Kellergan,	señora	Hattaway.

Fui	a	visitarle	hace	unos	días	y	me	dio	la	impresión	de	ser	un	hombre	más	bien	dulce.
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—Puede	 dar	 esa	 impresión,	 sí.	 Al	menos	 en	 público.	 Había	 sido	 llamado	 para
rescatar	la	parroquia	de	St.	James,	que	estaba	casi	abandonada,	tras	haber,	parece	ser,
hecho	milagros	en	Alabama.	Efectivamente,	poco	después	de	su	llegada,	St.	James	se
llenaba	todos	los	domingos.	Pero,	aparte	de	eso,	es	difícil	explicar	lo	que	pasaba	de
verdad	en	casa	de	los	Kellergan.

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—A	Nola	le	pegaban.
—¿Cómo?
El	episodio	que	me	relató	Nancy	Hattaway	se	desarrolló,	según	mis	cálculos,	el

lunes	7	de	julio	de	1975,	es	decir,	durante	el	periodo	en	el	que	Harry	había	rechazado
a	Nola.

*

Lunes	7	de	julio	de	1975

Eran	 las	 vacaciones.	 Hacía	 un	 tiempo	 absolutamente	magnífico	 y	Nancy	 había
venido	 a	 buscar	 a	 Nola	 a	 su	 casa	 para	 ir	 a	 la	 playa.	 Mientras	 recorrían	 Terrace
Avenue,	Nola	preguntó	de	pronto:

—Nancy,	¿tú	crees	que	soy	una	chica	mala?
—¿Una	chica	mala?	¡No,	qué	horror!	¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	en	casa	me	dicen	que	soy	mala.
—¿Cómo?	¿Por	qué	te	dicen	algo	así?
—No	importa.	¿Dónde	vamos	a	bañarnos?
—A	Grand	Beach.	Respóndeme,	Nola:	¿por	qué	te	dicen	eso?
—Quizás	porque	es	verdad	—respondió	Nola—.	Quizás	por	lo	que	pasó	cuando

vivíamos	en	Alabama.
—¿En	Alabama?	¿Qué	pasó	allí?
—No	tiene	importancia.
—Pareces	triste,	Nola.
—Estoy	triste.
—¿Triste?	 ¡Estamos	 de	 vacaciones!	 ¿Cómo	 se	 puede	 estar	 triste	 durante	 las

vacaciones?
—Es	complicado,	Nancy.
—¿Tienes	problemas?	¡Si	tienes	problemas,	cuéntamelo!
—Estoy	enamorada	de	alguien	que	no	me	quiere.
—¿De	quién?
—No	tengo	ganas	de	hablar	de	él.
—¿No	será	Cody,	el	chico	de	segundo	que	te	hacía	tilín?	¡Estaba	segura	de	que	te

gustaba!	¿Qué	se	siente	al	salir	con	un	chico	de	segundo?	Pero	es	un	gilipollas,	¿no?
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¡Es	un	pedazo	de	gilipollas!	¿Sabes?,	no	porque	esté	en	el	equipo	de	baloncesto	se
convierte	en	un	chico	majo.	¿Fue	con	él	con	quien	te	fuiste	el	sábado	pasado?

—No.
—Entonces	 ¿con	 quién?	 Vamos,	 dímelo.	 ¿Os	 habéis	 acostado	 juntos?	 ¿Te	 has

acostado	ya	con	un	chico?
—¡No!	¿Estás	loca?	Me	reservo	para	el	hombre	de	mi	vida.
—Pero	¿con	quién	estabas	el	sábado?
—Es	alguien	mayor.	Pero	no	le	des	más	vueltas.	De	todas	formas,	no	me	querrá

nunca.	Nadie	me	querrá	nunca.
Llegaron	 a	Grand	Beach.	 La	 playa	 no	 era	muy	 bonita	 pero	 estaba	 desierta.	 Lo

mejor	 era	 que	 las	 mareas,	 que	 vaciaban	 tres	 metros	 de	 océano	 cada	 vez,	 dejaban
piscinas	 naturales	 en	 los	 huecos	de	 las	 grandes	 rocas	 que	 se	 calentaban	 al	 sol.	Les
gustaba	chapotear	allí,	 la	 temperatura	del	agua	era	mucho	más	agradable	que	 la	del
océano.	Como	no	había	nadie	en	la	playa,	no	tuvieron	que	esconderse	para	ponerse
los	bañadores	y	Nancy	se	fijó	en	que	Nola	tenía	hematomas	en	los	senos.

—¡Nola!	¡Eso	es	horrible!	¿Qué	tienes	ahí?
Nola	se	cubrió	el	pecho.
—¡No	mires!
—¡Pero	lo	he	visto!	Tienes	unas	marcas…
—No	es	nada.
—¿Cómo	que	no	es	nada?	¿Qué	es	eso?
—Mamá	me	pegó	el	sábado.
—¿Cómo?	No	digas	tonterías…
—¡Es	la	verdad!	Es	ella	la	que	me	dice	que	soy	una	niña	mala.
—Pero	bueno,	¿qué	me	estás	contando?
—¡La	verdad!	¿Por	qué	nadie	quiere	creerme?
Nancy	no	se	atrevió	a	hacer	más	preguntas	y	cambió	de	tema.	Después	de	bañarse

fueron	 a	 casa	 de	 los	Hattaway.	Nancy	 cogió	 la	 pomada	 de	 farmacia	 del	 cuarto	 de
baño	de	su	madre	y	la	aplicó	en	los	magullados	senos	de	su	amiga.

—Nola	—dijo—,	en	cuanto	a	 tu	madre…	creo	que	deberías	hablar	con	alguien.
En	el	instituto,	quizás	la	señora	Sanders,	la	enfermera…

—Olvídalo,	Nancy.	Por	favor…

*

Al	recordar	su	último	verano	con	Nola,	los	ojos	de	Nancy	se	llenaron	de	lágrimas.
—¿Qué	pasó	en	Alabama?	—pregunté.
—No	lo	sé.	Nunca	lo	supe.	Nola	nunca	me	lo	dijo.
—¿Está	relacionado	con	su	partida?
—No	lo	sé.	Me	gustaría	poder	ayudarle,	pero	no	lo	sé.
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—Y	esa	pena	de	amor,	¿sabía	usted	de	quién	se	trataba?
—No	—respondió	Nancy.
Yo	sabía	que	se	 trataba	de	Harry;	 sin	embargo,	necesitaba	saber	 si	ella	 también

conocía	ese	dato.
—Pero	usted	estaba	al	 corriente	de	que	 se	veía	con	alguien	—dije—.	Si	no	me

equivoco,	 era	 la	 época	 en	 que	 se	 servían	 mutuamente	 de	 coartada	 habitual	 para
encontrarse	con	chicos.

Esbozó	una	sonrisa.
—Veo	 que	 está	 bien	 informado…	Las	 primeras	 veces	 que	 lo	 hicimos	 fue	 para

pasar	un	día	en	Concord.	Para	nosotras,	Concord	era	la	gran	aventura,	siempre	había
algo	que	hacer	allí.	Teníamos	la	impresión	de	ser	grandes	señoras.	Después	repetimos
aquello,	yo	para	irme	sola	en	barco	con	mi	novio	de	entonces,	y	ella	para…	¿Sabe?,
en	aquella	época	estaba	segura	de	que	se	veía	con	un	hombre	mayor.	Me	lo	contaba	a
medias.

—Así	que	usted	sabía	lo	de	ella	y	Harry	Quebert.
Respondió	espontáneamente:
—¡No,	por	Dios!
—¿Cómo	que	no?	Acaba	de	decirme	que	Nola	se	veía	con	un	hombre	mayor.
Hubo	 un	 silencio	 incómodo.	Comprendí	 que	Nancy	 poseía	 información	 que	 no

tenía	ninguna	gana	de	compartir.
—¿Quién	era	ese	hombre?	—pregunté—.	No	era	Harry	Quebert,	¿verdad?	Señora

Hattaway,	sé	que	usted	no	me	conoce,	que	me	presento	por	las	buenas	y	que	la	obligo
a	ahondar	en	su	memoria.	Si	 tuviese	más	 tiempo,	haría	 las	cosas	mejor.	Pero	 tengo
prisa:	 Harry	Quebert	 se	 pudre	 en	 prisión	mientras	 yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 no
mató	a	Nola.	Así	que,	si	sabe	algo	que	pueda	ayudarme,	debe	decírmelo.

—Yo	ignoraba	todo	lo	de	Harry	—confesó—.	Nola	nunca	me	lo	dijo.	Me	enteré
por	la	televisión	hace	diez	días,	como	todo	el	mundo…	Pero	me	habló	de	un	hombre.
Sí,	 sabía	 que	 había	 tenido	 una	 relación	 con	 un	 hombre	 mucho	 mayor.	 Pero	 ese
hombre	no	era	Harry	Quebert.

Me	quedé	completamente	aturdido.
—Pero	¿quién	era?	—pregunté.
—No	recuerdo	 toda	 la	historia	con	detalle,	hace	demasiado	tiempo	de	eso,	pero

puedo	asegurarle	que	en	el	verano	de	1975,	el	verano	que	Harry	Quebert	llegó	aquí,
Nola	tuvo	una	relación	con	un	hombre	de	unos	cuarenta	años.

—¿Cuarenta	años?	¿Recuerda	usted	su	nombre?
—No	hay	manera	de	que	 lo	olvide.	Era	Elijah	Stern,	probablemente	uno	de	 los

hombres	más	ricos	de	New	Hampshire.
—¿Elijah	Stern?
—Sí.	 Ella	me	 contaba	 que	 debía	 desnudarse	 para	 él,	 obedecerle,	 dejarse	 hacer.
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Tenía	 que	 ir	 a	 su	 casa,	 en	 Concord.	 Stern	 enviaba	 a	 su	 hombre	 de	 confianza	 a
buscarla,	 un	 tipo	 raro,	 Luther	 Caleb	 se	 llamaba.	 Venía	 a	 buscarla	 a	 Aurora	 y	 la
llevaba	a	casa	de	Stern.	Lo	sé	porque	lo	vi	con	mis	propios	ojos.
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22.	Investigación	policial

«Harry,	¿cómo	se	puede	confiar	en	tener	siempre	la	fuerza	para	escribir	libros?
—Algunos	 la	 tienen,	otros	no.	Usted	 la	 tendrá,	Marcus.	Estoy	seguro	de	que	 la

tendrá.
—¿Cómo	puede	tenerlo	tan	claro?
—Porque	está	dentro	de	usted.	Es	una	especie	de	enfermedad.	La	enfermedad	del

escritor,	Marcus,	no	es	la	de	no	poder	escribir	más:	es	la	de	no	querer	escribir	más	y
ser	incapaz	de	dejarlo».
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EXTRACTO	DEL	CASO	HARRY	QUEBERT

Viernes	 27	 de	 junio	 de	 2008.	 7.30	 horas.	 Espero	 al	 sargento

Perry	Gahalowood.	Hace	apenas	diez	días	que	empezó	este	caso,	pero

tengo	 la	 impresión	 de	 que	 han	 pasado	 meses.	 Creo	 que	 la	 pequeña

ciudad	 de	 Aurora	 esconde	 extraños	 secretos,	 que	 la	 gente	 dice

mucho	menos	de	lo	que	realmente	sabe.	La	cuestión	es	saber	por	qué

todo	 el	 mundo	 calla…	 Ayer	 por	 la	 noche,	 encontré	 de	 nuevo	 ese

mensaje:	Vuelve	a	tu	casa,	Goldman.	Alguien	está	jugando	con	mis

nervios.

Me	 pregunto	 lo	 que	 Gahalowood	 me	 dirá	 acerca	 de	 mi

descubrimiento	 sobre	 Elijah	 Stern.	 Me	 informé	 sobre	 el	 tema	 en

Internet:	 es	 el	 último	 heredero	 de	 un	 imperio	 financiero	 que

dirige	con	éxito.	Nació	en	1933,	en	Concord,	donde	sigue	viviendo.

Ahora	tiene	setenta	y	cinco	años.

Escribí	 estas	 líneas	mientras	 esperaba	 a	 Gahalowood,	 ante	 su	 despacho,	 en	 un
pasillo	del	cuartel	general	de	la	policía	estatal	en	Concord.	La	voz	ronca	del	sargento
me	interrumpió	de	pronto:

—¿Escritor?	¿Qué	está	haciendo	aquí?
—He	descubierto	cosas	sorprendentes,	sargento.	Tengo	que	contárselas.
Abrió	 la	puerta	de	su	despacho,	dejó	su	vaso	de	café	sobre	una	mesita	auxiliar,

tiró	 su	 chaqueta	 sobre	 una	 silla	 y	 subió	 las	 persianas.	 Después	 me	 dijo,	 mientras
seguía	con	lo	que	estaba	haciendo:

—Podría	haberme	llamado	por	teléfono,	¿sabe?	Es	lo	que	hace	la	gente	civilizada.
Hubiéramos	 fijado	 una	 cita	 y	 se	 habría	 presentado	 usted	 a	 una	 hora	 que	 nos
conviniese	a	los	dos.	Hacer	las	cosas	bien,	en	resumen.

Yo	le	solté	de	un	tirón:
—Nola	tenía	un	amante,	un	tal	Elijah	Stern.	Harry	recibió	cartas	anónimas	en	la

época	de	su	relación	con	Nola,	así	que	alguien	estaba	al	corriente.
Me	miró	estupefacto:
—¿Cómo	diablos	se	ha	enterado	de	todo	eso?
—Estoy	haciendo	mis	propias	pesquisas,	ya	se	lo	dije.
Volvió	a	adoptar	su	mueca	de	hastío.
—Me	está	usted	tocando	los	cojones,	escritor.	Está	poniendo	patas	arriba	mi	caso.
—¿Está	de	mal	humor,	sargento?
—Sí.	 Porque	 son	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 y	 ya	 está	 usted	 gesticulando	 en	 mi
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despacho.
Le	pregunté	si	podía	hacerle	un	esquema	en	algún	sitio.	Con	expresión	resignada

me	condujo	a	una	habitación	contigua.	Clavadas	con	chinchetas	sobre	un	 tablón	de
corcho	había	fotos	de	Side	Creek	y	Aurora.	Me	señaló	una	pizarra	blanca	al	 lado	y
me	tendió	un	rotulador.

—Venga	—suspiró—,	le	escucho.
Escribí	en	la	pizarra	el	nombre	de	Nola	y	dibujé	flechas	para	unir	los	nombres	de

las	personas	relacionadas	con	el	caso.	El	primero	fue	Elijah	Stern,	y	después	Nancy
Hattaway.

—¿Y	si	Nola	Kellergan	no	era	la	niña	modelo	que	todo	el	mundo	nos	describe?
—dije—.	Sabemos	que	tuvo	una	relación	con	Harry.	Ahora	sé	que	tuvo	otra	relación,
en	ese	mismo	periodo,	con	un	tal	Elijah	Stern.

—¿Elijah	Stern,	el	hombre	de	negocios?
—El	mismo.
—¿Quién	le	ha	contado	esas	sandeces?
—La	mejor	amiga	de	Nola	de	entonces.	Nancy	Hattaway.
—¿Cómo	la	ha	encontrado?
—Por	el	yearbook	del	instituto	de	Aurora,	del	año	1975.
—Bueno.	¿Y	qué	está	intentando	decirme,	escritor?
—Que	Nola	era	una	chiquilla	infeliz.	A	principios	de	verano	de	1975,	su	historia

con	Harry	se	complica:	él	la	rechaza	y	ella	se	deprime.	Además,	su	madre	le	pone	la
mano	 encima	 con	 frecuencia.	 Sargento:	 cuanto	 más	 lo	 pienso	 más	 creo	 que	 su
desaparición	 es	 consecuencia	 de	 extraños	 acontecimientos	 que	 se	 produjeron	 ese
verano,	contrariamente	a	lo	que	todo	el	mundo	quiere	creer.

—Continúe.
—Pues	bien,	estoy	convencido	de	que	otras	personas	sabían	lo	de	Harry	y	Nola.

Esa	 Nancy	 Hattaway,	 quizás,	 pero	 no	 estoy	 seguro:	 dice	 que	 lo	 ignoraba	 todo	 y
parece	sincera.	En	todo	caso,	alguien	mandaba	cartas	anónimas	a	Harry…

—¿Referentes	a	Nola?
—Sí,	mire.	 Las	 encontré	 en	 su	 casa	—dije,	 enseñándole	 una	 de	 las	 cartas	 que

había	traído	conmigo.
—¿En	su	casa?	Pero	si	la	registramos.
—Eso	no	importa.	Pero	quiere	decir	que	alguien	está	al	corriente	desde	siempre.
Leyó	el	texto	en	voz	alta:
—Sé	lo	que	le	hizo	a	esa	chiquilla	de	15	años.	Y	pronto	toda	la	ciudad	lo	sabrá.

¿Cuándo	recibió	Quebert	estas	cartas?
—Justo	después	de	la	desaparición	de	Nola.
—¿Tiene	alguna	idea	de	quién	pudo	ser	el	autor?
—Ninguna,	por	desgracia.
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Me	volví	hacia	el	tablón	de	corcho	repleto	de	fotografías	y	notas.
—¿Es	su	investigación,	sargento?
—En	 efecto.	 Empecemos	 desde	 el	 principio,	 si	 quiere.	 Nola	 Kellergan

desapareció	la	noche	del	30	de	agosto	de	1975.	El	informe	de	la	policía	de	Aurora	de
la	época	indica	que	no	fue	posible	establecer	si	 fue	secuestrada	o	si	se	 trató	de	una
fuga	que	acabó	mal:	ni	rastro	de	lucha,	ni	testigos.	Sin	embargo,	ahora	nos	inclinamos
firmemente	 hacia	 la	 pista	 del	 secuestro.	 Sobre	 todo	 porque	 no	 llevaba	 ni	 dinero	 ni
equipaje.

—Yo	creo	que	se	fugó	—dije.
—Bueno.	Partamos	de	esa	hipótesis,	entonces	—sugirió	Gahalowood—.	Salta	por

la	ventana	y	se	fuga.	¿Adónde	va?
Había	llegado	la	hora	de	revelarle	lo	que	sabía.
—Iba	a	reunirse	con	Harry	—respondí.
—¿Eso	cree?
—Lo	 sé.	 Me	 lo	 ha	 dicho.	 No	 se	 lo	 he	 comentado	 hasta	 ahora	 porque	 temía

comprometerle,	pero	creo	que	ha	llegado	la	hora	de	poner	las	cartas	sobre	la	mesa:	la
noche	de	la	desaparición,	Nola	había	quedado	con	Harry	en	un	motel	de	la	federal	1.
Para	huir	juntos.

—¿Huir?	Pero	¿por	qué?	¿Cómo?	¿Adónde?
—Eso	 lo	 ignoro.	 Pero	 espero	 enterarme.	En	 todo	 caso,	 la	 famosa	 noche,	Harry

estaba	esperando	a	Nola	en	una	habitación	de	ese	motel.	Ella	le	había	dejado	una	nota
para	decirle	que	se	reuniría	con	él	allí.	La	esperó	toda	la	noche.	Ella	no	apareció.

—¿Qué	motel?	¿Y	dónde	está	esa	nota?
—El	Sea	Side	Motel.	Pocas	millas	al	norte	de	Side	Creek.	Pasé	por	allí,	todavía

existe.	En	cuanto	a	la	nota…,	la	quemé	para	proteger	a	Harry…
—¿La	 quemó?	 Pero	 ¿está	 usted	 completamente	 loco,	 escritor?	 ¿En	 qué	 estaba

pensando?	¿Quiere	que	le	condenen	por	destrucción	de	pruebas?
—No	debí	hacerlo.	Lo	siento,	sargento.
Gahalowood,	sin	dejar	de	refunfuñar,	agarró	un	mapa	de	Aurora	y	sus	alrededores

y	lo	extendió	sobre	una	mesa.	Me	mostró	el	centro	de	la	ciudad,	señaló	la	federal	1
que	bordeaba	la	costa,	Goose	Cove	y	después	el	bosque	de	Side	Creek.	Reflexionó	en
voz	alta:

—Si	yo	fuera	una	chiquilla	que	quisiese	fugarse	sin	ser	vista,	habría	ido	hasta	la
playa	más	cercana	a	mi	casa	y	habría	bordeado	el	mar	hasta	llegar	a	la	carretera.	Es
decir,	o	hacia	Goose	Cove	o	hacia…

—Side	Creek	—dije—.	Hay	un	sendero	que	cruza	el	bosque	y	que	une	la	orilla
del	mar	con	el	motel.

—¡Bingo!	 —exclamó	 Gahalowood—.	 Podríamos	 imaginar	 sin	 aventurarnos
demasiado	que	la	chiquilla	se	largó	de	su	casa.	Terrace	Avenue	está	aquí…	y	la	playa
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más	cercana	es…	¡Grand	Beach!	Así	que	pasó	por	la	playa	y	fue	caminando	junto	al
océano	hasta	el	bosque.	Pero	¿qué	pudo	pasar	después	en	ese	maldito	bosque?

—Podríamos	 pensar	 que	 al	 atravesar	 el	 bosque	 tuvo	 un	 mal	 encuentro.	 Un
pervertido	que	intenta	abusar	de	ella,	y	después	coge	una	rama	pesada	y	la	asesina.

—Podríamos,	 escritor,	 pero	 omite	 un	 detalle	 que	 plantea	muchas	 preguntas:	 el
manuscrito.	Y	esa	nota,	escrita	a	mano.	Adiós,	mi	querida	Nola.	Eso	quiere	decir	que
el	que	mató	y	enterró	a	Nola	la	conocía,	y	que	sentía	algo	por	ella.	Y	suponiendo	que
esa	persona	no	fuera	Harry,	alguien	tendría	que	explicarme	cómo	fue	encontrada	en
posesión	de	su	manuscrito.

—Nola	 lo	 llevaba	con	ella.	Eso	está	 claro.	A	pesar	de	 fugarse,	no	quiere	 llevar
equipaje	consigo:	correría	el	riesgo	de	llamar	la	atención,	sobre	todo	si	sus	padres	la
sorprenden	en	el	momento	de	marcharse.	Y	además,	no	necesita	nada:	se	imagina	que
Harry	 es	 rico,	 que	 comprarán	 todo	 lo	 que	 haga	 falta	 para	 su	 nueva	 vida.	Entonces
¿qué	es	la	única	cosa	que	se	lleva?	La	que	no	se	puede	reemplazar:	el	manuscrito	del
libro	que	Harry	acaba	de	escribir	y	que	ella	se	ha	 llevado	como	hace	normalmente.
Sabe	que	ese	manuscrito	es	importante	para	él,	lo	mete	en	su	bolso	y	huye	de	su	casa.

Gahalowood	consideró	mi	teoría	durante	un	instante.
—Así	que,	según	usted	—me	dijo—,	el	asesino	entierra	el	bolso	junto	a	ella	para

librarse	de	las	pruebas.
—Exacto.
—Pero	eso	no	nos	explica	por	qué	hay	esa	nota	de	amor	escrita	en	el	mismo	texto.
—Es	una	buena	pregunta	—concedí—.	Tal	vez	es	la	prueba	de	que	el	asesino	de

Nola	 la	 amaba.	 ¿Deberíamos	 considerar	 el	 móvil	 de	 un	 crimen	 pasional?	 ¿Un
arrebato	de	rabia	que,	una	vez	pasado,	empuja	al	asesino	a	escribir	esa	nota	para	no
dejar	 la	 tumba	anónima?	¿Alguien	que	amaba	a	Nola	y	que	no	 soportó	 su	 relación
con	Harry?	¿Alguien	que	estaba	al	corriente	de	la	huida	y	que,	incapaz	de	disuadirla,
prefirió	matarla	a	perderla?	Es	una	hipótesis	que	se	sostiene,	¿no?

—Se	 sostiene,	 escritor.	 Pero,	 como	 dice,	 no	 es	 más	 que	 una	 hipótesis	 y	 ahora
habrá	que	verificarla.	Como	las	demás.	Bienvenido	al	difícil	y	meticuloso	trabajo	de
la	poli.

—¿Qué	propone,	sargento?
—Hemos	procedido	a	realizar	un	examen	grafológico	de	Quebert,	pero	habrá	que

esperar	un	poco	los	resultados.	Queda	otro	punto	por	aclarar:	¿por	qué	enterraron	a
Nola	 en	 Goose	 Cove?	 Está	 cerca	 de	 Side	 Creek:	 ¿por	 qué	 tomarse	 la	molestia	 de
transportar	un	cuerpo	para	enterrarlo	a	dos	millas	de	allí?

—Sin	cuerpo	no	hay	asesinato	—sugerí.
—Lo	mismo	pensé	yo.	El	 asesino	 se	 sintió	quizás	 cercado	por	 la	 policía.	Tuvo

que	contentarse	con	un	lugar	cercano.

Contemplamos	 la	 pizarra	 en	 la	 que	 había	 terminado	 de	 escribir	 mi	 lista	 de
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nombres.

HARRY TAMARA
NANCY	HATTAWAY NOLA DAVID	Y	LOUISA

ELIJAH	STERN LUTHER	CALEB

—Toda	esa	gente	 tiene	una	 relación	probable	con	Nola	o	con	el	 caso	—dije—.
Podría	incluso	ser	una	lista	de	potenciales	culpables.

—Sobre	todo	es	una	lista	que	nos	deja	más	confundidos	de	lo	que	estábamos	—
concluyó	Gahalowood.

Ignoré	sus	recriminaciones	e	intenté	desarrollar	mi	lista.
—Nancy	 sólo	 tenía	 quince	 años	 en	 1975	 y	 ningún	 móvil,	 creo	 que	 podemos

eliminarla.	En	cuanto	a	Tamara	Quinn,	repite	a	quien	quiere	escucharla	que	estaba	al
corriente	de	lo	de	Harry	y	Nola…	Quizás	es	la	autora	de	las	cartas	anónimas	a	Harry.

—Por	lo	que	respecta	a	las	mujeres	—me	interrumpió	Gahalowood—,	no	lo	tengo
claro.	 Se	 necesita	 una	 fuerza	 enorme	 para	 partir	 un	 cráneo	 de	 esa	 forma.	 Me
inclinaría	más	por	un	hombre.	Y,	sobre	todo,	Deborah	Cooper	identificó	claramente	al
perseguidor	de	Nola	como	un	hombre.

—¿Y	los	Kellergan?	La	madre	pegaba	a	su	hija…
—Pegar	a	una	hija	no	es	para	presumir,	pero	está	muy	lejos	de	la	salvaje	agresión

que	sufrió	Nola.
—He	leído	en	Internet	que	en	los	casos	de	desaparición	de	niños,	el	culpable	es	a

menudo	un	miembro	del	círculo	familiar.
Gahalowood	levantó	la	mirada	al	cielo:
—Y	yo	he	leído	en	Internet	que	era	usted	un	gran	escritor.	Ya	ve	que	en	Internet

todo	son	mentiras.
—No	 olvidemos	 a	 Elijah	 Stern.	 Creo	 que	 deberíamos	 interrogarle

inmediatamente.	 Nancy	 Hattaway	 dice	 que	 enviaba	 a	 su	 chófer,	 Luther	 Caleb,	 a
buscar	a	Nola	para	llevarla	hasta	su	propiedad	en	Concord.

—Pare	un	momento,	escritor:	Elijah	Stern	es	un	hombre	influyente	que	pertenece
a	una	importantísima	familia.	Es	muy	poderoso.	El	tipo	de	persona	a	la	que	el	fiscal
no	 iría	a	 tocar	 las	narices	sin	unas	pruebas	abrumadoras	en	 las	que	apoyarse.	¿Qué
tiene	contra	él,	aparte	de	su	testigo,	que	era	una	niña	en	la	época	de	los	hechos?	Hoy
su	testimonio	no	vale	nada.	Se	necesitan	elementos	sólidos,	pruebas.	He	diseccionado
los	 informes	de	 la	policía	de	Aurora:	no	mencionan	ni	a	Harry,	ni	a	Stern,	ni	a	ese
Luther	Caleb.

—Sin	embargo,	Nancy	Hattaway	me	dio	la	impresión	de	ser	alguien	fiable…
—No	digo	lo	contrario,	pero	simplemente	desconfío	de	los	recuerdos	que	surgen
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treinta	 años	más	 tarde,	 escritor.	Voy	 a	 intentar	 informarme	 sobre	 esa	 historia,	 pero
necesito	más	pruebas	para	plantearme	en	serio	hacerle	una	visita	a	Stern.	No	me	voy
a	jugar	el	trasero	yendo	a	interrogar	a	un	tipo	que	juega	al	golf	con	el	gobernador	sin
tener	un	mínimo	de	elementos	contra	él.

—A	 todo	 esto	 hay	 que	 añadir	 el	 hecho	 de	 que	 los	 Kellergan	 se	 mudaron	 de
Alabama	 a	 Aurora	 por	 una	 razón	 bien	 precisa	 pero	 que	 todo	 el	mundo	 ignora.	 El
padre	dice	que	venían	buscando	aire	fresco,	pero	Nancy	Hattaway	me	comentó	que
Nola	había	mencionado	un	acontecimiento	que	se	había	producido	cuando	ella	y	su
familia	vivían	en	Jackson.

—Hum.	Vamos	a	tener	que	profundizar	en	todo	eso,	escritor.

*

Decidí	no	decir	nada	sobre	Elijah	Stern	a	Harry	mientras	no	tuviese	pruebas	más
sólidas.	En	cambio,	 informé	a	Roth	porque	me	parecía	que	ese	dato	podría	 resultar
primordial	para	la	defensa	de	Harry.

—¿Que	Nola	Kellergan	tuvo	una	relación	con	Elijah	Stern?	—dijo	atragantándose
por	teléfono.

—Como	se	lo	cuento.	Lo	he	sabido	de	buena	fuente.
—Buen	 trabajo,	Marcus.	Haremos	 subir	 a	 Stern	 al	 estrado,	 le	 presionaremos	 y

daremos	la	vuelta	a	la	situación.	Imagínese	la	cara	del	jurado	cuando	Stern,	tras	haber
prestado	juramento	sobre	la	santa	Biblia,	les	cuente	los	detalles	picantes	de	sus	ratos
de	cama	con	la	pequeña	Kellergan.

—No	diga	nada	a	Harry,	por	 favor.	No	mientras	yo	no	sepa	más	a	propósito	de
Stern.

Esa	misma	 tarde	me	 presenté	 en	 la	 prisión,	 donde	Harry	 corroboró	 lo	 que	me
había	revelado	Nancy	Hattaway.

—Nancy	Hattaway	me	ha	contado	lo	de	los	golpes	que	recibía	Nola	—dije.
—Esos	golpes	eran	algo	terrible,	Marcus.
—También	me	ha	contado	que,	a	principios	de	aquel	verano,	Nola	parecía	muy

triste	y	melancólica.
Harry	asintió	con	la	cabeza	con	tristeza:
—Cuando	 intenté	 rechazar	 a	 Nola	 la	 hice	muy	 desgraciada,	 y	 aquello	 tuvo	 un

resultado	catastrófico.	El	fin	de	semana	de	la	fiesta	nacional,	después	de	ir	a	Concord
con	 Jenny,	 me	 sentía	 completamente	 trastornado	 por	mis	 sentimientos	 hacia	 Nola.
Tenía	que	alejarme	de	ella	como	fuese.	Así	que	el	sábado	5	de	 julio	decidí	no	 ir	al
Clark’s.

Y	mientras	grababa	lo	que	Harry	me	contaba	del	desastroso	fin	de	semana	del	5	y
6	 de	 julio	 de	 1975,	 comprendí	 que	Los	 orígenes	 del	mal	 trazaba	 con	 precisión	 su
historia	con	Nola,	mezclando	relato	y	extractos	de	correspondencia	auténticos.	Harry
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no	había	escondido	nada	a	propósito:	desde	siempre	había	confesado	su	historia	de
amor	imposible	a	todo	el	país.	De	hecho,	acabé	interrumpiéndole	para	decirle:

—Pero	Harry,	¡todo	eso	está	en	su	libro!
—Todo,	Marcus,	 todo.	 Pero	 nadie	 intentó	 nunca	 comprenderlo.	Todo	 el	mundo

hacía	grandes	análisis	de	texto,	hablando	de	alegorías,	símbolos	y	figuras	estilísticas
cuyo	 alcance	 yo	mismo	no	 consigo	 ver.	Y	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 era	 escribir	 un
libro	sobre	Nola	y	yo.

*

Sábado	5	de	julio	de	1975

Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Las	 calles	 de	 la	 ciudad	 estaban	 desiertas,	 sólo
resonaba	 la	cadencia	de	sus	pasos.	Sólo	pensaba	en	ella.	Desde	que	había	decidido
que	 debía	 dejar	 de	 frecuentarla,	 ya	 no	 conseguía	 dormir.	 Se	 despertaba
espontáneamente	 antes	 del	 alba	 y	 no	 lograba	 volver	 a	 conciliar	 el	 sueño.	 Se	 vestía
entonces	 con	 ropa	 deportiva	 y	 salía	 a	 correr.	 Corría	 por	 la	 playa,	 perseguía	 a	 las
gaviotas,	 imitaba	 su	 vuelo,	 y	 seguía	 galopando,	 hasta	 llegar	 a	 Aurora.	 Había	 sus
buenas	cinco	millas	desde	Goose	Cove;	 las	 recorría	como	una	 flecha.	En	principio,
tras	 haber	 atravesado	 la	 ciudad	 de	 cabo	 a	 rabo,	 fingía	 enfilar	 el	 camino	 a
Massachusetts,	 como	 si	 huyese,	 antes	 de	 detenerse	 en	 Grand	 Beach,	 donde
contemplaba	 el	 amanecer.	 Pero	 esa	 mañana,	 cuando	 llegó	 al	 barrio	 de	 Terrace
Avenue,	se	detuvo	para	recuperar	el	aliento	y	caminó	un	momento	entre	las	filas	de
casas,	cubierto	de	sudor,	sintiendo	su	propio	latido	en	las	sienes.

Pasó	delante	de	la	casa	de	los	Quinn.	La	velada	de	la	víspera	con	Jenny	había	sido
sin	duda	la	más	aburrida	de	su	vida.	Jenny	era	una	chica	formidable,	pero	no	le	hacía
reír,	ni	soñar.	La	única	que	le	hacía	soñar	era	Nola.	Siguió	caminando	y	bajó	la	calle,
hasta	llegar	a	la	casa	prohibida:	la	de	los	Kellergan,	allí	donde,	el	día	anterior,	había
dejado	a	Nola	llorando.	Se	había	esforzado	en	mostrarse	frío,	para	que	comprendiese,
pero	ella	no	había	comprendido	nada.	Había	dicho:	«¿Por	qué	me	hace	esto,	Harry?
¿Por	qué	es	tan	malo?».	Había	estado	pensando	en	ella	toda	la	velada.	En	Concord,
durante	 la	 cena,	 hasta	 se	 había	 ausentado	 un	 momento	 para	 telefonear	 desde	 una
cabina.	Había	pedido	a	 la	operadora	que	 le	pusiese	con	 los	Kellergan	en	Aurora,	y
nada	más	escuchar	el	tono	de	llamada,	había	colgado.	Al	volver	a	la	mesa,	Jenny	le
había	preguntado	si	se	encontraba	bien.

Inmóvil	 sobre	 la	 acera,	 escrutaba	 las	 ventanas.	 Intentaba	 imaginarse	 en	 qué
habitación	 dormiría.	N-O-L-A.	Mi	 querida	Nola.	 Permaneció	 así	 un	 buen	 rato.	De
pronto,	le	pareció	oír	un	ruido;	quiso	alejarse	pero	tropezó	con	los	cubos	metálicos	de
basura,	que	se	volcaron	con	gran	estrépito.	Se	encendió	una	 luz	en	 la	casa	y	Harry
huyó	a	toda	velocidad:	volvió	a	Goose	Cove	y	se	instaló	en	su	despacho	para	intentar
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escribir.	 Estaban	 a	 primeros	 de	 julio	 y	 todavía	 no	 había	 empezado	 su	 gran	 novela.
¿Cuál	sería	su	 futuro?	¿Qué	pasaría	si	no	conseguía	escribir?	Volvería	a	su	vida	de
infelicidad.	 Nunca	 sería	 escritor.	 Nunca	 sería	 nada.	 Por	 primera	 vez,	 pensó	 en
matarse.	Sobre	las	siete	de	la	mañana,	se	durmió	sobre	su	mesa,	la	cabeza	apoyada	en
hojas	de	apuntes,	rotas	y	cubiertas	de	tachones.

A	las	doce	y	media,	en	el	servicio	para	empleados	del	Clark’s,	Nola	se	mojaba	la
cara	con	agua	con	 la	 esperanza	de	hacer	desaparecer	el	 rojo	que	marcaba	 sus	ojos.
Había	 llorado	 toda	 la	mañana.	 Era	 sábado	 y	Harry	 no	 había	 venido.	Ya	 no	 quería
verla	más.	Los	sábados	en	el	Clark’s	era	su	cita	semanal:	por	primera	vez,	él	había
faltado.	Sin	 embargo,	 cuando	 se	despertó,	 todavía	 estaba	 llena	de	 esperanza:	pensó
que	iría	a	pedirle	perdón	por	haber	sido	malo	y	que	ella	evidentemente	le	perdonaría.
Ante	 la	 idea	de	volver	 a	 verle	 le	 había	vuelto	 el	 buen	humor,	 y	 en	 el	momento	de
prepararse	había	puesto	un	poco	de	rosa	en	sus	mejillas,	para	gustarle.	Pero	a	la	hora
del	desayuno,	su	madre	la	había	reñido	con	dureza:

—Nola,	quiero	saber	qué	me	estás	ocultando.
—No	te	oculto	nada,	mamá.
—¡No	mientas	a	tu	madre!	¿Piensas	que	no	me	he	dado	cuenta?	¿Te	crees	que	soy

imbécil?
—¡Claro	que	no,	mamá!	¡Nunca	pensaría	algo	parecido!
—¿Te	crees	que	no	me	he	dado	cuenta	de	que	te	pasas	el	día	fuera,	de	que	estás

de	magnífico	humor	y	de	que	te	pones	colorete	en	las	mejillas?
—No	hago	nada	malo,	mamá.	Te	lo	prometo.
—¿Te	 crees	 que	 no	 sé	 que	 fuiste	 a	 Concord	 con	 esa	 desvergonzada	 de	 Nancy

Hattaway?	¡Eres	una	mala	hija,	Nola!	¡Me	avergüenzas!
El	reverendo	Kellergan	abandonó	la	cocina	para	encerrarse	en	el	garaje.	Lo	hacía

siempre	durante	las	peleas,	no	quería	saber	nada.	Encendió	el	tocadiscos	para	no	oír
los	golpes.

—Mamá,	te	prometo	que	no	hago	nada	malo	—repitió	Nola.
Louisa	Kellergan	miró	 fijamente	a	 su	hija	con	una	mezcla	de	asco	y	desprecio.

Después	exclamó	con	sarcasmo:
—¿Nada	malo?	Sabes	por	qué	nos	fuimos	de	Alabama…	Sabes	por	qué,	¿verdad?

¿Quieres	que	te	refresque	la	memoria?	¡Ven	aquí!
La	agarró	del	brazo	y	la	arrastró	hasta	su	habitación.	La	hizo	desnudarse	ante	ella

y	la	miró	temblar	de	miedo	en	ropa	interior.
—¿Por	qué	llevas	sujetador?	—preguntó	Louisa	Kellergan.
—Porque	tengo	pecho,	mamá.
—¡No	deberías	 tener	pecho!	¡Eres	demasiado	joven!	¡Quítate	el	sujetador	y	ven

aquí!
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Nola	se	desnudó	y	se	acercó	a	su	madre,	que	había	cogido	una	regla	metálica	del
escritorio	de	su	hija.	Primero	la	miró	de	arriba	abajo	y	después,	alzando	la	regla,	 la
golpeó	en	los	pezones.	La	golpeó	con	mucha	fuerza,	varias	veces,	y	cuando	su	hija	se
retorcía	de	dolor,	le	ordenaba	mantenerse	tranquila	o	le	pegaría	aún	más.	Y	mientras
pegaba	a	su	hija,	Louisa	repetía:	«No	se	debe	mentir	a	una	madre.	No	hay	que	ser	una
mala	hija,	¿comprendes?	¡Deja	de	tomarme	por	una	imbécil!».	Desde	el	garaje	se	oía
jazz	a	todo	volumen.

Nola	sólo	pudo	sacar	fuerzas	para	ir	a	su	trabajo	en	el	Clark’s	porque	sabía	que
allí	vería	a	Harry.	Él	era	el	único	que	hacía	que	tuviera	ganas	de	vivir,	y	quería	vivir
con	él.	Pero	no	había	venido.	Presa	de	 la	angustia,	se	había	pasado	 toda	 la	mañana
llorando,	 escondida	 en	 el	 servicio.	 Se	miraba	 en	 el	 espejo,	 levantándose	 la	 blusa	 y
contemplando	sus	magullados	senos:	estaba	cubierta	de	cardenales.	Se	decía	que	su
madre	tenía	razón:	era	malvada	y	fea,	y	ese	era	el	motivo	por	el	que	Harry	no	quería
saber	nada	de	ella.

De	pronto	llamaron	a	la	puerta.	Era	Jenny:
—¡Nola!	¿Qué	estás	haciendo?	¡El	restaurante	está	a	tope!	¡Hay	que	ir	a	servir!
Nola	 abrió	 la	 puerta,	 aterrorizada:	 ¿habrían	 llamado	 los	 demás	 a	 Jenny	 para

quejarse	 de	 que	 se	 había	 pasado	 la	 mañana	 en	 el	 servicio?	 Pero	 no,	 Jenny	 había
aparecido	en	el	Clark’s	por	casualidad.	O	más	bien	con	la	esperanza	de	encontrar	a
Harry	allí.	Al	llegar,	había	constatado	que	el	servicio	de	sala	no	marchaba	bien.

—¿Has	 estado	 llorando?	—preguntó	 Jenny	 al	 ver	 el	 rostro	 apesadumbrado	 de
Nola.

—Yo…	no	me	siento	bien.
—Lávate	 la	cara	con	agua	y	ven	conmigo	a	 la	 sala.	Te	ayudaré	durante	 la	hora

punta.	En	la	cocina	cunde	el	pánico.
Al	 terminar	 el	 turno	 de	 mediodía,	 cuando	 volvió	 la	 calma,	 Jenny	 sirvió	 una

limonada	a	Nola	para	tratar	de	animarla.
—Bébetela	—dijo	con	cariño—,	te	sentirás	mejor.
—Gracias.	¿Vas	a	decirle	a	tu	madre	que	hoy	he	trabajado	mal?
—No	te	preocupes,	no	diré	nada.	Todo	el	mundo	puede	tener	un	momento	difícil.

¿Qué	te	ha	pasado?
—Penas	de	amor.
Jenny	sonrió:
—¡Pero	bueno,	si	todavía	eres	muy	joven!	Un	día	encontrarás	a	alguien	para	ti.
—No	lo	sé…
—Vamos,	vamos.	 ¡No	estés	 tan	 triste!	Ya	verás,	 todo	 llega.	Mira,	hace	poco	yo

estaba	en	tu	misma	situación.	Me	sentía	sola	y	desgraciada.	Y	entonces	Harry	llegó	a
la	ciudad	y…

—¿Harry?	¿Harry	Quebert?
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—¡Sí!	¡Es	tan	maravilloso!	Escucha…	Todavía	no	es	oficial	y	no	debería	decirte
nada,	pero	en	el	fondo	somos	un	poco	amigas,	¿verdad?	Me	siento	tan	feliz	de	poder
contárselo	a	alguien:	Harry	me	quiere.	¡Me	quiere!	Escribe	textos	de	amor	sobre	mí.
Ayer	por	la	tarde	me	llevó	a	Concord	por	la	fiesta	nacional.	Fue	tan	romántico.

—¿Ayer	por	la	tarde?	¿No	estaba	con	su	editor?
—¡Te	digo	que	estaba	conmigo!	Fuimos	a	ver	los	fuegos	artificiales	sobre	el	río,

¡fue	maravilloso!
—Entonces,	Harry	y	tú…	estáis…	¿estáis	juntos?
—¡Sí!	Ay,	Nola,	 ¿no	 te	 alegras	por	mí?	Sobre	 todo,	 no	digas	nada	 a	nadie.	No

quiero	 que	 todo	 el	mundo	 lo	 sepa.	 Ya	 sabes	 cómo	 es	 la	 gente:	 enseguida	 se	 pone
celosa.

Nola	sintió	cómo	su	corazón	se	encogía	y	de	pronto	le	dolió	tanto	que	tuvo	ganas
de	morir:	así	que	Harry	amaba	a	otra.	Amaba	a	Jenny	Quinn.	Todo	había	terminado,
no	quería	 saber	nada	de	ella.	Hasta	 la	había	 reemplazado.	Su	cabeza	empezó	a	dar
vueltas.

A	las	seis	de	la	tarde,	cuando	terminó	su	turno,	pasó	un	momento	por	su	casa	y
fue	hasta	Goose	Cove.	El	coche	de	Harry	no	estaba.	¿Dónde	podía	haber	ido?	¿Con
Jenny?	Sólo	de	pensarlo	se	sintió	aún	peor;	se	obligó	a	contener	sus	lágrimas.	Subió
los	escalones	que	 llevaban	hasta	 la	marquesina	de	 la	entrada,	 sacó	de	su	bolsillo	el
sobre	que	tenía	para	él	y	lo	encajó	en	el	marco	de	la	puerta.	En	su	interior	había	dos
fotos,	 tomadas	 en	Rockland.	Una,	 de	 la	 bandada	 de	 gaviotas	 al	 borde	 del	mar.	 La
segunda	 era	 una	 foto	de	 los	 dos	durante	 su	pícnic.	También	había	 una	breve	 carta,
unas	pocas	líneas	escritas	en	su	papel	preferido:

Mi	querido	Harry:
Sé	que	no	me	quiere.	Pero	yo	le	querré	siempre.
Aquí	tiene	una	foto	de	los	pájaros	que	tan	bien	dibuja,	y	una	foto	nuestra

para	que	no	me	olvide	nunca.
Sé	 que	 no	 quiere	 verme	más.	 Pero,	 al	menos,	 escríbame.	 Sólo	 una	 vez.

Sólo	unas	pocas	palabras	para	tener	un	recuerdo	suyo.
No	le	olvidaré	nunca.	Es	la	persona	más	extraordinaria	que	he	conocido.
Le	querré	siempre.

Y	huyó	a	toda	prisa.	Bajó	a	la	playa,	se	quitó	las	sandalias	y	corrió	por	el	agua,
como	corría	el	día	que	se	conocieron.
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Extractos	de	Los	orígenes	del	mal,	de	Harry	L.	Quebert

Su	correspondencia	comenzó	cuando	ella	dejó	una	nota	en	 la	puerta	de	 la	casa.
Una	carta	de	amor	para	decirle	lo	que	sentía	por	él:

Querido	mío:
Sé	que	no	me	quiere.	Pero	yo	le	querré	siempre.
Aquí	tiene	una	foto	de	los	pájaros	que	tan	bien	dibuja,	y	una	foto	nuestra

para	que	no	me	olvide	nunca.
Sé	 que	 no	 quiere	 verme	más.	 Pero,	 al	menos,	 escríbame.	 Sólo	 una	 vez.

Sólo	unas	pocas	palabras	para	tener	un	recuerdo	suyo.
No	le	olvidaré	nunca.	Es	la	persona	más	extraordinaria	que	he	conocido.
Le	querré	siempre.

Él	respondió	días	más	tarde,	cuando	encontró	el	valor	para	escribirle.	Escribir	no
era	nada.	Escribirle	era	una	epopeya.

Querida	mía:
¿Cómo	 puede	 decir	 que	 no	 la	 quiero?	 Aquí	 le	 envío	 unas	 palabras	 de

amor,	 palabras	 eternas	 que	 surgen	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 corazón.
Palabras	 para	 decirle	 que	 pienso	 en	 usted	 todas	 las	 mañanas	 cuando	 me
levanto,	y	todas	las	noches	cuando	me	acuesto.	Su	rostro	está	grabado	en	mí:
cuando	cierro	los	ojos,	sigue	ahí.

Hoy	al	amanecer	he	pasado	de	nuevo	frente	a	su	casa.	Debo	confesárselo:
lo	 hago	 a	 menudo.	 He	 mirado	 hacia	 su	 ventana,	 estaba	 a	 oscuras.	 La	 he
imaginado	 durmiendo	 como	 un	 ángel.	 Más	 tarde	 la	 he	 visto	 y	 me	 ha
maravillado	 cómo	 vestía.	 Un	 vestido	 de	 flores	 que	 le	 sentaba	 muy	 bien.
Parecía	un	poco	triste.	¿Por	qué	está	triste?	Dígamelo	y	me	entristeceré	con
usted.

P.	D.:	Escríbame	por	correo,	es	más	seguro.
La	quiero	tanto.	Todos	los	días	y	todas	las	noches.

Querido	mío:
Respondo	justo	después	de	leer	su	carta.	A	decir	verdad,	la	he	leído	diez

veces,	¡quizás	cien!	Escribe	tan	bien.	Cada	una	de	sus	palabras	es	una	joya.
Tiene	tanto	talento.

¿Por	qué	no	quiere	 estar	 conmigo?	¿Por	qué	 se	 limita	a	 esconderse	de
mí?	¿Por	qué	no	quiere	hablarme?	¿Por	qué	viene	hasta	mi	ventana	si	no	es
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para	estar	conmigo?
Muéstrese,	se	lo	suplico.	Estoy	tan	triste	desde	que	no	me	habla.
Escríbame	pronto.	Espero	sus	cartas	con	impaciencia.

Sabían	que	escribir	 sería	 su	 forma	de	amarse	a	partir	de	ese	momento,	pues	no
tenían	derecho	 a	 estar	 juntos.	Besarían	 el	 papel	 con	 la	misma	 ansia	 que	 tenían	por
besarse,	 esperarían	 la	 llegada	 del	 correo	 como	 si	 esperaran	 en	 el	 andén	 de	 una
estación.

A	veces,	en	el	mayor	de	los	secretos,	él	iba	a	esconderse	en	la	esquina	de	su	calle
y	 esperaba	 el	 paso	 del	 cartero.	 La	 veía	 salir	 de	 su	 casa	 precipitadamente,	 lanzarse
sobre	el	buzón	para	 recoger	el	valioso	correo.	Ella	 sólo	vivía	para	esas	palabras	de
amor.	Era	una	escena	maravillosa	y	trágica	a	la	vez:	el	amor	era	su	mayor	tesoro,	pero
estaban	privados	de	él.

Mi	querida	y	tierna	amada:
No	 puedo	mostrarme	 ante	 usted	 porque	 nos	 haríamos	 demasiado	 daño.

No	pertenecemos	al	mismo	mundo,	la	gente	no	lo	comprendería.
¡Cómo	 sufro	 por	 haber	 nacido	 así!	 ¿Por	 qué	 debemos	 respetar	 las

costumbres	 de	 los	 demás?	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 simplemente	 amarnos	 a
pesar	de	todas	nuestras	diferencias?	Ese	es	el	mundo	de	hoy:	un	mundo	en	el
que	dos	seres	que	se	aman	no	pueden	darse	la	mano.	Ese	es	el	mundo	de	hoy:
lleno	 de	 códigos	 y	 lleno	 de	 reglas,	 pero	 son	 reglas	 negras	 que	 encierran	 y
oscurecen	el	corazón	de	la	gente.	En	cambio,	nuestros	corazones	son	puros,
no	pueden	estar	encerrados.

La	quiero	con	un	amor	infinito	y	eterno.	Desde	el	primer	día.

Amor	mío:
Gracias	por	su	última	carta.	No	deje	nunca	de	escribirme,	es	tan	bonito.
Mi	madre	se	pregunta	quién	me	escribe	tanto.	Quiere	saber	por	qué	hurgo

sin	cesar	en	el	buzón.	Para	tranquilizarla,	le	respondo	que	es	una	amiga	que
conocí	en	un	campamento	el	verano	pasado.	No	me	gusta	mentir,	pero	es	más
sencillo	 así.	No	 podemos	 hacer	 nada,	 sé	 que	 tiene	 razón:	 la	 gente	 le	 haría
daño.	 Incluso	 si	 me	 da	 tanta	 pena	 enviarle	 las	 cartas	 por	 correo	 cuando
estamos	tan	cerca.
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21.	Sobre	la	dificultad	del	amor

«Marcus,	¿sabe	cuál	es	el	único	modo	de	medir	cuánto	se	ama	a	alguien?
—No.
—Perdiendo	a	esa	persona».
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Existe,	en	el	camino	de	Montburry,	un	pequeño	lago	conocido	en	toda	la	región	y
que,	durante	 los	calurosos	días	de	verano,	es	 invadido	por	 familias	y	campamentos
infantiles.	El	lugar	es	tomado	al	asalto	desde	por	la	mañana:	las	praderas	se	cubren	de
toallas	 de	 playa	 y	 de	 sombrillas	 bajo	 las	 que	 se	 parapetan	 los	 padres	mientras	 sus
hijos	 chapotean	 ruidosamente	 en	 un	 agua	 verdosa	 y	 calentorra,	 espumosa	 en	 los
lugares	 donde	 la	 corriente	 acumula	 los	 desechos	 de	 los	 domingueros.	 El
ayuntamiento	 de	 Montburry	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 acondicionar	 la	 orilla	 del	 lago
después	 de	 que	 hace	 dos	 años	 un	 niño	 pisara	 una	 jeringuilla	 usada.	 Se	 colocaron
mesas	de	merendero	y	barbacoas	para	evitar	 la	multiplicación	de	hogueras	 salvajes
que	 daban	 al	 prado	 un	 aspecto	 de	 paisaje	 lunar,	 el	 número	 de	 papeleras	 aumentó
considerablemente,	se	instalaron	servicios	prefabricados	y	el	aparcamiento,	que	linda
con	el	borde	del	lago,	acaba	de	ser	ampliado	y	asfaltado.	Además,	de	junio	a	agosto
un	equipo	de	mantenimiento	procede	diariamente	a	limpiar	las	praderas	de	residuos,
preservativos	y	excrementos	caninos.

El	 día	 que	 me	 acerqué	 al	 lago	 para	 documentar	 mi	 libro,	 unos	 niños	 habían
atrapado	una	 rana	—quizás	 el	 último	 ser	 vivo	 en	 esa	masa	de	 agua—	e	 intentaban
desmembrarla	tirando	simultáneamente	de	sus	dos	patas	traseras.

Erne	 Pinkas	 dice	 que	 ese	 lago	 ilustra	 bien	 la	 decadencia	 que	 afecta	 a	 Estados
Unidos	y	al	mundo	en	general.	Hace	treinta	y	tres	años,	al	lago	no	iba	casi	nadie.	Era
de	difícil	acceso:	había	que	dejar	el	coche	en	el	borde	de	la	carretera,	atravesar	una
parte	del	bosque	y	caminar	media	milla	larga	a	través	de	las	altas	hierbas	y	los	rosales
salvajes.	 Pero	 el	 esfuerzo	 valía	 la	 pena:	 el	 lago	 era	 magnífico,	 estaba	 cubierto	 de
nenúfares	 rosas	 y	 bordeado	 por	 inmensos	 sauces	 llorones.	 A	 través	 del	 agua
transparente,	 se	podía	ver	el	 reflejo	de	 los	bancos	de	percas	doradas	que	 las	garzas
grises	pescaban	apostándose	en	los	juncos.	En	uno	de	los	costados,	había	incluso	una
playita	de	arena	gris.

Fue	 al	 borde	 de	 ese	 lago	 donde	Harry	 acudió	 para	 esconderse	 de	Nola.	Allí	 se
encontraba	el	sábado	5	de	julio	cuando	ella	dejó	su	primera	carta	en	la	puerta	de	su
casa.

*

Sábado	5	de	julio	de	1975

Era	casi	mediodía	cuando	llegó	al	lago.	Erne	Pinkas	ya	estaba	allí,	tumbado	en	la
orilla.

—Así	que	al	final	ha	venido	—dijo	divertido	Pinkas	al	verle—.	Se	me	hace	raro
verle	en	otro	sitio	que	no	sea	el	Clark’s.

Harry	sonrió.
—Me	ha	hablado	tanto	de	este	lago	que	no	podía	dejar	de	venir.
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—Es	bonito,	¿eh?
—Fantástico.
—Esto	es	Nueva	Inglaterra,	Harry.	Es	un	paraíso	protegido	y	por	eso	me	gusta.	El

resto	del	país	se	dedica	a	construir	y	asfaltar.	Pero	aquí	es	diferente:	puedo	asegurarle
que,	dentro	de	treinta	años,	este	sitio	permanecerá	intacto.

Después	de	refrescarse	en	el	agua,	fueron	a	secarse	al	sol	y	hablaron	de	literatura.
—A	propósito	de	libros	—preguntó	Pinkas—,	¿qué	tal	avanza	el	suyo?
—Uf	—se	limitó	a	responder	Harry.
—No	ponga	esa	cara,	estoy	seguro	de	que	es	bueno.
—No,	creo	que	es	muy	malo.
—Déjeme	leerlo,	le	daré	una	opinión	objetiva,	se	lo	prometo.	¿Qué	es	lo	que	no	le

gusta?
—Todo.	No	estoy	inspirado.	No	sé	cómo	empezar.	Creo	que	ni	siquiera	sé	de	lo

que	hablo.
—¿Qué	tipo	de	historia	es?
—Una	historia	de	amor.
—Ah,	el	amor…	—suspiró	Pinkas—.	¿Está	usted	enamorado?
—Sí.
—Es	un	buen	principio.	Dígame,	Harry,	¿no	echa	mucho	de	menos	la	gran	vida?
—No.	Estoy	bien	aquí.	Necesito	calma.
—Pero	¿a	qué	se	dedica	exactamente	en	Nueva	York?
—Soy…	soy	escritor.
Pinkas	dudó	antes	de	contradecirle.
—Harry…	No	se	lo	tome	a	mal,	pero	he	hablado	con	uno	de	mis	amigos	que	vive

en	Nueva	York…
—¿Y?
—Dice	que	nunca	ha	oído	hablar	de	usted.
—No	todo	el	mundo	me	conoce…	¿Sabe	usted	cuántas	personas	viven	en	Nueva

York?
Pinkas	sonrió	para	mostrar	que	no	tenía	mala	intención.
—Me	 parece	 que	 no	 le	 conoce	 nadie,	 Harry.	Me	 he	 puesto	 en	 contacto	 con	 la

editorial	que	publicó	su	libro…	Quería	pedir	más	ejemplares…	No	conocía	ese	sello,
pensaba	que	era	yo	el	ignorante…	Hasta	que	descubrí	que	se	trata	de	una	imprenta	de
Brooklyn…	Les	he	llamado,	Harry…	Pagó	usted	a	una	imprenta	para	que	imprimiese
su	libro…

Harry	bajó	la	cabeza,	muy	avergonzado.
—Así	que	lo	sabe	todo	—murmuró.
—¿Todo	de	qué?
—Que	soy	un	impostor.
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Pinkas	puso	una	mano	amistosa	sobre	su	hombro.
—¿Un	 impostor?	 ¡Vamos,	 no	 diga	 tonterías!	 He	 leído	 su	 libro	 ¡y	 me	 ha

encantado!	Por	eso	quería	pedir	más.	¡Es	una	novela	magnífica,	Harry!	¿Cree	que	es
necesario	 ser	un	 escritor	 famoso	para	 ser	un	buen	escritor?	Tiene	usted	muchísimo
talento,	y	estoy	seguro	de	que	pronto	se	lo	reconocerán.	Quién	sabe:	quizás	el	 libro
que	está	escribiendo	aquí	sea	una	obra	maestra.

—¿Y	si	no	lo	consigo?
—Lo	conseguirá.	Lo	sé.
—Gracias,	Ernie.
—No	me	lo	agradezca,	es	la	verdad.	Y	no	se	preocupe,	no	diré	nada	a	nadie.	Todo

quedará	entre	nosotros.

*

Domingo	6	de	julio	de	1975

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 en	punto,	Tamara	Quinn	 colocó	 a	 su	marido,	 vestido	 con
traje,	bajo	el	porche	de	su	casa	con	una	copa	de	champán	en	la	mano	y	un	puro	en	la
boca.

—Sobre	todo,	no	te	muevas	—le	ordenó.
—Es	que	me	pica	la	camisa,	Bichito.
—¡Cállate,	Bobbo!	Esa	camisa	ha	costado	muy	cara,	lo	caro	no	pica.
Bichito	había	comprado	camisas	nuevas	en	una	tienda	muy	de	moda	en	Concord.
—¿Por	qué	no	me	puedo	poner	mis	otras	camisas?	—preguntó	Bobbo.
—Ya	te	 lo	he	dicho:	¡no	quiero	que	enseñes	 tus	asquerosos	harapos	cuando	nos

visita	un	gran	escritor!
—Y	además,	no	me	gusta	el	puro…
—¡Es	 del	 otro	 lado,	 tontaina!	Lo	 has	mordido	 del	 revés.	 ¿No	ves	 que	 la	 vitola

indica	cuál	es	la	embocadura?
—Creí	que	era	un	tapón.
—¿No	sabes	nada	de	estilidad?
—¿Estilidad?
—Las	cosas	con	estilo.
—No	sabía	que	se	decía	estilidad.
—Porque	 no	 sabes	 nada,	mi	 pobre	 Bobbo.	 Harry	 va	 a	 llegar	 dentro	 de	 quince

minutos:	trata	de	mostrarte	digno.	E	intenta	impresionarle.
—Pero	¿cómo?
—Fúmate	 el	 puro	 con	 aire	 pensativo.	 Como	 un	 gran	 empresario.	 Y	 cuando	 te

hable,	adopta	un	aire	superior.
—¿Cómo	se	hace	para	tener	un	aire	superior?
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—Excelente	 pregunta:	 como	 eres	 tonto	 y	 no	 sabes	 nada	 de	 nada,	 tendrás	 que
disimular.	 Hay	 que	 responder	 a	 las	 preguntas	 con	 otras	 preguntas.	 Si	 te	 pregunta:
«¿Estaba	usted	a	favor	o	en	contra	de	la	guerra	de	Vietnam?»,	tú	respondes:	«Si	me
hace	usted	esa	pregunta,	es	que	debe	de	tener	una	opinión	precisa	sobre	el	asunto».	Y
entonces,	¡paf!	¡Le	sirves	champán!	A	eso	se	le	llama	«cambiar	de	tema».

—Sí,	Bichito.
—Y	no	me	decepciones.
—Sí,	Bichito.
Tamara	entró	en	casa	y	Robert	fue	a	sentarse	en	un	sofá	de	mimbre,	disgustado.

Odiaba	 a	 ese	Harry	Quebert,	 que	 a	 lo	mejor	 era	 el	 rey	 de	 los	 escritores,	 pero	 que
sobre	 todo	 era	 el	 rey	 de	 los	 cursis.	 Y	 odiaba	 ver	 a	 su	 mujer	 realizando	 su	 danza
nupcial	 frente	a	él.	Si	no	protestaba	era	porque	Tamara	 le	había	prometido	que	esa
noche	podría	 convertirse	 en	 su	Bobbo	Gorrinito	y	que	 incluso	podría	dormir	 en	 su
habitación.	El	señor	y	la	señora	Quinn	dormían	en	cuartos	separados.	Por	lo	general,
ella	 aceptaba	un	coito	cada	 tres	o	cuatro	meses,	 en	 su	mayoría	 tras	 largas	 súplicas,
pero	hacía	mucho	tiempo	que	no	le	había	dejado	pasar	la	noche	con	ella.

En	casa,	en	el	piso	de	arriba,	Jenny	estaba	lista:	llevaba	un	gran	vestido	de	fiesta,
amplio,	con	hombreras	abombadas,	bisutería	falsa,	demasiado	carmín	en	los	labios	y
varios	anillos	en	cada	mano.	Tamara	arregló	el	vestido	de	su	hija	y	sonrió.

—Estás	magnífica,	querida.	Quebert	se	va	a	volver	loco	cuando	te	vea.
—Gracias,	mamá,	pero	¿no	es	demasiado?
—¿Demasiado?	No,	estás	perfecta.
—¡Pero	si	sólo	vamos	al	cine!
—¿Y	después?	¿Y	si	te	lleva	a	un	buen	sitio	a	cenar?	¿Lo	has	pensado?
—No	hay	buenos	restaurantes	en	Aurora.
—Por	 eso	 quizás	 Harry	 haya	 reservado	 una	 mesa	 en	 un	 lujoso	 restaurante	 de

Concord	para	su	prometida.
—Mamá,	todavía	no	estamos	prometidos.
—Ya	caerá,	querida,	estoy	segura.	¿Os	habéis	besado	ya?
—Todavía	no.
—En	todo	caso,	si	empieza	a	toquetearte,	por	amor	de	Dios,	¡déjate!
—Sí,	mamá.
—¡Qué	idea	tan	encantadora	la	de	invitarte	al	cine!
—De	 hecho,	 fue	 idea	 mía.	Me	 armé	 de	 valor,	 le	 llamé	 por	 teléfono	 y	 le	 dije:

«Querido	Harry,	¡trabajas	demasiado!	Vamos	al	cine	esta	tarde».
—Y	aceptó…
—¡Inmediatamente!	¡Sin	dudarlo	un	segundo!
—¿Ves?	Como	si	hubiera	sido	idea	suya.
—Siempre	tengo	miedo	de	molestarle	mientras	escribe…	Porque	está	escribiendo
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cosas	sobre	mí.	Lo	sé,	he	visto	algo.	Decía	que	sólo	iba	al	Clark’s	para	verme.
—¡Ay,	querida!	Es	tan	excitante…
Tamara	cogió	un	bote	de	maquillaje	y	comenzó	a	untar	la	cara	de	su	hija	mientras

fantaseaba.	 Estaba	 escribiendo	 un	 libro	 para	 ella:	 pronto,	 en	 Nueva	 York,	 todo	 el
mundo	hablaría	del	Clark’s	y	de	Jenny.	Seguro	que	también	harían	una	película.	¡Qué
maravillosa	 perspectiva!	 Quebert	 era	 la	 respuesta	 a	 todas	 sus	 plegarias:	 qué	 bien
habían	hecho	siendo	buenos	cristianos,	esta	era	su	recompensa.	Sus	pensamientos	se
sucedían	a	toda	velocidad:	había	que	organizar	sin	falta	una	garden-party	el	próximo
domingo	para	oficializar	el	asunto.	El	plazo	era	muy	corto	pero	el	tiempo	apremiaba:
el	 sábado	de	 la	 semana	 siguiente	 se	 celebraría	 el	 baile	 de	 verano	y	 toda	 la	 ciudad,
boquiabierta	 y	 envidiosa,	 vería	 a	 su	 Jenny	 en	 brazos	 del	 gran	 escritor.	Así	 que	 era
necesario	 que	 sus	 amigas	 los	 viesen	 juntos	 antes	 del	 baile	 para	 que	 el	 rumor	 se
extendiese	 por	 Aurora	 y,	 esa	 noche,	 fuesen	 la	 atracción	 de	 la	 velada.	 ¡Ay,	 qué
felicidad!	Su	hija	le	había	dado	tantas	preocupaciones:	hubiese	podido	caer	en	brazos
de	un	 camionero	de	paso.	O	peor:	 de	un	 socialista.	O	peor	 aún:	 ¡de	un	negro!	Ese
pensamiento	 le	 provocó	 un	 estremecimiento:	 su	 Jenny	 con	 un	 negro	 horrible.	 La
angustia	la	invadió	de	repente:	muchos	grandes	escritores	eran	judíos.	¿Y	si	Quebert
era	judío?	¡Qué	horror!	¡Quizás	hasta	era	un	judío	socialista!	Lamentó	que	los	judíos
pudiesen	 tener	 la	 piel	 blanca	porque	 eso	 los	hacía	 invisibles.	Al	menos,	 los	 negros
tenían	 la	 honestidad	 de	 ser	 negros,	 para	 que	 se	 los	 pudiese	 identificar	 claramente.
Pero	 los	 judíos	 eran	unos	hipócritas.	Notó	pinchazos	 en	 el	 vientre	y	un	nudo	en	 el
estómago.	Desde	 el	 caso	Rosenberg,	 tenía	 un	miedo	 atroz	 hacia	 los	 judíos.	 Estaba
comprobado	que	fueron	los	que	entregaron	la	bomba	atómica	a	los	soviéticos.	¿Cómo
saber	si	Quebert	era	 judío?	De	pronto	 tuvo	una	 idea.	Miró	su	 reloj:	 tenía	el	 tiempo
justo	para	ir	al	supermercado	antes	de	que	llegase.	Así	que	se	marchó	corriendo.

A	las	tres	y	veinte	de	la	tarde,	un	Chevrolet	Monte	Carlo	negro	aparcó	delante	de
la	casa	de	los	Quinn.	Robert	Quinn	se	sorprendió	al	ver	que	era	Harry	Quebert	el	que
salía	 de	 él:	 era	 un	modelo	 de	 coche	 por	 el	 que	 sentía	 una	 especial	 atracción.	Notó
además	que	el	Gran	Escritor	iba	vestido	de	manera	muy	normal.	A	pesar	de	todo,	le
saludó	 con	 solemnidad	 y	 le	 invitó	 inmediatamente	 a	 beber	 algo	 lleno	 de	 estilidad,
como	le	había	indicado	su	mujer.

—¿Champán?	—chilló.
—Esto…,	a	decir	verdad,	no	me	gusta	mucho	el	champán	—respondió	Harry—.

Quizás	una	cerveza,	si	tiene…
—¡Por	supuesto!	—dijo	entusiasmado	Robert,	con	repentina	familiaridad.
Sabía	de	cervezas.	Hasta	tenía	un	libro	sobre	todas	las	cervezas	que	se	fabricaban

en	América.	Se	apresuró	a	ir	a	buscar	dos	al	frigorífico	y	anunció	de	paso	a	las	chicas
del	piso	de	arriba	que	el	no-tan-grande	Harry	Quebert	había	llegado.	Sentados	bajo	la
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marquesina,	 las	 camisas	 remangadas,	 los	 dos	 hombres	 brindaban	 chocando	 sus
botellines	y	hablando	de	coches.

—¿Por	 qué	 un	 Monte	 Carlo?	 —preguntó	 Robert—.	 Quiero	 decir	 que,	 en	 su
situación,	podía	haber	elegido	cualquier	modelo,	y	escoge	usted	el	Monte	Carlo…

—Es	un	modelo	deportivo	y	a	la	vez	práctico.	Además,	me	gusta	su	línea.
—¡A	mí	también!	¡Estuve	a	dos	dedos	de	sucumbir	el	año	pasado!
—Debió	hacerlo.
—Mi	mujer	no	quería.
—Haber	comprado	primero	el	coche	y	pedido	su	opinión	después.
Robert	 se	echó	a	 reír:	este	Quebert	era	de	hecho	alguien	muy	sencillo,	afable	y

sobre	todo	muy	simpático.	En	ese	instante	apareció	Tamara	y,	en	sus	manos,	lo	que
había	ido	a	buscar	al	supermercado:	una	bandeja	llena	de	beicon	y	de	embutido.	Y,	a
voz	en	grito,	exclamó:	«¡Buenas	 tardes,	señor	Quebert!	 ¡Bienvenido!	¿Quiere	usted
algo	de	picar?».	Harry	saludó	y	se	sirvió	un	poco	de	 jamón.	Tamara	sintió	cómo	la
invadía	una	dulce	sensación	de	alivio	al	ver	a	su	invitado	comer	cerdo.	Era	el	hombre
perfecto:	ni	negro,	ni	judío.

Ya	más	tranquila,	se	dio	cuenta	de	que	Robert	se	había	quitado	la	corbata	y	de	que
los	dos	hombres	bebían	cerveza	a	morro.

—Pero	¿qué	pasa?	¿Y	el	champán?	Y	tú,	Robert,	¿qué	haces	medio	descamisado?
—¡Tengo	calor!	—se	quejó	Bobbo.
—Y	yo	prefiero	la	cerveza	—explicó	Harry.
Entonces	llegó	Jenny,	demasiado	arreglada	pero	deslumbrante	con	su	vestido	de

noche.

En	 ese	 mismo	 instante,	 en	 el	 245	 de	 Terrace	 Avenue,	 el	 reverendo	 Kellergan
encontró	a	su	hija	llorando	en	su	habitación.

—¿Qué	te	pasa,	cariño?
—Jo,	papá,	estoy	tan	triste…
—¿Por	qué?
—Por	culpa	de	mamá…
—No	digas	eso…
Nola	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 El	 reverendo

sintió	mucha	pena	por	ella.
—¿Y	si	fuésemos	al	cine?	—le	propuso	para	consolarla—.	¡Tú,	yo	y	un	enorme

paquete	de	palomitas!	La	sesión	es	a	las	cuatro,	todavía	estamos	a	tiempo.

—Mi	 Jenny	 es	 una	 chica	 muy	 especial	 —explicó	 Tamara	 mientras	 Robert,
aprovechando	que	su	mujer	no	miraba,	se	atiborraba	a	embutido—.	Figúrese	que	con
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sólo	 diez	 años	 era	 la	 reina	 de	 todos	 los	 concursos	 de	 belleza	 de	 la	 región.	 ¿Te
acuerdas,	Jenny?

—Sí,	mamá	—suspiró	Jenny,	incómoda.
—¿Por	qué	no	miramos	los	álbumes	de	fotos?	—sugirió	Robert	con	la	boca	llena,

siguiendo	el	guión	que	le	había	obligado	a	memorizar	su	mujer.
—¡Oh,	sí!	—se	entusiasmó	Tamara—.	¡Los	álbumes!
Se	 apresuró	 a	 ir	 a	 buscar	 una	 pila	 de	 álbumes	 que	 retrataban	 los	 veinticuatro

primeros	 años	 de	 existencia	 de	 Jenny.	 Y,	 mientras	 pasaba	 las	 páginas,	 exclamaba:
«Pero	¿quién	es	esta	chiquilla	maravillosa?».	Y	ella	y	Robert	respondían	a	coro:	«¡Es
Jenny!».

Después	 de	 las	 fotos,	 Tamara	 ordenó	 a	 su	 marido	 que	 llenase	 las	 copas	 de
champán,	y	 luego	se	decidió	a	hablar	de	 la	garden-party	que	pretendía	organizar	el
domingo	siguiente.

—Si	está	usted	libre,	venga	a	comer	el	domingo	que	viene,	señor	Quebert.
—Por	supuesto	—respondió.
—No	se	preocupe,	no	será	nada	del	otro	mundo.	Quiero	decir,	sé	que	ha	venido

para	alejarse	de	toda	esa	agitación	mundana	de	Nueva	York.	Será	una	simple	comida
campestre	entre	buena	gente.

Diez	minutos	antes	de	las	cuatro	de	la	tarde,	Nola	y	su	padre	entraban	en	el	cine
cuando	el	Chevrolet	Monte	Carlo	negro	aparcó	delante.

—Ve	 a	 coger	 sitio	—sugirió	David	Kellergan	 a	 su	 hija—,	 yo	me	 ocupo	 de	 las
palomitas.

Nola	penetró	en	la	sala	en	el	mismo	instante	en	que	Harry	y	Jenny	entraban	en	el
cine.

—Ve	a	coger	sitio	—sugirió	Jenny	a	Harry—,	yo	voy	un	momento	al	servicio.
Harry	entró	en	la	sala	y,	entre	el	barullo	de	los	espectadores,	se	dio	de	narices	con

Nola.
Cuando	él	la	vio,	sintió	que	su	corazón	iba	a	estallar.	La	echaba	tanto	de	menos.
Cuando	 ella	 le	 vio,	 sintió	 que	 su	 corazón	 iba	 a	 estallar.	 Tenía	 que	 hablarle:	 si

estaba	con	esa	Jenny,	tenía	que	decírselo.	Necesitaba	oírselo	decir.
—Harry	—dijo—,	yo…
—Nola…
En	aquel	 instante,	 surgió	 Jenny	 entre	 el	 gentío.	Al	 verla,	Nola	 comprendió	 que

había	venido	con	Harry	y	huyó	fuera	de	la	sala.
—¿Va	todo	bien,	Harry?	—preguntó	Jenny,	que	no	había	tenido	tiempo	de	ver	a

Nola—.	Te	noto	raro.
—Sí…	Ahora…	ahora	vuelvo.	Coge	sitio.	Voy	a	comprar	palomitas.
—¡Palomitas!	¡Sí!	Pídelas	con	mucha	mantequilla.
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Harry	 atravesó	 las	 puertas	 batientes	 de	 la	 sala:	 vio	 a	 Nola	 cruzar	 el	 vestíbulo
principal	 y	 subir	 al	 entresuelo,	 cerrado	 al	 público.	Subió	 las	 escaleras	de	 cuatro	 en
cuatro	para	atraparla.

El	entresuelo	estaba	desierto;	la	alcanzó,	la	cogió	de	la	mano	y	la	acorraló	contra
la	pared.

—¡Déjeme!	—dijo	ella—.	¡Déjeme	o	grito!
—¡Nola!	Nola,	no	te	enfades	conmigo.
—¿Por	qué	me	evita?	¿Por	qué	ya	no	viene	al	Clark’s?
—Lo	siento…
—No	 le	 parezco	 guapa,	 ¿verdad?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 ha	 dicho	 que	 se	 había

prometido	con	Jenny	Quinn?
—¿Cómo?	Yo	no	estoy	prometido.	¿Quién	te	ha	dicho	eso?
Nola	dibujó	una	inmensa	sonrisa	de	alivio.
—¿Usted	y	Jenny	no	están	juntos?
—¡No!	Ya	te	he	dicho	que	no.
—Entonces	¿no	le	parezco	fea?
—¿Fea?	No,	por	Dios,	Nola,	eres	preciosa.
—¿En	serio?	He	estado	tan	triste…	Pensaba	que	ya	no	quería	saber	nada	de	mí.

Hasta	me	han	entrado	ganas	de	tirarme	por	la	ventana.
—No	digas	esas	cosas.
—Entonces,	dígame	otra	vez	que	soy	guapa.
—Me	pareces	una	chica	muy	guapa.	Siento	que	hayas	estado	triste	por	mi	culpa.
Ella	volvió	a	sonreír.	¡Toda	esta	historia	no	era	más	que	un	malentendido!	Él	 la

quería.	¡Se	querían!	Murmuró:
—Callémonos	 y	 estrécheme	 en	 sus	 brazos…	 Me	 parece	 tan	 inteligente,	 tan

apuesto,	tan	elegante.
—No	puedo,	Nola…
—¿Por	qué?	Si	de	verdad	le	gusto,	¡no	me	rechace!
—Me	encantas.	Pero	eres	una	niña.
—¡No	soy	una	niña!
—Nola…	Lo	nuestro	es	imposible.
—¿Por	qué	es	tan	malo	conmigo?	¡Ya	no	puedo	ni	hablarle!
—Nola,	yo…
—Déjeme.	Déjeme	y	cállese.	Cállese	o	diré	a	todos	que	es	un	pervertido.	¡Váyase

con	su	novia!	Fue	ella	la	que	me	dijo	que	estaban	juntos.	¡Lo	sé	todo!	¡Lo	sé	todo	y	le
odio,	Harry!	¡Váyase!	¡Váyase!

Le	empujó,	bajó	corriendo	las	escaleras	y	huyó	fuera	del	cine.	Harry,	destrozado,
volvió	a	la	sala.	Al	empujar	la	puerta	se	dio	de	bruces	con	el	padre	Kellergan.

—Buenas	tardes,	Harry.
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—¡Reverendo!
—Estoy	buscando	a	mi	hija,	¿no	la	habrá	visto?	Le	había	encargado	que	cogiera

sitio,	pero	parece	haber	desaparecido.
—Creo…	creo	que	acaba	de	marcharse.
—¿Marcharse?	¡No	puede	ser!	Si	la	película	va	a	empezar.

Después	del	cine	comieron	una	pizza	en	Montburry.	De	regreso	a	Aurora,	Jenny
resplandecía:	 había	 sido	 una	 velada	maravillosa.	 Quería	 pasar	 todas	 sus	 veladas	 y
toda	su	vida	con	ese	hombre.

—Harry,	no	me	dejes	en	casa	 todavía	—suplicó—.	Ha	sido	 todo	 tan	perfecto…
Me	gustaría	prolongar	un	poco	más	esta	noche.	Podríamos	ir	a	la	playa.

—¿A	la	playa?	¿Por	qué	a	la	playa?	—preguntó.
—¡Porque	es	tan	romántico!	Aparca	cerca	de	Grand	Beach,	allí	nunca	hay	nadie.

Podemos	 tontear	 como	 los	 estudiantes,	 tumbados	 en	 el	 capó	 del	 coche.	 Mirar	 las
estrellas	y	disfrutar	de	la	noche.	Por	favor…

Harry	quiso	negarse,	pero	ella	insistió.	Entonces	propuso	el	bosque	en	vez	de	la
playa;	 la	 playa	 estaba	 reservada	 a	 Nola.	 Aparcó	 cerca	 de	 Side	 Creek	 Lane,	 y	 en
cuanto	apagó	el	motor,	Jenny	se	lanzó	sobre	él	para	besarle	en	los	labios.	Le	cogió	la
cabeza	 y	 le	 asfixió	 con	 su	 lengua	 sin	 pedirle	 permiso.	 Sus	 manos	 tocaban	 todo,
lanzaba	unos	gemidos	odiosos.	En	el	estrecho	habitáculo	del	coche,	se	montó	sobre
él:	 sintió	 sus	 pezones	 duros	 contra	 su	 torso.	 Era	 una	 mujer	 magnífica,	 se	 hubiese
convertido	en	una	esposa	modelo,	y	ella	no	pedía	más.	Se	hubiese	casado	con	ella	al
día	 siguiente	 sin	dudarlo:	una	mujer	como	Jenny	era	el	 sueño	de	muchos	hombres.
Pero	en	su	corazón	había	ya	cuatro	letras	que	ocupaban	todo	el	sitio:	N-O-L-A.

—Harry	—dijo	Jenny—.	Eres	el	hombre	que	siempre	había	esperado.
—Gracias.
—¿Eres	feliz	conmigo?
No	respondió,	y	se	limitó	a	rechazarla	con	dulzura.
—Deberíamos	volver,	Jenny.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	era	tan	tarde.
Arrancó	el	coche	y	se	dirigió	a	Aurora.
Cuando	la	dejó	ante	su	casa,	no	se	dio	cuenta	de	que	Jenny	estaba	llorando.	¿Por

qué	había	reaccionado	así?	¿No	la	quería?	¿Por	qué	se	sentía	tan	sola?	No	pedía	gran
cosa:	ella	no	quería	nada	más	que	un	hombre	bueno,	que	la	amase	y	la	protegiese,	que
le	 regalase	 flores	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 la	 llevara	 a	 cenar.	 Aunque	 fueran	 perritos
calientes,	si	no	tenían	suficiente	dinero.	Sólo	por	el	placer	de	salir	juntos.	En	el	fondo,
qué	importaba	Hollywood	si	encontraba	a	alguien	al	que	querer	y	que	la	quisiese	a	su
vez.	 Desde	 la	 marquesina	 vio	 cómo	 se	 perdía	 en	 la	 noche	 el	 Chevrolet	 negro	 y
rompió	a	 llorar	de	nuevo.	Se	 tapó	 la	 cara	con	 las	manos	para	que	 sus	padres	no	 la
oyesen:	sobre	todo	su	madre,	no	quería	dar	explicaciones.	Esperaría	a	que	las	luces	se
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apagasen	arriba	para	entrar	en	casa.	De	pronto,	oyó	el	ruido	de	un	motor	y	levantó	la
cabeza,	con	la	esperanza	de	que	fuera	Harry,	que	volvía	para	estrecharla	en	sus	brazos
y	 consolarla.	 Pero	 no	 era	 más	 que	 un	 coche	 de	 policía	 que	 acababa	 de	 detenerse
frente	a	su	casa.	Reconoció	a	Travis	Dawn,	que	estaba	haciendo	su	patrulla	nocturna.

—¿Jenny?	¿Va	todo	bien?	—preguntó	a	través	de	la	ventanilla	abierta	del	coche.
Jenny	se	encogió	de	hombros.	Travis	detuvo	el	motor	y	abrió	la	puerta.	Antes	de

salir	del	vehículo,	desplegó	un	trozo	de	papel	cuidadosamente	guardado	en	su	bolsillo
y	lo	releyó	rápidamente:

YO:	Hola,	Jenny,	¿qué	tal?
ELLA:	¡Hola,	Travis!	¿Cómo	te	va?
YO:	Pasaba	por	aquí	 por	 casualidad.	Estás	magnífica.	Estás	 estupenda.

Te	veo	muy	bien.	Me	preguntaba	si	ya	tenías	pareja	para	el	baile	de	verano.
Estaba	pensando	que	podríamos	ir	juntos.

—IMPROVISAR—
Invitarla	a	dar	un	paseo	y/o	tomar	un	batido.

Se	unió	a	ella	bajo	la	marquesina	y	se	sentó	a	su	lado.
—¿Qué	pasa?	—dijo	preocupado.
—Nada	—dijo	Jenny	secándose	los	ojos.
—Algo	será,	porque	estás	llorando.
—Alguien	me	ha	hecho	daño.
—¿Cómo?	¿Quién?	¡Dímelo!	Puedes	contármelo…	Le	partiré	la	cara,	¡ya	verás!
Ella	sonrió	con	tristeza	y	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.
—No	tiene	importancia.	Pero	gracias,	Travis,	eres	un	tío	genial.	Me	alegro	de	que

estés	aquí.
Él	se	atrevió	a	pasar	un	brazo	reconfortante	sobre	sus	hombros.
—¿Sabes?	—siguió	Jenny—,	he	recibido	una	carta	de	Emily	Cunningham,	la	que

estaba	 con	 nosotros	 en	 el	 instituto.	 Ahora	 vive	 en	Nueva	York.	 Ha	 encontrado	 un
buen	trabajo	y	está	embarazada	de	su	primer	hijo.	A	veces	me	doy	cuenta	de	que	todo
el	mundo	se	ha	marchado	de	aquí.	Todos	excepto	yo.	Y	tú.	En	el	fondo,	¿por	qué	nos
hemos	quedado	en	Aurora,	Travis?

—No	sé.	Eso	depende…
—¿Tú,	por	ejemplo,	por	qué	te	has	quedado?
—Quería	estar	cerca	de	alguien	que	me	gusta.
—¿Quién?	¿La	conozco?
—Pues,	 precisamente.	 ¿Sabes,	 Jenny?,	 quería…	quería	 preguntarte…	Bueno,	 si

tú…	Es	decir…
Estrujó	la	nota	en	su	bolsillo	e	intentó	permanecer	en	calma:	tenía	que	proponerle
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que	fueran	juntos	al	baile.	Era	fácil.	Pero	en	ese	instante	la	puerta	de	la	casa	se	abrió
estrepitosamente.	Era	Tamara,	en	bata	y	con	los	rulos	puestos.

—¿Jenny?	Cariño,	¿qué	estás	haciendo	fuera?	Ya	me	parecía	haber	oído	voces…
Anda,	pero	si	es	el	bueno	de	Travis.	¿Cómo	estás,	muchacho?

—Buenas	noches,	señora	Quinn.
—Jenny,	me	vienes	de	perlas.	Entra	a	ayudarme,	¿quieres?	Tengo	que	quitarme

estas	cosas	de	la	cabeza	y	tu	padre	es	incapaz.	Parece	que	el	Buen	Señor	le	puso	pies
en	los	brazos,	en	lugar	de	manos.

Jenny	se	levantó	y	despidió	a	Travis	con	la	mano;	desapareció	en	la	casa	y	Travis
permaneció	un	buen	rato	sentado	solo	bajo	la	marquesina.

A	 las	 doce	 en	 punto	 de	 esa	 misma	 noche,	 Nola	 saltó	 por	 la	 ventana	 de	 su
habitación	y	huyó	de	su	casa	para	ir	a	ver	a	Harry.	Tenía	que	averiguar	la	razón	por	la
que	no	quería	saber	nada	de	ella.	¿Por	qué	no	había	respondido	siquiera	a	su	carta?
¿Por	qué	no	le	escribía?	Tardó	media	hora	larga	en	llegar	caminando	a	Goose	Cove.
Vio	luz	en	la	terraza:	Harry	estaba	sentado	ante	su	gran	mesa	de	madera,	mirando	al
océano.	Se	sobresaltó	cuando	Nola	le	llamó	por	su	nombre.

—¡Santo	Dios,	Nola!	¡Qué	susto	me	has	dado!
—¿Así	que	eso	es	lo	que	le	inspiro?	¿Miedo?
—Sabes	que	no	es	verdad…	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Ella	se	echó	a	llorar.
—No	lo	sé…	Le	quiero	tanto.	Nunca	había	sentido	nada	igual…
—¿Te	has	fugado	de	casa?
—Sí.	 Le	 quiero,	Harry.	 ¿Me	 oye?	Le	 quiero	 como	 nunca	 he	 querido	 a	 nadie	 y

como	nunca	volveré	a	querer.
—No	digas	eso,	Nola…
—¿Por	qué?
Harry	tenía	un	nudo	en	el	estómago.	Ante	él,	la	hoja	que	escondía	era	el	primer

capítulo	de	su	novela.	Por	fin	había	conseguido	empezarla.	Era	un	libro	sobre	ella.	Le
estaba	escribiendo	una	novela.	La	quería	 tanto	que	estaba	escribiendo	un	 libro	para
ella.	Pero	no	se	atrevió	a	decírselo.	Le	asustaba	demasiado	lo	que	podía	llegar	a	pasar
si	se	amaban.

—No	puedo	quererte	—dijo	con	tono	falsamente	despreocupado.
Ella	dejó	que	sus	lágrimas	corriesen	por	sus	mejillas:
—¡Está	mintiendo!	 ¡Es	usted	una	mala	persona,	 está	mintiendo!	Entonces	 ¿qué

fue	lo	de	Rockland?	¿Qué	fue	todo	aquello?
Harry	se	esforzó	en	parecer	malvado.
—Fue	un	error.
—¡No!	¡No!	¡Yo	pensaba	que	 lo	nuestro	era	algo	especial!	¿Es	por	Jenny?	Está
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enamorado	de	ella,	¿verdad?	¿Qué	tiene	ella	que	no	tenga	yo?	¿Eh?
Y	Harry,	incapaz	de	pronunciar	palabra	alguna,	miró	a	Nola,	que	lloraba	y	huía	a

toda	velocidad	a	través	de	la	noche.

*

«Fue	una	noche	atroz	—me	contó	Harry	en	la	sala	de	visitas	de	la	prisión	estatal
—.	Lo	nuestro	era	muy	fuerte.	Muy	fuerte,	¿comprende?	Era	una	locura.	¡Amores	así
sólo	ocurren	una	vez	en	 la	vida!	Todavía	puedo	verla	marcharse	corriendo,	 aquella
noche,	por	la	playa.	Y	yo	preguntándome	qué	debía	hacer:	¿debía	correr	tras	ella?	¿O
quedarme	clavado	en	casa?	¿Debía	tener	el	valor	de	abandonar	esa	ciudad?	Pasé	los
días	siguientes	en	el	lago	de	Montburry,	sólo	por	no	estar	en	Goose	Cove,	para	que	no
viniese	a	verme.	En	cuanto	a	mi	 libro,	 la	 razón	de	mi	 llegada	a	Aurora,	por	el	que
había	 sacrificado	 mis	 ahorros,	 no	 avanzaba.	 Peor.	 Después	 de	 haber	 escrito	 las
primeras	 páginas,	 estaba	 otra	 vez	 bloqueado.	Era	 un	 libro	 sobre	Nola,	 pero	 ¿cómo
escribir	 sin	 ella?	 ¿Cómo	 escribir	 una	 historia	 de	 amor	 destinada	 al	 fracaso?
Permanecía	horas	y	horas	delante	de	los	folios,	horas	para	escribir	algunas	palabras,
tres	líneas.	Tres	malas	líneas,	banalidades	insípidas.	Ese	lamentable	estado	en	el	que
uno	se	pone	a	odiar	cualquier	libro	y	cualquier	cosa	que	escriba	porque	todo	lo	demás
parece	mejor,	hasta	el	punto	de	que	incluso	la	carta	de	cualquier	restaurante	le	resulta
de	un	talento	desmesurado,	T-bone	steak:	8	dólares,	qué	maestría,	¡qué	originalidad!
Un	horror,	Marcus:	me	sentía	 infeliz	y,	por	mi	culpa,	Nola	 también	 lo	era.	Durante
casi	toda	una	semana,	la	evité	todo	lo	que	me	fue	posible.	Sin	embargo,	volvió	varias
veces	a	Goose	Cove,	por	la	noche.	Llegaba	con	flores	silvestres	que	había	recogido
para	mí.	Llamaba	a	la	puerta,	suplicando:	«Harry,	Harry,	cariño,	le	necesito.	Déjeme
entrar,	 por	 favor.	 Déjeme	 al	menos	 hablar	 con	 usted».	Yo	me	 hacía	 el	muerto.	 La
escuchaba	 derrumbarse	 contra	 la	 puerta	 y	 volver	 a	 llamar,	 lloriqueando.	 Y	 yo	 me
quedaba	al	otro	lado,	sin	moverme.	Esperando.	A	veces	se	quedaba	más	de	una	hora.
Después	oía	cómo	dejaba	sus	flores	en	la	puerta	y	se	iba:	yo	corría	hasta	la	ventana	de
la	cocina	para	ver	cómo	se	alejaba	por	el	camino	de	grava.	La	quería	tanto	que	sentía
ganas	de	arrancarme	el	corazón.	Pero	tenía	quince	años.	¡Había	enloquecido	de	amor
por	una	chica	de	quince	años!	Salía	a	recoger	las	flores	y,	al	igual	que	hacía	con	los
demás	ramos	que	me	había	traído,	 las	metía	en	un	jarrón,	en	el	salón.	Y	me	pasaba
horas	 contemplándolas.	 Me	 sentía	 tan	 solo,	 y	 tan	 triste.	 Entonces,	 el	 domingo
siguiente,	13	de	julio	de	1975,	sucedió	algo	terrible».

*

Domingo	13	de	julio	de	1975

www.lectulandia.com	-	Página	174



Un	nutrido	grupo	de	curiosos	se	agolpaba	delante	del	245	de	Terrace	Avenue.	La
noticia	había	corrido	como	la	pólvora.	Había	surgido	del	jefe	Pratt,	o	más	bien	de	su
mujer,	Amy,	después	de	que	su	marido	hubiese	tenido	que	marcharse	con	urgencia	a
casa	 de	 los	 Kellergan.	 Amy	 Pratt	 había	 avisado	 inmediatamente	 a	 su	 vecina,	 que
había	llamado	por	teléfono	a	una	amiga,	que	a	su	vez	se	lo	había	dicho	a	su	hermana,
cuyos	 niños,	 a	 lomos	 de	 sus	 bicicletas,	 habían	 ido	 a	 llamar	 a	 las	 puertas	 de	 sus
camaradas:	había	pasado	algo	grave.	Delante	de	 la	casa	de	 los	Kellergan	había	dos
coches	de	policía	y	una	ambulancia;	el	agente	Travis	Dawn	contenía	a	los	curiosos	en
la	acera.	Desde	el	garaje,	se	escuchaba	la	música	a	todo	volumen.

Fue	Erne	Pinkas	quien	avisó	a	Harry	al	filo	de	las	diez	de	la	mañana.	Golpeó	la
puerta	y	comprendió	que	le	había	despertado	al	verle	en	bata	y	con	el	pelo	revuelto.

—He	venido	porque	sé	que	nadie	le	iba	a	avisar	—dijo.
—¿Avisarme	de	qué?
—De	Nola.
—¿Qué	pasa	con	Nola?
—Ha	intentado	quitarse	de	en	medio.	Ha	intentado	suicidarse.
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20.	El	día	de	la	garden-party

«Harry,	¿hay	algún	orden	en	todo	esto	que	me	está	contando?
—Claro	que	sí…
—¿Cuál?
—Cierto.	Ahora	que	me	lo	pregunta,	quizás	no	lo	haya.
—¡Pero,	Harry!	¡Esto	es	importante!	¡No	lo	conseguiré	si	no	me	ayuda!
—Bueno,	mi	orden	no	importa.	Es	el	suyo	el	que	cuenta	al	final.	¿En	qué	número

estamos?	¿19?
—En	el	20.
—Entonces,	20:	la	victoria	está	en	usted,	Marcus.	Basta	con	querer	dejarla	salir».
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Roy	Barnaski	me	llamó	por	teléfono	la	mañana	del	sábado	28	de	junio.
—Mi	querido	Goldman	—me	dijo—,	¿sabe	usted	a	qué	día	estaremos	el	lunes?
—A	30	de	junio.
—30	de	junio.	¡Es	verdad!	Hay	qué	ver	cómo	pasa	el	tiempo.	Il	tempo	è	passato,

Goldman.	¿Y	qué	sucede	el	30	de	junio?
—Es	 el	 día	 nacional	 de	 la	 soda	 con	 helado	 —respondí—.	 Acabo	 de	 leer	 un

artículo	sobre	el	asunto.
—¡El	30	de	junio	termina	el	plazo,	Goldman!	Eso	es	lo	que	sucede	ese	día.	Vengo

de	hablar	con	Douglas	Claren,	su	agente.	Está	 fuera	de	sí.	Dice	que	ya	no	 le	 llama
porque	se	ha	vuelto	usted	incontrolable.	«Goldman	es	un	caballo	desbocado»,	eso	me
ha	dicho.	He	intentado	echarle	una	mano,	encontrar	una	solución,	pero	usted	prefiere
galopar	sin	freno	y	embestir	contra	el	muro.

—¿Echarme	 una	 mano?	 Usted	 quiere	 que	 me	 invente	 una	 especie	 de	 relato
erótico	sobre	Nola	Kellergan.

—Ya	empieza	a	sacar	todo	de	quicio,	Marcus.	Sólo	quiero	entretener	al	público.
Animarle	a	comprar	libros.	La	gente	compra	cada	vez	menos	libros,	excepto	cuando
se	trata	de	historias	espantosas	que	los	ligan	a	sus	más	bajos	instintos.

—No	voy	a	escribir	un	libro	basura	para	salvar	mi	carrera.
—Como	quiera.	Entonces,	 esto	 es	 lo	que	va	 a	pasar	 el	 30	de	 junio:	Marisa,	mi

secretaria,	ya	 la	conoce,	vendrá	a	mi	despacho	para	 la	 reunión	de	 las	diez	y	media.
Todos	los	lunes,	a	las	diez	y	media,	pasamos	revista	a	los	principales	vencimientos	de
la	semana.	Me	dirá:	«Marcus	Goldman	tenía	hasta	hoy	para	entregar	su	manuscrito.
No	hemos	recibido	nada».	Yo	asentiré	con	gravedad,	probablemente	dejaré	que	pase
la	jornada,	retrasando	el	cumplimiento	de	mi	horrible	deber;	después,	sobre	las	cinco
y	media	 de	 la	 tarde,	 con	un	nudo	 en	 la	 garganta,	 llamaré	 a	Richardson,	 el	 jefe	 del
servicio	 jurídico,	 para	 informarle	 de	 la	 situación.	 Le	 diré	 que	 vamos	 a	 proceder	 a
denunciarle	 vía	 judicial	 de	 forma	 inmediata	 por	 incumplimiento	 de	 contrato,	 y	 que
reclamaremos	diez	millones	de	dólares	por	daños	y	perjuicios.

—¿Diez	millones	de	dólares?	No	sea	usted	ridículo,	Barnaski.
—Tiene	razón.	¡Quince	millones!
—Es	usted	idiota,	Barnaski.
—Precisamente	en	eso	se	equivoca,	Goldman:	¡el	idiota	es	usted!	Quiere	jugar	en

primera	división,	pero	no	quiere	respetar	las	reglas.	Quiere	jugar	en	la	NHL,	pero	se
niega	a	participar	en	los	playoffs,	y	las	cosas	no	son	así.	¿Y	sabe	qué?	Con	el	dinero
que	gane	 en	 el	 juicio,	 pagaré	generosamente	 a	 un	 joven	 escritor	 lleno	de	 ambición
para	contar	la	historia	de	Marcus	Goldman,	o	de	cómo	un	tipo	prometedor	pero	lleno
de	 buenos	 sentimientos	 torpedeó	 su	 carrera	 y	 su	 futuro.	 Irá	 a	 entrevistarle	 en	 el
cuchitril	de	Florida	donde	vivirá	recluido	e	intoxicado	de	whisky	desde	las	diez	de	la
mañana	 para	 evitar	 pensar	 en	 el	 pasado.	Hasta	 pronto,	Goldman.	Nos	 vemos	 en	 el
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juzgado.
Colgó.
Poco	 después	 de	 esa	 edificante	 conversación	 telefónica,	 me	 fui	 a	 comer	 al

Clark’s.	Encontré	allí	por	casualidad	a	los	Quinn,	versión	2008.	Tamara	estaba	en	la
barra,	 reprendiendo	 a	 su	 hija	 por	 algo	 que	 debía	 de	 haber	 hecho	mal.	 En	 cuanto	 a
Robert,	estaba	escondido	en	una	esquina,	 sentado	en	un	 taburete,	comiendo	huevos
revueltos	y	leyendo	la	sección	de	deportes	del	Concord	Herald.	Me	senté	al	lado	de
Tamara,	 abrí	 un	 periódico	 al	 azar	 y	 fingí	 sumergirme	 en	 la	 lectura	 para	 escucharla
mejor	refunfuñar	y	quejarse	de	que	la	cocina	estaba	sucia,	el	café	frío,	las	botellas	de
sirope	 de	 arce	 pegajosas,	 los	 azucareros	 vacíos;	 protestar	 porque	 las	 mesas	 tenían
manchas	de	grasa,	hacía	demasiado	calor	dentro	y	las	tostadas	no	estaban	buenas,	y
decir	que	no	pagaría	un	céntimo	por	lo	que	había	pedido,	que	dos	dólares	por	el	café
eran	un	robo,	que	nunca	le	habría	traspasado	el	restaurante	si	hubiese	sabido	que	iba	a
convertirlo	en	un	tugurio	de	segunda	clase,	que	ella	tenía	muchas	ambiciones	para	ese
establecimiento	 y	 que,	 de	 hecho,	 en	 su	 época,	 venía	 gente	 de	 todo	 el	 Estado	 para
probar	sus	hamburguesas,	consideradas	las	mejores	de	la	región.	Al	darse	cuenta	de
que	estaba	escuchando,	me	miró	con	cara	de	desprecio	y	me	espetó:

—Oiga,	joven.	Sí,	usted.	¿Por	qué	me	está	escuchando?
Puse	cara	de	santo	y	me	volví	hacia	ella.
—¿Yo?	Pero	si	no	la	estoy	escuchando,	señora.
—Claro	que	me	está	escuchando,	¿por	qué	me	responde	si	no?	¿De	dónde	sale?
—De	Nueva	York,	señora.
Tamara	Quinn	se	dulcificó	de	forma	instantánea,	como	si	las	palabras	Nueva	York

tuviesen	el	efecto	de	calmarla,	y	me	preguntó	con	voz	melosa:
—¿Y	qué	es	lo	que	un	joven	neoyorquino	con	tan	buena	facha	ha	venido	a	hacer	a

Aurora?
—Estoy	escribiendo	un	libro.
Volvió	a	oscurecerse	de	inmediato	y	se	puso	a	berrear:
—¿Un	 libro?	 ¿Es	 usted	 escritor?	 ¡Odio	 a	 los	 escritores!	 Son	 una	 pandilla	 de

ociosos,	 de	 improductivos	 y	 de	mentirosos.	 ¿De	 qué	 vive?	 ¿De	 las	 subvenciones?
Este	restaurante	lo	lleva	mi	hija	y,	se	lo	advierto,	¡aquí	no	se	fía!	Así	que	si	no	puede
pagar,	 lárguese.	 Lárguese	 antes	 de	 que	 llame	 a	 la	 policía.	 El	 jefe	 de	 policía	 es	mi
yerno.

Jenny,	detrás	de	la	barra,	se	sentía	desolada:
—Es	Marcus	Goldman,	ma.	Es	un	escritor	conocido.
A	mamá	Quinn	se	le	atragantó	el	café:
—Dios,	¿es	usted	el	hijo	de	puta	que	hacía	de	perrito	faldero	de	Quebert?
—Sí,	señora.
—Pues	sí	que	ha	crecido…	Incluso	diría	que	no	está	usted	nada	mal.	¿Quiere	que
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le	diga	lo	que	pienso	de	Quebert?
—No,	señora,	muchas	gracias.
—Se	lo	diré	de	todas	formas:	¡pienso	que	es	un	maldito	hijo	de	puta	y	que	merece

acabar	en	la	silla	eléctrica!
—¡Ma!	—protestó	Jenny.
—¡Es	la	verdad!
—¡Para	ya,	ma!
—Cierra	el	pico,	hija.	Estoy	hablando	yo.	Tome	nota,	señor	escritor	de	mierda.	Si

le	queda	un	gramo	de	honestidad,	escriba	la	verdad	sobre	Harry	Quebert:	es	el	cabrón
más	grande	de	la	historia,	un	pervertido,	un	montón	de	basura	y	un	asesino.	Mató	a
Nola,	a	la	abuela	Cooper	y,	en	cierto	modo,	también	mató	a	mi	Jenny.

Jenny	 huyó	 a	 la	 cocina.	Creo	 que	 estaba	 llorando.	 Sentada	 en	 el	 taburete	 de	 la
barra,	erguida	como	una	escoba,	Tamara	Quinn	me	contó	la	razón	de	su	ira	y	cómo
Harry	Quebert	había	deshonrado	su	apellido.	El	incidente	que	me	relató	se	produjo	el
domingo	13	de	julio	de	1975,	día	que	hubiese	debido	ser	memorable	para	la	familia
Quinn,	que	organizaba,	sobre	el	césped	recién	cortado	de	su	jardín	y	desde	las	doce
(como	 se	 indicaba	 en	 la	 tarjeta	 de	 invitación	 enviada	 a	 apenas	 una	 decena	 de
invitados),	una	garden-party.

*

13	de	julio	de	1975

Tenía	 que	 ser	 todo	 un	 acontecimiento,	 así	 que	 Tamara	 Quinn	 había	 hecho	 las
cosas	 a	 lo	 grande:	 carpa	 en	 el	 jardín,	 cubertería	 de	 plata	 y	mantel	 blanco	 sobre	 la
mesa	y	bufé	encargado	a	un	restaurante	de	Concord	con	aperitivos	de	pescado,	carnes
frías,	 bandejas	 de	marisco	 y	 ensaladilla	 rusa.	 Había	 contratado	 a	 un	 camarero	 con
referencias	 para	 que	 sirviese	 refrescos	 y	 vino	 italiano.	 Todo	 debía	 ser	 perfecto.	 La
comida	iba	a	ser	una	cita	social	de	primer	orden:	Jenny	presentaría	oficialmente	a	su
nuevo	novio	a	algunos	miembros	eminentes	de	la	sociedad	de	Aurora.

Eran	las	doce	menos	diez.	Tamara	contemplaba	con	orgullo	la	disposición	de	su
jardín,	 reluciente.	 Esperaría	 hasta	 el	 último	minuto	 para	 sacar	 las	 bandejas,	 por	 el
calor.	 Qué	 deleite	 para	 los	 invitados	 degustar	 las	 vieiras,	 almejas	 y	 las	 colas	 de
bogavante	mientras	escuchaban	la	brillante	conversación	de	Harry	Quebert,	mientras
cogía	 del	 brazo	 a	 su	 radiante	 Jenny.	 Aquello	 rozaba	 lo	 grandioso,	 y	 Tamara	 se
estremeció	 de	 placer	 imaginando	 la	 escena.	 Volvió	 a	 admirar	 sus	 preparativos,	 y
después	revisó	por	última	vez	el	plan	de	servicio,	que	había	anotado	en	una	hoja	de
papel	 y	 que	 intentaba	 aprenderse	 de	memoria.	Todo	 era	 perfecto.	 Sólo	 faltaban	 los
invitados.

Tamara	había	invitado	a	cuatro	de	sus	amigas	y	a	sus	maridos.	Se	había	pensado
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mucho	el	número	de	invitados.	Era	una	elección	difícil:	con	muy	pocos	invitados	se
podría	 pensar	 que	 era	 una	 garden-party	 fallida	 y	 demasiadas	 personas	 presentes
podían	dar	a	su	exquisito	convite	campestre	aspecto	de	verbena.	Así	que	finalmente
había	decidido	elegir	a	aquellos	que	con	seguridad	alimentarían	a	 la	ciudad	con	 los
rumores	más	alocados,	gracias	a	los	que	pronto	se	diría	que	Tamara	Quinn	organizaba
acontecimientos	con	clase	muy	selectivos	desde	que	tenía	a	la	estrella	de	la	literatura
americana	 como	 futuro	 yerno.	 Por	 esa	 razón	 había	 invitado	 a	 Amy	 Pratt,
organizadora	 del	 baile	 de	 verano;	 a	Belle	Carlton,	 a	 quien	 consideraba	 la	 reina	 del
buen	gusto	porque	su	marido	cambiaba	de	coche	todos	los	años;	a	Cindy	Tirsten,	que
dirigía	 varios	 clubes	 femeninos,	 y	 a	 Donna	 Mitchell,	 una	 arpía	 que	 hablaba
demasiado	 y	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 presumiendo	 del	 éxito	 de	 sus	 hijos.	 Tamara	 se
preparaba	para	dejarlas	anonadadas.	En	cuanto	recibieron	la	 tarjeta,	 todas	se	habían
apresurado	a	llamar	para	conocer	las	razones	de	aquel	encuentro.	Pero	Tamara	había
sabido	prolongar	el	 suspense	 siendo	 sabiamente	evasiva:	«Voy	a	anunciar	una	gran
noticia».	Estaba	deseando	ver	la	cara	que	pondrían	todas	cuando	vieran	a	su	Jenny	y
al	gran	Quebert	juntos,	de	por	vida.	Pronto	la	familia	Quinn	sería	el	tema	de	todas	las
conversaciones	y	de	todas	las	envidias.

Tamara,	demasiado	ocupada	en	su	recepción,	era	uno	de	los	pocos	habitantes	de
la	ciudad	que	no	estaban	husmeando	delante	del	domicilio	de	los	Kellergan.	Se	había
enterado	 de	 la	 noticia	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 como	 todo	 el	mundo,	 y	 había
temido	 por	 su	garden-party:	Nola	 había	 intentado	matarse.	 Pero	 gracias	 a	Dios,	 la
chiquilla	 había	 fallado	 estrepitosamente	 su	 intento	 de	 suicidio,	 y	 Tamara	 se	 había
sentido	doblemente	afortunada:	primero	porque	si	Nola	hubiese	muerto,	habría	tenido
que	 anular	 la	 fiesta;	 no	 habría	 sido	 correcto	 celebrar	 un	 acontecimiento	 en	 esas
circunstancias.	Después,	era	una	bendición	que	se	hubiese	producido	el	domingo	y	no
el	 sábado,	porque	 si	Nola	hubiese	 intentado	matarse	un	 sábado,	habría	que	haberla
reemplazado	en	el	Clark’s	y	hubiese	sido	muy	complicado.	Nola	había	tenido	el	buen
gusto	de	montar	su	numerito	un	domingo	por	la	mañana	y	de	haberlo	fallado,	además.

Satisfecha	del	arreglo	exterior,	Tamara	fue	a	controlar	lo	que	pasaba	en	el	interior
de	 la	 casa.	 Encontró	 a	 Jenny	 en	 su	 puesto,	 en	 la	 entrada,	 lista	 para	 recibir	 a	 los
invitados.	Sin	embargo,	 tuvo	que	reprender	severamente	al	pobre	Bobbo,	que	ya	se
había	ajustado	la	corbata	pero	aún	no	se	había	puesto	los	pantalones.	Los	domingos
tenía	permiso	para	leer	el	periódico	en	calzoncillos	en	el	porche,	y	le	encantaba	que	la
corriente	 se	 colase	 por	 sus	 calzones	 porque	 le	 refrescaba	 el	 interior,	 sobre	 todo	 las
partes	con	más	pelo.

—¡Se	acabó	eso	de	salir	a	la	calle	desnudo!	—gruñó	su	mujer—.	Cuando	el	gran
Harry	Quebert	sea	nuestro	yerno,	¿también	te	vas	a	pasear	en	calzoncillos?

—¿Sabes?	—respondió	Bobbo—,	creo	que	Quebert	no	es	como	piensas	que	es.
En	el	fondo	es	un	chico	muy	sencillo.	Le	gustan	los	motores	de	coche,	la	cerveza	bien
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fría,	y	creo	que	no	se	molestaría	al	verme	vestido	de	domingo.	De	hecho,	se	lo	voy	a
preguntar…

—¡No	vas	a	preguntar	nada	de	nada!	¡No	vas	a	decir	ni	mu	en	toda	la	comida!	Así
de	 simple,	no	quiero	ni	oírte.	Ay,	mi	pobre	Bobbo,	 si	pudiera,	 te	 cosería	 los	 labios
para	que	no	pudieses	hablar.	Cada	vez	que	abres	la	boca	es	para	decir	estupideces.	A
partir	de	ahora,	los	domingos	serán	de	camisa	y	pantalón.	Y	punto.	Se	acabó	eso	de
verte	pasear	en	ropa	interior	por	la	casa.	Ahora	somos	gente	importante.

Mientras	 hablaba,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 marido	 había	 garabateado	 algunas
palabras	en	una	tarjeta	postal	que	tenía	sobre	la	mesa	del	salón.

—¿Qué	es	eso?	—exclamó.
—Una	cosa.
—¡Enséñamela!
—¡No!	—se	resistió	Bobbo	cogiendo	la	tarjeta.
—¡Bobbo,	quiero	verla!
—Es	correo	personal.
—Oh,	así	que	ahora	el	señor	escribe	correo	personal.	¡Te	digo	que	me	la	enseñes!

Soy	yo	la	que	decide	en	esta	casa,	¿sí	o	sí?
Arrancó	 la	 tarjeta	 a	 su	marido,	 que	 intentaba	 esconderla	 bajo	 su	 periódico.	 La

imagen	representaba	un	perrito.	La	leyó	en	voz	alta	con	tono	burlón:

Muy	querida	Nola:
Te	deseamos	un	rápido	restablecimiento	y	esperamos	encontrarte	pronto

en	el	Clark’s.
Aquí	tienes	unos	caramelos	para	que	te	endulcen	la	vida.
Con	afecto,

La	familia	Quinn

—¿Qué	es	esta	estupidez?	—exclamó	Tamara.
—Una	tarjeta	para	Nola.	Voy	a	ir	a	comprar	caramelos	para	enviárselos	también.

Eso	le	gustará,	¿no	crees?
—¡Qué	 ridículo	 eres,	Bobbo!	 ¡Esta	 tarjeta	 con	el	perrito	 es	 ridícula,	 tu	 texto	 es

ridículo!	¿Esperamos	encontrarte	pronto	 en	 el	Clark’s?	Acaba	 de	 intentar	matarse:
¿crees	 de	 verdad	 que	 tiene	 ganas	 de	 volver	 a	 servir	 café?	 ¿Y	 los	 caramelos?	 ¿Qué
quieres	que	haga	con	los	caramelos?

—Se	los	comerá,	estoy	seguro	de	que	le	gustarán.	Ya	ves,	lo	destrozas	todo.	Por
eso	no	quería	enseñártela.

—Oh,	deja	de	lloriquear,	Bobbo	—dijo	molesta	Tamara	mientras	rompía	la	tarjeta
en	 cuatro—.	Voy	 a	 enviar	 flores,	 unas	 elegantes	 flores	 de	 una	 buena	 floristería	 de
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Montburry,	y	no	tus	caramelos	de	supermercado.	Escribiré	yo	misma	la	nota,	en	una
tarjeta	blanca.	Pondré	con	bonita	letra:	La	familia	Quinn	y	Harry	Quebert	te	desean
un	feliz	restablecimiento.	Ahora	ponte	el	pantalón,	los	invitados	están	al	llegar.

Donna	 Mitchell	 y	 su	 marido	 llamaron	 a	 la	 puerta	 a	 las	 doce	 en	 punto,
inmediatamente	seguidos	de	Amy	y	el	jefe	Pratt.	Tamara	ordenó	al	camarero	traer	los
cócteles	de	bienvenida,	que	bebieron	en	el	jardín.	El	jefe	Pratt	contó	entonces	cómo
le	habían	sacado	de	la	cama	llamándole	por	teléfono:

—La	pequeña	de	los	Kellergan	se	tragó	un	montón	de	pastillas.	Creo	que	empezó
a	tragarse	cualquier	cosa	sin	mirar,	incluidos	algunos	somníferos.	Pero	nada	grave.	Se
la	han	llevado	al	hospital	de	Montburry	para	hacerle	un	lavado	de	estómago.	Fue	el
reverendo	quien	la	encontró	en	el	cuarto	de	baño.	Asegura	que	tenía	fiebre	y	que	se
equivocó	de	medicina.	En	fin,	es	lo	que	digo…	Lo	importante	es	que	la	chiquilla	esté
bien.

—Ha	 sido	 una	 suerte	 que	 haya	 pasado	 por	 la	mañana	 y	 no	 por	 la	 tarde	—dijo
Tamara—.	Hubiese	sido	una	pena	que	no	pudieseis	venir.

—Por	 cierto,	 ¿qué	 es	 eso	 tan	 importante	 que	 vas	 a	 anunciarnos?	 —preguntó
Donna,	que	no	aguantaba	más.

Tamara	dibujó	una	larga	sonrisa	y	respondió	que	prefería	esperar	a	que	todos	los
invitados	 estuviesen	 presentes	 para	 hacer	 su	 anuncio.	 Los	 Tirsten	 llegaron	 poco
después,	y	a	las	doce	y	veinte	aparecieron	los	Carlton,	que	justificaron	su	retraso	por
un	problema	con	la	dirección	de	su	nuevo	coche.	Así	que	todos	estaban	presentes	ya.
Todos	 menos	 Harry	 Quebert.	 Tamara	 propuso	 tomar	 un	 segundo	 cóctel	 de
bienvenida.

—¿A	quién	esperamos?	—preguntó	Donna.
—Ya	veréis	—respondió	Tamara.
Jenny	sonrió,	iba	a	ser	un	día	magnífico.
A	la	una	menos	veinte,	Harry	todavía	no	había	llegado.	Se	sirvió	un	tercer	cóctel

de	bienvenida.	Y	después	un	cuarto,	a	las	doce	cincuenta	y	ocho.
—¿Otro	cóctel	de	bienvenida?	—se	quejó	Amy	Pratt.
—¡Es	porque	 todos	sois	muy	bienvenidos!	—declaró	Tamara,	que	comenzaba	a

preocuparse	de	verdad	del	retraso	de	su	invitado	estrella.
El	 sol	 golpeaba	 con	 fuerza.	 Las	 cabezas	 empezaron	 a	 girar	 un	 poco.	 «Tengo

hambre»,	acabó	diciendo	Bobbo,	que	recibió	una	magistral	colleja	en	la	nuca.	Dieron
la	una	y	cuarto,	y	Harry	no	había	llegado.	Tamara	sintió	cómo	se	formaba	un	nudo	en
su	estómago.

*
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—Le	esperamos	—confesó	Tamara	en	la	barra	del	Clark’s—.	¡Sabe	Dios	lo	que	le
esperamos!	Y	hacía	un	calor	de	muerte.	Todo	el	mundo	sudaba	la	gota	gorda.

—Nunca	 he	 pasado	 tanta	 sed	 en	 mi	 vida	 —exclamó	 Robert,	 que	 intentaba
participar	en	nuestra	conversación.

—¡Tú	 calla!	 Me	 están	 preguntando	 a	 mí,	 que	 yo	 sepa.	 Los	 grandes	 escritores
como	el	señor	Goldman	no	se	interesan	en	borricos	como	tú.

Le	lanzó	un	tenedor	y	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:
—En	fin,	que	esperamos	hasta	la	una	y	media	de	la	tarde.

*

Tamara	deseó	que	hubiese	sufrido	una	avería	en	el	coche,	o	incluso	un	accidente.
Cualquier	cosa	menos	que	estuviera	dejándolos	plantados.	Con	el	pretexto	de	ir	a	la
cocina,	fue	a	telefonear	varias	veces	a	la	casa	de	Goose	Cove,	sin	respuesta.	Después
escuchó	 las	 noticias	 por	 la	 radio,	 pero	 no	 había	 ocurrido	 ningún	 accidente	 de
importancia,	 y	 ningún	 escritor	 había	 muerto	 en	 New	 Hampshire	 ese	 día.	 En	 dos
ocasiones	escuchó	ruidos	de	coche	ante	 la	casa	y	cada	vez	su	corazón	dio	un	salto:
¡era	él!	Pero	no:	eran	sus	estúpidos	vecinos.

Los	 invitados	 no	 aguantaban	más:	 rendidos	 por	 el	 calor,	 acabaron	 colocándose
bajo	la	carpa	en	busca	de	algo	de	fresco.	Sentados	en	sus	sitios,	se	aburrían	en	medio
de	 un	 silencio	 mortal.	 «Espero	 que	 sea	 una	 noticia	 importante»,	 acabó	 diciendo
Donna.	 «Si	 bebo	 otro	 de	 esos	 cócteles,	 creo	 que	 voy	 a	 vomitar»,	 declaró	Amy.	Al
final,	 Tamara	 rogó	 al	 camarero	 que	 sirviera	 el	 bufé	 y	 propuso	 a	 los	 invitados	 que
empezasen	a	comer.

A	las	dos,	en	plena	comida,	seguían	sin	noticias	de	Harry.	Jenny,	el	estómago	en
un	 puño,	 no	 podía	 tragar	 nada.	 Se	 esforzaba	 por	 no	 estallar	 en	 sollozos	 delante	 de
todo	el	mundo.	En	cuanto	a	Tamara,	 temblaba	de	rabia:	dos	horas	de	retraso,	ya	no
vendría.	¿Cómo	diablos	había	podido	hacerle	algo	parecido?	¿Qué	tipo	de	caballero
se	 comportaba	 así?	 Y	 como	 si	 eso	 no	 bastara,	 Donna	 empezó	 a	 preguntar	 con
insistencia	qué	noticia	tan	importante	era	esa	que	debía	anunciar.	Tamara	permaneció
muda.	El	 infeliz	de	Bobbo,	queriendo	salvar	 la	situación	y	el	honor	de	su	mujer,	se
levantó	 de	 su	 silla	 y,	 solemne,	 alzó	 su	 vaso	 y	 declaró	 con	 orgullo	 a	 sus	 invitados:
«Mis	 queridos	 amigos,	 queremos	 anunciaros	 que	 hemos	 comprado	 un	 nuevo
televisor».	Hubo	un	largo	silencio	de	incomprensión.	Tamara,	que	no	pudo	soportar	la
idea	de	verse	ridiculizada	de	esa	forma,	se	levantó	a	su	vez	y	anunció:	«Robert	tiene
cáncer.	Va	a	morir».	Los	invitados	se	quedaron	de	piedra,	al	igual	que	Bobbo,	que	no
sabía	que	había	sido	desahuciado	y	que	se	preguntó	cuándo	había	llamado	el	médico
a	 su	 casa	 y	 por	 qué	 su	mujer	 no	 le	 había	 dicho	 nada.	 De	 pronto	 empezó	 a	 llorar,
porque	iba	a	echar	de	menos	vivir.	A	su	familia,	a	su	hija,	su	pequeña	ciudad:	iba	a
echar	 de	 menos	 todo.	 Y	 todos	 le	 abrazaron,	 prometiendo	 que	 irían	 a	 visitarle	 al
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hospital	hasta	su	último	suspiro	y	que	nunca	le	iban	a	olvidar.

La	 razón	 de	 que	 Harry	 no	 se	 hubiese	 presentado	 en	 la	 fiesta	 organizada	 por
Tamara	Quinn	era	que	estaba	al	pie	de	la	cama	de	Nola.	Inmediatamente	después	de
que	Pinkas	le	hubiese	dado	la	noticia,	había	conducido	hasta	el	hospital	de	Montburry
donde	 estaba	 ingresada.	 Había	 permanecido	 varias	 horas	 en	 el	 aparcamiento,	 al
volante	de	su	coche,	sin	saber	qué	hacer.	Se	sentía	culpable:	si	había	querido	morir,
era	por	su	culpa.	Ese	pensamiento	le	había	dado	ganas	de	matarse	también.	Se	había
dejado	invadir	por	sus	emociones:	se	daba	cuenta	de	la	amplitud	de	sentimientos	que
experimentaba	por	ella.	Y	maldecía	el	amor;	cuando	estaba	ella,	muy	cerca,	era	capaz
de	 convencerse	 de	 que	 no	 existían	 sentimientos	 profundos	 entre	 ellos	 y	 que	 debía
alejarla	de	su	vida,	pero	ahora	que	había	estado	a	punto	de	perderla,	no	se	imaginaba
vivir	sin	ella.	Nola,	mi	querida	Nola.	N-O-L-A.	La	quería	tanto.

Eran	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 cuando	 por	 fin	 se	 atrevió	 a	 entrar	 en	 el	 hospital.
Esperaba	no	cruzarse	con	nadie,	pero	en	el	vestíbulo	principal	se	dio	de	bruces	con
David	Kellergan,	con	los	ojos	enrojecidos	por	las	lágrimas.

—Reverendo…	Me	he	enterado	de	lo	de	Nola.	Lo	siento	de	veras.
—Gracias	 por	 haber	 venido	 a	 expresar	 su	 simpatía,	 Harry.	 Seguramente	 habrá

oído	decir	que	Nola	ha	 intentado	suicidarse:	no	es	más	que	una	 infeliz	mentira.	Le
dolía	y	se	ha	equivocado	de	medicina.	Se	distrae	a	menudo,	como	todos	los	niños.

—Por	supuesto	—respondió	Harry—.	Qué	asco	de	medicinas.	¿En	qué	habitación
está	Nola?	Me	gustaría	ir	a	saludarla.

—Es	muy	 amable	 por	 su	 parte,	 pero,	 sabe	 usted,	 es	 preferible	 por	 el	momento
evitar	visitas.	No	debe	fatigarse,	lo	comprenderá.

El	reverendo	Kellergan	tenía	sin	embargo	un	librito	en	el	que	los	visitantes	podían
firmar.	 Tras	 haber	 escrito	 Buen	 restablecimiento.	 H.	 L.	 Quebert,	 Harry	 fingió
marcharse	y	fue	a	esconderse	en	el	Chevrolet.	Esperó	una	hora	más,	y	cuando	vio	al
reverendo	 Kellergan	 atravesar	 el	 aparcamiento	 para	 llegar	 a	 su	 coche,	 volvió
discretamente	al	edificio	central	del	hospital	e	hizo	que	le	indicaran	la	habitación	de
Nola.	Habitación	26,	segundo	piso.	Llamó	a	la	puerta	con	el	corazón	en	un	puño.	Sin
respuesta.	Abrió	suavemente:	Nola	estaba	sola,	sentada	al	borde	de	la	cama.	Volvió	la
cabeza	 y	 le	 vio;	 al	 principio,	 sus	 ojos	 se	 iluminaron,	 luego	 adoptó	 una	 expresión
triste.

—Déjeme,	Harry…	Déjeme	o	llamo	a	la	enfermera.
—Nola,	no	puedo	dejarte.
—Ha	 sido	 tan	malo,	Harry.	No	 quiero	 verle.	Me	 ha	 causado	 pena.	He	 querido

morir	por	su	culpa.
—Perdóname,	Nola…
—Sólo	le	perdonaré	si	quiere	volver	a	verme.	Si	no,	déjeme	tranquila.
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Le	miró	fijamente	a	los	ojos;	él	la	miró	con	tristeza	y	culpabilidad	y	ella	no	pudo
evitar	sonreír.

—Oh,	mi	querido	Harry,	no	ponga	esa	cara	de	perro	apaleado.	¿Me	promete	no
volver	a	ser	malo?

—Te	lo	prometo.
—Pídame	perdón	por	todos	esos	días	que	me	ha	dejado	sola	delante	de	su	puerta

sin	querer	abrirme.
—Te	pido	perdón,	Nola.
—Pídame	perdón	mejor.	Póngase	de	rodillas.	De	rodillas	y	pídame	perdón.
Se	arrodilló,	sin	pensárselo,	y	apoyó	la	cabeza	sobre	sus	rodillas	desnudas.	Ella	se

inclinó	y	le	acarició	el	rostro.
—Levántese,	Harry.	Y	venga	a	mis	brazos,	mi	amor.	Le	quiero.	Le	quiero	desde

el	día	en	que	le	vi.	Quiero	ser	su	mujer	para	siempre.

Mientras	en	la	pequeña	habitación	del	hospital	Harry	y	Nola	se	reencontraban,	en
Aurora,	 donde	 hacía	 varias	 horas	 que	 había	 terminado	 la	 garden-party,	 Jenny,
encerrada	 en	 su	 habitación,	 lloraba	 su	 vergüenza	 y	 su	 desgracia.	 Robert	 había
intentado	ir	a	consolarla,	pero	se	negaba	a	abrir	la	puerta.	En	cuanto	a	Tamara,	presa
de	 la	 cólera,	 acababa	 de	 abandonar	 la	 casa	 para	 ir	 a	 la	 de	 Harry	 a	 pedirle
explicaciones.	 No	 se	 cruzó	 por	 poco	 con	 el	 visitante	 que	 llamó	 a	 la	 puerta	 diez
minutos	después	de	su	marcha.	Fue	Robert	el	que	abrió.	En	el	rellano,	Travis	Dawn,
con	los	ojos	apretados,	en	uniforme	de	gala,	le	presentó	un	ramo	de	rosas	y	recitó	de
un	tirón:

—Jennyquieres-acompañarme-albailedeverano-porfavorgracias.
Robert	se	echó	a	reír.
—Hola,	Travis,	quizás	quieres	hablar	con	Jenny.
Travis	abrió	los	ojos	y	soltó	un	grito.
—¿Señor	 Quinn?	 Lo…	 lo	 siento.	 ¡Soy	 tan	 torpe!	 Yo	 sólo	 quería…	 En	 fin,

¿dejaría	usted	que	acompañara	a	su	hija	al	baile	de	verano?	Si	ella	está	de	acuerdo,
por	 supuesto.	 En	 fin,	 quizás	 tiene	 ya	 a	 alguien.	 Ya	 sale	 con	 alguien,	 es	 eso,	 ¿no?
¡Estaba	seguro!	Qué	tonto	soy.

Robert	le	dio	una	palmadita	amistosa	en	el	hombro.
—Vamos,	muchacho,	no	podías	haber	llegado	en	mejor	momento.	Entra.
Condujo	al	joven	policía	hasta	la	cocina	y	sacó	una	cerveza	del	frigo.
—Gracias	—dijo	Travis	dejando	las	flores	sobre	la	encimera.
—No,	esto	es	para	mí.	A	ti	te	hace	falta	algo	mucho	más	fuerte.
Robert	cogió	una	botella	de	whisky	y	sirvió	uno	doble	con	varios	hielos.
—Bébetelo	de	un	trago,	¿quieres?
Travis	obedeció.	Robert	prosiguió:
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—Muchacho,	 pareces	 muy	 nervioso.	 Tienes	 que	 relajarte.	 A	 las	 chicas	 no	 les
gustan	los	chicos	nerviosos.	Créeme,	entiendo	algo	de	esto.

—El	 caso	 es	 que	 no	 soy	 tímido,	 pero	 cuando	 veo	 a	 Jenny,	 me	 siento	 como
bloqueado.	No	sé	lo	que	es…

—Eso	es	amor,	muchacho.
—¿Eso	cree?
—Estoy	seguro.
—Es	 que	 su	 hija	 es	 formidable,	 señor	 Quinn.	 Tan	 dulce,	 e	 inteligente,	 ¡y	 tan

guapa!	No	sé	si	debería	contarle	esto,	pero	a	veces	paso	delante	del	Clark’s	sólo	para
verla	a	través	del	ventanal.	La	miro…	la	miro	y	creo	que	mi	corazón	me	va	a	estallar
en	el	pecho,	como	si	el	uniforme	me	estuviera	asfixiando.	Eso	es	amor,	¿verdad?

—Seguro.
—Y	 entonces,	 en	 ese	 momento,	 quiero	 salir	 del	 coche,	 entrar	 en	 el	 Clark’s	 y

preguntarle	qué	tal	está	y	si	por	casualidad	no	tendría	ganas	de	ir	al	cine	después	del
trabajo.	Pero	nunca	me	atrevo	a	entrar.	¿Eso	es	también	amor?

—Para	nada,	eso	es	una	estupidez.	Así	es	como	se	le	escapan	a	uno	las	chicas	que
le	 gustan.	 No	 hay	 que	 ser	 tímido,	 muchacho.	 Eres	 joven,	 guapo,	 estás	 lleno	 de
cualidades.

—Entonces	¿qué	debo	hacer,	señor	Quinn?
Robert	le	sirvió	otro	whisky.
—No	 me	 importaría	 hacer	 bajar	 a	 Jenny,	 pero	 ha	 tenido	 una	 tarde	 difícil.	 Si

quieres	un	consejo,	 trágate	 eso	y	vuelve	a	 tu	 casa:	quítate	 el	uniforme	y	ponte	una
camisa	 sencilla.	 Luego,	 llamas	 aquí	 e	 invitas	 a	 Jenny	 a	 cenar	 fuera.	 Le	 dices	 que
tienes	ganas	de	comer	una	hamburguesa	en	Montburry.	Allí	hay	un	restaurante	que	le
encanta,	 te	voy	a	dar	 la	dirección.	Ya	verás,	 no	puedes	 caer	 en	mejor	momento.	Y
durante	la	velada,	cuando	veas	que	la	atmósfera	se	relaja,	la	invitas	a	dar	un	paseo.	Os
sentáis	en	un	banco	y	miráis	las	estrellas.	Le	enseñas	las	constelaciones…

—¿Las	 constelaciones?	 —interrumpió	 Travis,	 desesperado—.	 ¡Pero	 si	 no
conozco	ninguna!

—Tú	sólo	muéstrale	la	Osa	Mayor.
—¿La	Osa	Mayor?	¡No	sé	reconocer	la	Osa	Mayor!	¡Ay,	Dios,	estoy	perdido!
—Bueno,	enséñale	cualquier	punto	luminoso	en	el	cielo	y	dale	un	nombre	al	azar.

A	 las	mujeres	 les	 parece	muy	 romántico	 que	 un	 chico	 sepa	 de	 astronomía.	 Intenta
sólo	no	confundir	una	estrella	fugaz	con	un	avión.	Después	de	eso,	le	pides	que	sea	tu
pareja	en	el	baile	de	verano.

—¿Cree	usted	que	aceptará?
—Estoy	seguro	de	ello.
—¡Gracias,	señor	Quinn!	¡Muchas	gracias!
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Tras	haber	enviado	a	Travis	a	su	casa,	Robert	se	esforzó	por	hacer	salir	a	Jenny	de
su	habitación.	Comieron	helado	en	la	cocina.

—¿Con	quién	voy	a	ir	al	baile	ahora,	pa?	—preguntó	Jenny	tristemente—.	Tendré
que	ir	sola	y	todo	el	mundo	se	reirá	de	mí.

—No	digas	esas	tonterías.	Estoy	seguro	de	que	hay	montones	de	chicos	soñando
con	llevarte.

—¡Me	 gustaría	 saber	 quién!	—gimió	 con	 la	 boca	 llena—.	 Porque	 yo	 no	 sé	 de
nadie.

En	ese	mismo	 instante,	 sonó	el	 teléfono.	Robert	dejó	 responder	a	 su	hija	y	oyó
decir:	«Ah,	hola,	Travis»,	«¿Sí?»,	«Sí,	claro»,	«Dentro	de	media	hora,	perfecto.	Hasta
luego».	Colgó	y	se	apresuró	a	contar	a	su	padre	que	era	su	amigo	Travis,	que	acababa
de	llamarla	para	invitarla	a	cenar	en	Montburry.	Robert	se	obligó	a	adoptar	un	aire	de
sorpresa:

—¿Ves?	—dijo—,	ya	te	había	dicho	que	no	irías	sola	al	baile.

En	ese	mismo	 instante,	 en	Goose	Cove,	Tamara	husmeaba	por	 la	 casa	desierta.
Había	llamado	a	la	puerta	durante	mucho	tiempo,	sin	respuesta:	si	Harry	se	escondía,
le	 encontraría.	 Pero	 no	 había	 nadie	 y	 decidió	 proceder	 a	 una	 pequeña	 inspección.
Empezó	por	 el	 salón,	después	por	 las	habitaciones	y	 al	 final	 el	despacho	de	Harry.
Registró	los	papeles	esparcidos	en	su	mesa	de	trabajo,	hasta	encontrar	el	que	acababa
de	escribir:

Mi	Nola,	mi	querida	Nola,	mi	amada	Nola.	¿Qué	has	hecho?	¿Por	qué	querer
morir?	¿Es	por	culpa	mía?	Te	quiero,	te	quiero	más	que	a	nada.	No	me
abandones.	Si	mueres,	yo	moriré	también.	Todo	lo	que	importa	en	mi	vida
eres	tú,	Nola.	Cuatro	letras:	N-O-L-A.

Y	Tamara,	atónita,	se	guardó	la	nota,	completamente	decidida	a	destruir	a	Harry
Quebert.
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19.	El	caso	Harry	Quebert

«Los	 escritores	 que	 se	 pasan	 la	 noche	 escribiendo,	 enfermos	 de	 cafeína	 y
fumando	 tabaco	 de	 liar,	 son	 un	mito,	Marcus.	 Debe	 ser	 disciplinado,	 exactamente
igual	que	en	los	entrenamientos	de	boxeo.	Hay	horarios	que	respetar,	ejercicios	que
repetir.	Conservar	el	 ritmo,	ser	 tenaz	y	respetar	un	orden	 impecable	en	sus	asuntos:
esos	son	los	tres	cancerberos	que	le	protegerán	del	peor	enemigo	de	los	escritores.

—¿Quién	es	ese	enemigo?
—El	plazo.	¿Sabe	lo	que	implica	un	plazo?
—No.
—Quiere	decir	que	su	cerebro,	en	esencia	caprichoso,	debe	producir	en	un	lapso

de	 tiempo	 fijado	 por	 otro.	 Exactamente	 como	 si	 fuese	 un	 recadero	 y	 su	 jefe	 le
exigiese	 estar	 en	 tal	 sitio	 a	 tal	 hora	 precisa:	 debe	 arreglárselas	 para	 estar,	 y	 poco
importa	 que	 haya	mucho	 tráfico	 o	 se	 le	 pinche	 una	 rueda.	 No	 puede	 llegar	 tarde,
porque	si	no,	está	usted	acabado.	Pasará	lo	mismo	con	los	plazos	que	le	imponga	su
editor.	Su	editor	es	a	la	vez	su	mujer	y	su	jefe:	sin	él	no	es	nada,	pero	no	podrá	evitar
odiarlo.	 Sobre	 todo,	 respete	 los	 plazos,	 Marcus.	 Pero	 si	 puede	 permitirse	 el	 lujo,
sálteselos.	Es	mucho	más	divertido».
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¡Fue	la	misma	Tamara	Quinn	la	que	me	confesó	que	había	robado	la	nota	en	casa
de	 Harry!	Me	 hizo	 esa	 confidencia	 al	 día	 siguiente	 de	 nuestra	 conversación	 en	 el
Clark’s.	 Su	 relato	 había	 picado	mi	 curiosidad,	 así	 que	me	 tomé	 la	 libertad	 de	 ir	 a
visitarla	 a	 su	 casa	 para	 que	 me	 siguiese	 contando.	 Me	 recibió	 en	 su	 salón,	 muy
excitada	 por	 el	 interés	 que	 mostraba	 por	 ella.	 Citando	 su	 declaración	 hecha	 a	 la
policía	dos	 semanas	 antes,	 le	pregunté	 cómo	 se	había	 enterado	de	 la	 relación	entre
Harry	y	Nola.	Fue	en	ese	momento	cuando	me	habló	de	su	visita	a	Goose	Cove	el
domingo	por	la	noche,	después	de	la	garden-party.

—Esa	nota	que	encontré	en	su	despacho	era	para	vomitar	—me	dijo—.	¡Llena	de
horrores	sobre	la	pequeña	Nola!

Comprendí	 por	 la	 forma	 en	 que	 me	 hablaba	 que	 nunca	 se	 había	 planteado	 la
hipótesis	de	una	historia	de	amor	entre	Harry	y	Nola.

—¿No	imaginó	en	ningún	momento	que	podían	estar	enamorados?	—pregunté.
—¿Enamorados?	 No	 diga	 tonterías.	 Ya	 se	 sabe	 que	 Quebert	 es	 un	 completo

pervertido,	 punto	 final.	 No	 puedo	 imaginarme	 ni	 por	 un	 instante	 que	 Nola	 le
correspondiera.	Dios	sabe	lo	que	pudo	hacerla	sufrir…	Pobre	niña.

—¿Y	después?	¿Qué	hizo	con	esa	nota?
—Me	la	llevé	a	casa.
—¿Para	qué?
—Para	acabar	con	Quebert.	Quería	que	fuese	a	la	cárcel.
—¿Y	le	habló	a	alguien	de	esa	nota?
—¡Pues	claro!
—¿A	quién?
—Al	jefe	Pratt.	Pocos	días	después	de	encontrarla.
—¿Sólo	a	él?
—Hablé	más	de	ello	en	el	momento	de	la	desaparición	de	Nola.	Quebert	era	una

pista	que	la	policía	no	debía	pasar	por	alto.
—Así	pues,	si	he	entendido	bien,	usted	descubre	que	Harry	está	loco	por	Nola,	y

no	se	lo	dice	a	nadie,	salvo	cuando	la	chiquilla	desaparece,	unos	dos	meses	más	tarde.
—Eso	es.
—Señora	Quinn.	Por	lo	poco	que	la	conozco,	no	alcanzo	a	entender	por	qué	en	el

momento	de	su	descubrimiento	no	se	sirve	usted	de	la	nota	para	hacer	daño	a	Harry,
que	al	fin	y	al	cabo	se	ha	comportado	mal	con	usted	al	no	acudir	a	su	fiesta…	Quiero
decir,	sin	querer	faltarle	al	respeto,	es	usted	más	bien	el	tipo	de	persona	que	colgaría
esa	nota	en	todas	las	esquinas	de	la	ciudad	o	la	distribuiría	en	los	buzones	de	todos
sus	vecinos.

Bajó	los	ojos:
—¿Así	 que	 no	 lo	 entiende?	 Yo	me	 sentía	 tan	 avergonzada.	 ¡Tan	 avergonzada!

Harry	Quebert,	el	gran	escritor	llegado	de	Nueva	York,	rechazaba	a	mi	hija	por	una
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niña	 de	 quince	 años.	 ¡A	 mi	 hija!	 ¿Cómo	 cree	 que	 me	 sentía?	 Había	 sido	 tan
humillada.	¡Tan	humillada!	Había	difundido	el	rumor	de	que	lo	de	Harry	y	Jenny	era
algo	 sólido,	 así	 que	 imagínese	 la	 cara	 de	 la	 gente…	Y	 además,	 Jenny	 estaba	muy
enamorada.	De	haberse	enterado	en	aquel	momento,	se	habría	muerto.	Así	que	decidí
callármelo.	 Si	 hubiese	 visto	 a	 mi	 Jenny,	 la	 noche	 del	 baile	 de	 verano	 la	 semana
siguiente.	Tenía	un	aspecto	tan	triste,	incluso	en	brazos	de	Travis.

—¿Y	el	jefe	Pratt?	¿Qué	le	dijo	cuando	se	lo	contó?
—Que	lo	investigaría.	Volví	a	hablar	con	él	cuando	desapareció	la	niña:	dijo	que

podía	ser	una	pista.	El	problema	fue	que,	mientras	tanto,	la	nota	desapareció.
—¿Cómo	que	desapareció?
—La	guardaba	en	 la	caja	 fuerte	del	Clark’s.	Yo	era	 la	única	que	 tenía	acceso	a

ella.	Y	un	día,	 a	primeros	de	 agosto	de	1975,	 la	hoja	desapareció	misteriosamente.
Fuera	nota,	fuera	pruebas	contra	Harry.

—¿Quién	pudo	cogerla?
—¡Ni	 idea!	Sigue	siendo	un	misterio.	Una	caja	enorme,	de	acero	fundido,	de	 la

que	sólo	yo	tenía	llave.	Dentro	guardaba	toda	la	contabilidad	del	Clark’s,	el	dinero	de
los	salarios	y	algo	de	efectivo	para	los	pedidos.	Una	mañana	me	di	cuenta	de	que	la
hoja	ya	no	estaba.	No	había	ninguna	 señal	de	 robo.	Todo	 seguía	 en	 su	 sitio	menos
aquel	maldito	trozo	de	papel.	No	tengo	ni	la	menor	idea	de	lo	que	pudo	pasar.

Tomé	nota	de	lo	que	me	contaba:	todo	aquello	se	volvía	cada	vez	más	interesante.
Volví	a	preguntar:

—Entre	 usted	 y	 yo,	 señora	 Quinn.	 Cuando	 descubrió	 lo	 que	 sentía	 Harry	 por
Nola,	¿qué	sintió?

—Rabia,	y	asco.
—¿No	intentó	vengarse	enviando	cartas	anónimas	a	Harry?
—¿Cartas	anónimas?	¿Tengo	cara	de	hacer	ese	tipo	de	guarradas?
No	insistí	y	seguí	con	mis	preguntas:
—¿Cree	usted	que	Nola	pudo	tener	relaciones	con	otros	hombres	de	Aurora?
Estuvo	a	punto	de	ahogarse	con	su	té	helado.
—¡No	tiene	ni	 idea	de	 lo	que	está	diciendo!	¡Ni	 idea!	Era	una	niña	muy	buena,

encantadora,	 siempre	 dispuesta	 a	 ayudar	 a	 todo	 el	mundo,	 trabajadora,	 inteligente.
¿Qué	me	quiere	decir	con	esa	pregunta	tan	repugnante?

—Déjeme	que	le	haga	otra,	muy	sencilla.	¿Conoce	a	un	tal	Elijah	Stern?
—Claro	—respondió	como	si	 fuese	 lo	más	evidente	del	mundo,	antes	de	añadir

—:	Era	el	propietario,	antes	de	Harry.
—¿El	propietario	de	qué?	—pregunté.
—De	 la	 casa	 de	 Goose	 Cove.	 Pertenecía	 a	 Elijah	 Stern,	 y	 antes	 venía

regularmente.	Era	una	casa	familiar,	creo.	Hubo	una	época	en	la	que	se	le	veía	mucho
por	Aurora.	Cuando	se	hizo	cargo	de	los	negocios	de	su	padre	en	Concord,	dejó	de
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tener	 tiempo	 para	 venir	 aquí,	 así	 que	 puso	 Goose	 Cove	 en	 alquiler,	 antes	 de
vendérsela	finalmente	a	Harry.

No	podía	creérmelo:
—¿Goose	Cove	pertenecía	a	Elijah	Stern?
—Pues	sí.	¿Qué	le	pasa,	neoyorquino?	Se	ha	puesto	completamente	pálido…

*

En	Nueva	York,	el	lunes	30	de	junio	de	2008	a	las	diez	y	media,	en	el	piso	51	de
la	torre	Schmid	&	Hanson	en	Lexington	Avenue,	Roy	Barnaski	comenzó	su	reunión
semanal	con	Marisa,	su	secretaria.

—Marcus	Goldman	tenía	de	plazo	hasta	hoy	para	enviar	su	manuscrito	—recordó
Marisa.

—Me	imagino	que	no	nos	ha	hecho	llegar	nada…
—Nada,	señor	Barnaski…
—Me	lo	temía,	hablé	con	él	el	sábado.	Es	terco	como	una	mula.	Qué	desperdicio.
—¿Qué	debo	hacer?
—Informe	a	Richardson	de	la	situación.	Dígale	que	lo	llevamos	a	juicio.
En	ese	instante	la	ayudante	de	Marisa	se	permitió	interrumpir	la	reunión	llamando

a	la	puerta	del	despacho.	Sostenía	una	hoja	de	papel	entre	sus	manos.
—Sé	que	está	reunido,	señor	Barnaski	—se	disculpó—,	pero	acaba	de	recibir	un

e-mail	y	creo	que	es	muy	importante.
—¿De	quién	es?	—preguntó	Barnaski,	molesto.
—De	Marcus	Goldman.
—¿Goldman?	¡Tráigalo	inmediatamente!

De:	m.goldman@nobooks.com

Fecha:	lunes	30	de	junio	de	2008	–	10.24

Querido	Roy:

Esto	 no	 es	 un	 libro	 basura	 que	 se	 aprovecha	 de	 la	 agitación

general	para	vender.

Esto	no	es	un	libro	porque	usted	me	lo	exige.

Esto	no	es	un	libro	para	salvar	el	pellejo.

Es	un	libro	porque	soy	escritor.	Es	un	libro	que	cuenta	algo.	Es

un	 libro	 que	 profundiza	 en	 la	 historia	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 a

quienes	les	debo	todo.

Aquí	le	adjunto	las	primeras	páginas.

Si	le	gustan,	llámeme.

Si	no	le	gustan,	llame	directamente	a	Richardson	y	nos	vemos	en

el	tribunal.

Le	deseo	una	feliz	reunión	con	Marisa,	transmítale	mi	afecto.

Marcus	Goldman

www.lectulandia.com	-	Página	191



—¿Ha	imprimido	el	documento	adjunto?
—No,	señor	Barnaski.
—¡Vaya	a	imprimirlo	inmediatamente!
—Sí,	señor	Barnaski.

EL	CASO	HARRY	QUEBERT

(título	provisional)

Por	Marcus	Goldman

En	la	primavera	de	2008,	más	o	menos	un	año	después	de	haberme

convertido	en	 la	 nueva	 estrella	 de	 la	 literatura	 americana,	 tuvo

lugar	un	acontecimiento	que	decidí	guardar	en	un	rincón	perdido	de

mi	 memoria:	 descubrí	 que	 mi	 profesor	 de	 universidad,	 Harry

Quebert,	 sesenta	 y	 siete	 años,	 uno	 de	 los	 escritores	 más

respetados	del	país,	había	mantenido	una	relación	con	una	chica	de

quince	años	cuando	él	contaba	treinta	y	cuatro.	Sucedió	durante	el

verano	de	1975.

Hice	este	descubrimiento	un	día	de	marzo	mientras	me	alojaba	en

su	casa	de	Aurora,	New	Hampshire.	Recorriendo	su	biblioteca,	topé

con	una	carta	y	algunas	fotos.	Estaba	lejos	de	imaginar	que	vivía

entonces	 el	 preludio	 de	 lo	 que	 se	 convertiría	 en	 uno	 de	 los

mayores	escándalos	del	año	2008.

[…]

La	pista	de	Elijah	Stern	me	la	sugirió	una	antigua	compañera	de

clase	 de	 Nola,	 una	 tal	 Nancy	 Hattaway,	 que	 sigue	 viviendo	 en

Aurora.	En	aquella	época	Nola	le	habría	confiado	que	mantenía	una

relación	con	un	hombre	de	negocios	de	Concord,	Elijah	Stern.	Este

enviaba	a	su	chófer,	un	tal	Luther	Caleb,	a	buscarla	a	Aurora	para

llevarla	a	su	casa.

No	 tengo	 ninguna	 información	 sobre	 Luther	 Caleb.	 En	 cuanto	 a

Stern,	 el	 sargento	 Gahalowood	 se	 niega	 a	 interrogarle	 por	 el

momento.	 Estima	 que	 a	 estas	 alturas	 del	 caso	 nada	 justifica

mezclarlo	en	la	investigación.	He	sabido	por	Internet	que	estudió

en	Harvard	y	que	sigue	implicado	en	las	asociaciones	de	antiguos

alumnos.	Parece	ser	que	es	un	apasionado	del	arte	y	un	reconocido

mecenas.	Es	visiblemente	un	hombre	de	buena	posición	en	todos	los

aspectos.	Coincidencia	particularmente	turbadora:	la	casa	de	Goose

Cove,	donde	vive	Harry,	fue	anteriormente	propiedad	suya.

Esos	párrafos	fueron	los	primeros	que	escribí	acerca	de	Elijah	Stern.	Acababa	de
terminarlos	 cuando	 los	 adjunté	 al	 resto	del	documento	enviado	a	Roy	Barnaski	 esa
mañana	del	30	de	junio	de	2008.	Inmediatamente	después	me	había	puesto	en	camino
hacia	Concord,	decidido	a	ver	a	ese	Stern	y	enterarme	de	 lo	que	le	relacionaba	con
Nola.	Hacía	media	hora	que	estaba	en	la	carretera	cuando	sonó	mi	teléfono.

—¿Diga?
—¿Marcus?	Soy	Roy	Barnaski.
—¿Qué	tal,	Roy?	¿Ha	recibido	usted	mi	e-mail?
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—¡Su	libro,	Goldman,	es	formidable!	¡Lo	vamos	a	hacer!
—¿De	verdad?
—¡Por	 supuesto!	 ¡Me	 ha	 gustado!	 ¡Me	 ha	 gustado,	 maldita	 sea!	 Estamos

deseando	conocer	el	final.
—También	yo	estoy	bastante	interesado	en	conocer	el	final	de	esta	historia.
—Escúcheme,	Goldman,	escriba	ese	libro	y	anularé	el	contrato	anterior.
—Escribiré	 el	 libro,	 pero	 a	 mi	 manera.	 No	 quiero	 escuchar	 sus	 sórdidas

sugerencias.	No	quiero	ninguna	idea	suya	y	no	quiero	censura	de	ningún	tipo.
—Haga	 lo	 que	 le	 parezca,	 Goldman.	 Sólo	 pongo	 una	 condición:	 que	 el	 libro

aparezca	 en	 otoño.	 Desde	 que	 Obama	 se	 convirtió	 en	 el	 candidato	 demócrata,	 su
autobiografía	 se	 vende	 como	 rosquillas.	Así	 que	 hay	 que	 sacar	 un	 libro	 sobre	 este
asunto	 con	 mucha	 rapidez,	 antes	 de	 que	 nos	 atrape	 la	 ola	 de	 las	 elecciones
presidenciales.	Necesito	el	manuscrito	a	finales	de	agosto.

—¿Finales	de	agosto?	Eso	me	deja	apenas	dos	meses.
—Exactamente.
—Es	muy	poco	tiempo.
—Arrégleselas.	 Quiero	 que	 sea	 usted	 la	 atracción	 del	 otoño.	 ¿Quebert	 está	 al

corriente?
—No.	Todavía	no.
—Infórmele,	es	un	consejo	de	amigo.	E	infórmeme	de	sus	progresos.
Me	disponía	a	colgar	cuando	me	preguntó:
—¡Espere,	Goldman!
—¿Qué?
—¿Qué	le	ha	hecho	cambiar	de	idea?
—He	 recibido	 amenazas.	En	varias	 ocasiones.	Alguien	parece	muy	preocupado

por	lo	que	pueda	descubrir.	Así	que	pensé	que	la	verdad	merecía	quizás	un	libro.	Por
Harry,	por	Nola.	Forma	parte	del	oficio	de	escritor,	¿no?

Barnaski	ya	no	me	escuchaba.	Se	había	quedado	en	las	amenazas.
—¿Amenazas?	 ¡Eso	 es	 formidable!	 Eso	 nos	 dará	 una	 publicidad	 de	 muerte.

Imagínese	 incluso	 que	 sea	 víctima	 de	 una	 tentativa	 de	 asesinato,	 podrá	 añadir
directamente	un	cero	a	la	cifra	de	ventas.	¡Y	dos	si	muere!

—Con	la	condición	de	morirme	después	de	terminar	el	libro.
—Eso	por	descontado.	¿Dónde	está?	La	comunicación	no	es	muy	buena.
—Estoy	en	la	autopista.	Voy	a	casa	de	Elijah	Stern.
—Entonces	¿cree	de	verdad	que	está	implicado	en	esta	historia?
—Eso	es	lo	que	pretendo	descubrir.
—Está	completamente	loco,	Goldman.	Es	lo	que	me	gusta	de	usted.

Elijah	 Stern	 vivía	 en	 una	 mansión	 en	 las	 colinas	 de	 Concord.	 La	 verja	 de	 la
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entrada	 estaba	 abierta,	 así	 que	 pasé	 con	 el	 coche.	Un	 camino	 pavimentado	 llevaba
hasta	un	edificio	de	piedra,	rodeado	de	espectaculares	macizos	de	flores	y	delante	del
cual,	en	una	plaza	adornada	con	una	fuente	que	representaba	un	león	de	bronce,	un
chófer	de	uniforme	daba	brillo	al	asiento	de	una	berlina	de	lujo.

Dejé	mi	coche	en	medio	de	la	plaza,	saludé	al	chófer	como	si	le	conociese	bien	y
llamé	a	la	puerta	principal	con	decisión.	Me	abrió	una	doncella.	Le	di	mi	nombre	y
pedí	ver	al	señor	Stern.

—¿Tiene	usted	cita?
—No.
—Entonces	es	 imposible.	El	señor	Stern	no	recibe	sin	cita.	¿Quién	 le	ha	dejado

entrar	aquí?
—La	verja	estaba	abierta.	¿Cómo	se	cita	uno	con	el	señor	Stern?
—Es	el	señor	Stern	el	que	fija	las	citas.
—Déjeme	verle	unos	minutos.	Seré	breve.
—Eso	es	imposible.
—Dígale	que	vengo	de	parte	de	Nola	Kellergan.	Creo	que	su	nombre	le	dirá	algo.
La	 doncella	 me	 hizo	 esperar	 fuera	 antes	 de	 volver	 inmediatamente.	 «El	 señor

Stern	le	recibirá	—me	dijo—.	Debe	usted	de	ser	alguien	realmente	importante».	Me
condujo	a	través	de	la	planta	baja	hasta	un	despacho	cubierto	de	adornos	de	madera	y
tapices	en	el	que,	sentado	en	un	sillón,	un	hombre	muy	elegante	me	miraba	de	arriba
abajo	con	aire	severo.	Era	Elijah	Stern.

—Me	llamo	Marcus	Goldman	—dije—.	Gracias	por	recibirme.
—¿Goldman,	el	escritor?
—El	mismo.
—¿A	qué	le	debo	esta	visita	imprevista?
—Estoy	investigando	el	caso	Kellergan.
—Ignoraba	que	existiese	un	caso	Kellergan.
—Digamos	que	existen	misterios	sin	resolver.
—¿Eso	no	es	asunto	de	la	policía?
—Soy	amigo	de	Harry	Quebert.
—¿Y	en	qué	me	concierne	eso?
—Me	 han	 dicho	 que	 ha	 vivido	 usted	 en	 Aurora.	 Que	 la	 casa	 de	 Goose	 Cove

donde	vive	ahora	Harry	Quebert	fue	suya	con	anterioridad.	Quería	asegurarme	de	que
era	exacto.

Me	hizo	una	seña	para	que	me	sentase.
—Sus	 informaciones	 son	 correctas	 —me	 dijo—.	 Se	 la	 vendí	 en	 1976,	 justo

después	del	éxito	de	su	libro.
—Entonces	¿conocía	usted	a	Harry?
—Muy	 poco.	Me	 lo	 encontré	 varias	 veces	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 se	 instaló	 en
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Aurora.	Nunca	tuvimos	contacto	después.
—¿Puedo	preguntarle	qué	lazos	tenía	con	Aurora?
Me	miró	con	dureza.
—¿Esto	es	un	interrogatorio,	señor	Goldman?
—De	ninguna	manera.	Tengo	simple	curiosidad	por	saber	por	qué	alguien	como

usted	poseía	una	casa	en	una	pequeña	ciudad	como	Aurora.
—¿Alguien	como	yo?	¿Quiere	usted	decir	muy	rico?
—Sí.	 Comparada	 con	 otras	 ciudades	 de	 la	 costa,	Aurora	 no	 es	 particularmente

atractiva.
—Fue	mi	padre	el	que	hizo	construir	esa	casa.	Quería	un	lugar	al	borde	del	mar

pero	 cerca	 de	 Concord.	 Aurora	 es	 una	 bonita	 ciudad.	 Entre	 Concord	 y	 Boston,
además.	De	niño	pasé	allí	muchos	veranos	estupendos.

—Entonces	¿por	qué	la	vendió?
—Cuando	 murió	 mi	 padre,	 heredé	 un	 patrimonio	 considerable.	 Ya	 no	 tenía

tiempo	 para	 disfrutarla	 y	 dejé	 de	 utilizar	 la	 casa	 de	 Goose	 Cove.	 Decidí	 pues
alquilarla,	durante	casi	diez	años.	Pero	 los	 inquilinos	eran	cada	vez	menos.	La	casa
permanecía	 mucho	 tiempo	 vacía.	 Así	 que,	 cuando	 Harry	 Quebert	 me	 propuso
comprarla,	acepté	 inmediatamente.	De	hecho,	se	 la	vendí	por	un	buen	precio,	no	 lo
hice	 por	 el	 dinero:	me	 alegraba	 de	 que	 la	 casa	 siguiese	 teniendo	 vida.	 En	 general,
siempre	me	ha	gustado	Aurora.	En	los	tiempos	en	los	que	tenía	muchos	negocios	en
Boston,	pasaba	por	allí	a	menudo.	Hasta	financié	durante	mucho	tiempo	su	baile	de
verano.	Y	 el	 Clark’s	 hace	 las	mejores	 hamburguesas	 de	 la	 región.	 O	 al	menos	 las
hacía.

—¿Y	Nola	Kellergan?	¿La	conoció?
—Vagamente.	 Digamos	 que	 todo	 el	 Estado	 oyó	 hablar	 de	 ella	 cuando

desapareció.	Una	historia	 espantosa,	 y	 ahora	van	y	 encuentran	 su	 cuerpo	 en	Goose
Cove…	 Y	 ese	 libro	 escrito	 para	 ella	 por	 Quebert…	 Es	 realmente	 sórdido.	 ¿Me
arrepiento	ahora	de	haberle	vendido	Goose	Cove?	Sí,	por	supuesto.	Pero	¿cómo	podía
adivinarlo?

—Pero,	 técnicamente,	cuando	Nola	desapareció,	usted	era	 todavía	el	propietario
de	Goose	Cove…

—¿Qué	intenta	 insinuar?	¿Que	tengo	algo	que	ver	con	su	muerte?	¿Sabe?,	hace
ya	diez	días	que	me	pregunto	si	Harry	Quebert	no	me	compró	la	casa	solamente	para
asegurarse	de	que	nadie	descubriese	el	cuerpo	enterrado	en	el	jardín.

Stern	decía	conocer	vagamente	a	Nola;	¿debía	revelarle	que	tenía	un	testigo	que
afirmaba	 que	 habían	 mantenido	 una	 relación?	 Decidí	 guardarme	 esa	 carta	 en	 la
manga	por	el	momento	pero	 intenté	pincharle	un	poco,	mencionando	el	nombre	de
Caleb.

—¿Y	Luther	Caleb?	—pregunté.
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—¿Luther	Caleb	qué?
—¿Conocía	a	un	tal	Luther	Caleb?
—Si	me	lo	pregunta,	es	porque	debe	de	saber	que	fue	mi	chófer	durante	muchos

años.	¿A	qué	está	jugando,	señor	Goldman?
—Hay	un	testigo	que	dice	haber	visto	a	Nola	montar	varias	veces	en	su	coche	el

verano	de	su	desaparición.
Apuntó	hacia	mí	un	dedo	amenazante.
—No	 despierte	 a	 los	muertos,	 señor	Goldman.	 Luther	 era	 un	 hombre	 honrado,

valiente,	recto.	No	toleraré	que	vengan	a	ensuciar	su	nombre	ahora	que	ya	no	puede
defenderse.

—¿Está	muerto?
—Sí.	Desde	hace	mucho	tiempo.	Le	dirán	que	iba	a	menudo	por	Aurora	y	es	la

verdad:	se	ocupaba	de	mi	casa	en	la	época	en	que	la	alquilaba.	Velaba	por	su	estado.
Era	 un	 hombre	 generoso	 y	 no	 le	 permito	 que	 venga	 ahora	 a	 insultar	 su	memoria.
Algunos	mocosos	de	Aurora	le	dirán	también	que	era	un	tipo	raro:	es	cierto	que	era
distinto	del	común	de	los	mortales.	En	todos	los	aspectos.	Tenía	mala	apariencia:	su
rostro	 estaba	 terriblemente	 desfigurado,	 su	mandíbula	mal	 encajada,	 por	 lo	 que	 su
dicción	era	difícilmente	comprensible.	Pero	tenía	buen	corazón,	estaba	dotado	de	una
gran	sensibilidad.

—¿Y	no	cree	que	podría	estar	implicado	en	la	desaparición	de	Nola?
—No.	Y	ahí	soy	categórico.	Pensaba	que	Harry	Quebert	era	culpable.	Me	parece

que	está	en	la	cárcel	en	estos	momentos…
—No	estoy	convencido	de	su	culpabilidad.	Por	eso	estoy	aquí.
—Vamos,	 encontraron	 a	 esa	 chica	 en	 su	 jardín	 y	 el	 manuscrito	 de	 uno	 de	 sus

libros	al	lado	de	su	cuerpo.	Un	libro	que	escribió	para	ella…	¿Qué	más	necesita?
—Escribir	no	es	matar,	señor.
—Debe	de	andar	usted	bastante	perdido	como	para	venir	aquí	a	hablarme	de	mi

pasado	y	del	bueno	de	Luther.	La	entrevista	ha	terminado,	señor	Goldman.
Llamó	a	la	doncella	para	que	me	acompañase	hasta	la	salida.
Abandoné	 el	 despacho	 de	 Stern	 con	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 aquella

entrevista	no	había	servido	para	nada.	Sentí	no	haber	sido	capaz	de	confrontarle	a	las
acusaciones	 de	 Nancy	 Hattaway,	 pero	 no	 tenía	 suficientes	 pruebas	 como	 para
acusarle.	Gahalowood	me	lo	había	advertido:	ese	testimonio	por	sí	solo	no	bastaba,
era	su	palabra	contra	la	de	Stern.	Necesitaba	una	prueba	concreta.	Y	entonces	se	me
ocurrió	que	quizás	podría	dar	una	vuelta	por	la	casa.

Al	llegar	al	inmenso	recibidor,	pregunté	a	la	doncella	si	podía	ir	al	servicio	antes
de	marcharme.	Me	 condujo	 al	 cuarto	 de	 baño	 de	 invitados	 de	 la	 planta	 baja	 y	me
indicó,	 por	 discreción,	 que	 me	 esperaría	 en	 la	 puerta	 de	 entrada.	 En	 cuanto
desapareció,	me	precipité	por	el	pasillo	para	ir	a	explorar	el	ala	de	la	casa	en	la	que
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me	encontraba.	No	sabía	 lo	que	buscaba,	pero	sabía	que	debía	darme	prisa.	Era	mi
única	oportunidad	de	encontrar	alguna	pista	que	ligara	a	Stern	con	Nola.	Mi	corazón
latía	con	fuerza	mientras	abría	algunas	puertas	al	azar,	rogando	que	no	hubiese	nadie
detrás.	 Pero	 todas	 las	 habitaciones	 estaban	 desiertas:	 no	 había	más	 que	 una	 fila	 de
salones,	 ricamente	 decorados.	 A	 través	 de	 los	 ventanales	 podía	 verse	 el	magnífico
parque.	Al	acecho	del	menor	ruido,	proseguí	mi	registro.	Una	de	las	puertas	resultó
ser	la	de	un	pequeño	despacho.	Entré	rápidamente,	abrí	los	armarios:	estaban	llenos
de	carpetas	y	pilas	de	documentos.	Los	que	hojeé	no	tenían	ningún	interés	para	mí.
Buscaba	 algo,	 pero	 ¿qué?	 ¿Qué	 era	 lo	 que,	 en	 aquella	 casa,	 treinta	 años	 después,
podía	 aparecérseme	 de	 pronto	 y	 ayudarme?	 El	 tiempo	 apremiaba:	 la	 sirvienta	 no
tardaría	en	ir	a	buscarme	al	baño	si	no	volvía.	Desemboqué	en	un	segundo	pasillo	que
llevaba	hasta	una	única	puerta	que	me	apresuré	a	abrir:	daba	a	una	enorme	galería	con
el	techo	de	cristal	cubierto	por	una	jungla	de	plantas	trepadoras,	que	la	protegía	de	las
miradas	 indiscretas.	 Había	 caballetes,	 algunos	 lienzos	 sin	 terminar	 y	 pinceles
desparramados	sobre	un	pupitre.	Era	un	taller	de	pintura.	Colgados	de	la	pared,	una
serie	de	cuadros,	técnicamente	muy	buenos.	Uno	de	ellos	atrajo	mi	atención:	reconocí
inmediatamente	el	puente	colgante	que	se	encontraba	justo	a	la	entrada	a	Aurora,	al
borde	del	mar.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	todos	los	cuadros	eran	representaciones
de	 la	 ciudad.	 Estaba	 Grand	 Beach,	 la	 calle	 principal,	 incluso	 el	 Clark’s.	 Las	 telas
tenían	un	realismo	impresionante.	Llevaban	todas	la	firma	L.	C.	Y	las	fechas	no	iban
más	allá	de	1975.	Fue	entonces	cuando	me	fijé	en	otro	cuadro,	mayor	que	el	 resto,
colgado	en	una	esquina;	había	un	sillón	colocado	frente	a	él	y	era	el	único	que	estaba
iluminado.	Era	el	retrato	de	una	joven.	La	representaba	por	encima	de	los	senos	pero
dejaba	entender	que	estaba	desnuda.	Me	acerqué;	 la	cara	no	me	era	completamente
desconocida.	Lo	observé	un	instante	más	hasta	que	de	pronto	comprendí	y	me	quedé
completamente	estupefacto:	era	un	retrato	de	Nola.	Era	ella,	sin	ninguna	duda.	Tomé
algunas	fotos	con	el	teléfono	móvil	y	hui	de	inmediato	de	la	habitación.	La	sirvienta
esperaba	 pacientemente	 en	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Me	 despedí	 educadamente	 y	 me
marché	sin	más,	temblando	y	cubierto	de	sudor.

*

Media	 hora	 después	 de	 mi	 descubrimiento,	 me	 presenté	 urgentemente	 en	 el
despacho	de	Gahalowood,	en	el	cuartel	general	de	la	policía	estatal.	Evidentemente,
se	puso	furioso	cuando	se	enteró	de	que	había	 ido	a	ver	a	Stern	sin	consultarle	con
antelación.

—¡Es	usted	insoportable,	escritor!	¡Insoportable!
—No	he	hecho	más	que	ir	a	visitarle	—expliqué—.	Llamé	a	la	puerta,	pedí	verle

y	me	recibió.	No	veo	qué	tiene	de	malo.
—¡Le	había	dicho	que	esperase!

www.lectulandia.com	-	Página	197



—¿Esperar	a	qué,	 sargento?	¿A	que	me	diese	 la	bendición?	¿A	que	 las	pruebas
cayesen	 del	 cielo?	 Usted	 se	 quejó	 de	 que	 no	 podía	 acercarse	 a	 él,	 así	 que	 yo	 he
actuado.	Usted	se	queja,	yo	actúo.	¡Y	mire	lo	que	he	encontrado	en	su	casa!

—¿Un	cuadro?	—me	dijo	Gahalowood	con	tono	desdeñoso.
—Mírelo	bien.
—Dios	Santo…	Parece…
—¡Nola!	Hay	un	cuadro	de	Nola	Kellergan	en	casa	de	Elijah	Stern.
Envié	por	e-mail	las	fotos	a	Gahalowood,	que	las	imprimió	en	gran	formato.
—Sin	duda	es	ella,	es	Nola	—constató,	comparándolo	con	las	fotos	de	la	época

que	tenía	en	su	dossier.
La	calidad	de	la	imagen	no	era	muy	buena,	pero	no	existía	duda	posible.
—Así	que	sí	existe	un	lazo	entre	Stern	y	Nola	—dije—.	Nancy	Hattaway	afirma

que	Nola	mantenía	una	relación	con	Stern	y	he	encontrado	un	retrato	de	Nola	en	su
taller.	Y	no	le	he	contado	todo:	la	casa	de	Harry	perteneció	a	Elijah	Stern	hasta	1976.
Técnicamente,	 cuando	 Nola	 desapareció,	 Stern	 era	 el	 propietario	 de	 Goose	 Cove.
Maravillosas	 coincidencias,	 ¿no?	 Bueno,	 pida	 una	 orden	 y	 llame	 a	 la	 caballería:
haremos	un	registro	en	regla	en	casa	de	Stern	y	lo	atraparemos.

—¿Una	orden	de	registro?	Pero	hombre,	¡está	usted	loco!	¿Con	qué	fundamento?
¿Sus	fotos?	¡Son	ilegales!	Esas	pruebas	no	tienen	validez	alguna:	ha	registrado	usted
una	 casa	 sin	 autorización.	 Tengo	 las	 manos	 atadas.	 Necesitaremos	 otra	 cosa	 para
enfrentarnos	a	Stern	y,	mientras	tanto,	seguro	que	se	habrá	librado	del	cuadro.

—Pero	él	no	sabe	que	he	visto	el	cuadro.	Cuando	mencioné	a	Luther	Caleb,	 se
enfadó.	En	cuanto	a	Nola,	fingió	conocerla	vagamente	cuando	posee	un	retrato	suyo
medio	desnuda.	No	sé	quién	ha	pintado	ese	cuadro,	pero	hay	otros	en	el	taller	con	la
firma	L.	C.	¿Luther	Caleb,	quizás?

—Esta	historia	está	tomando	un	cariz	que	no	me	gusta,	escritor.	Si	me	enfrento	a
Stern	y	me	equivoco,	me	coloco	en	una	difícil	posición.

—Lo	sé,	sargento.
—Vaya	a	hablar	de	Stern	a	Harry.	Intente	enterarse	de	más	cosas.	Yo	iré	a	hurgar

un	poco	en	la	vida	de	ese	Luther	Caleb.	Necesitamos	indicios	sólidos.

En	el	coche,	entre	el	cuartel	general	de	 la	policía	y	 la	prisión,	me	enteré	por	 la
radio	de	que	la	obra	completa	de	Harry	iba	a	ser	retirada	de	los	programas	escolares
de	casi	la	totalidad	del	país.	Era	el	colmo	de	los	colmos:	en	menos	de	dos	semanas,
Harry	lo	había	perdido	todo.	A	partir	de	entonces	era	un	autor	prohibido,	un	profesor
repudiado,	 un	 ser	 odiado	 por	 toda	 la	 nación.	 Fuese	 cual	 fuese	 el	 resultado	 de	 la
investigación	y	del	juicio,	su	nombre	estaba	manchado	para	siempre;	ya	no	se	podría
hablar	de	su	obra	sin	mencionar	 la	 inmensa	controversia	de	ese	pasado	con	Nola	y,
para	 evitar	 escándalos,	 ninguna	 celebración	 cultural	 se	 atrevería	 a	 asociar	 a	 Harry
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Quebert	a	 su	programa.	Era	 la	 silla	eléctrica	 intelectual.	Lo	peor	era	que	Harry	era
plenamente	 consciente	 de	 esa	 situación;	 al	 llegar	 a	 la	 sala	 de	 visita,	 las	 primeras
palabras	que	me	dirigió	fueron:

—¿Y	si	me	matan?
—Nadie	le	va	a	matar,	Harry.
—¿Acaso	no	estoy	ya	muerto?
—No.	¡No	está	muerto!	¡Es	usted	el	gran	Harry	Quebert!	La	importancia	de	saber

caer,	 ¿lo	 recuerda?	 Lo	 importante	 no	 es	 la	 caída,	 porque	 la	 caída	 es	 inevitable,	 lo
importante	es	saber	levantarse.	Y	nos	levantaremos.

—Es	usted	un	tipo	genial,	Marcus.	Pero	las	gafas	de	la	amistad	le	impiden	ver	la
verdad.	En	el	fondo,	la	cuestión	no	es	saber	si	he	matado	a	Nola,	o	a	Deborah	Cooper,
o	 incluso	 al	 presidente	 Kennedy.	 El	 problema	 es	 que	 tuve	 una	 relación	 con	 esa
chiquilla	 y	 que	 era	 un	 acto	 imperdonable.	 ¿Y	ese	 libro?	 ¡Pero	 cómo	 se	me	ocurrió
escribir	ese	libro!

Repetí:
—Nos	 levantaremos,	 ya	 verá.	Recuerde	 la	 paliza	 que	me	 dieron	 en	Lowell,	 en

aquel	 hangar	 transformado	 en	 sala	 de	 boxeo	 clandestina.	 Nunca	 me	 he	 levantado
mejor.

Forzó	una	sonrisa	y	preguntó:
—¿Y	usted?	¿Sigue	recibiendo	amenazas?
—Digamos	que	cada	vez	que	vuelvo	a	Goose	Cove	me	pregunto	qué	me	espera.
—Encuentre	al	que	hizo	eso,	Marcus.	Encuéntrelo	y	dele	una	paliza	de	muerte.

No	soporto	la	idea	de	que	alguien	le	esté	amenazando.
—No	se	preocupe.
—¿Y	sus	pesquisas?
—Avanzando…	Harry,	he	empezado	a	escribir	un	libro.
—¡Eso	es	formidable!
—Es	un	libro	sobre	usted.	Hablo	de	nosotros,	de	Burrows.	Y	hablo	de	su	historia

con	Nola.	Es	un	libro	de	amor.	Creo	en	su	historia	de	amor.
—Bonito	homenaje.
—Entonces	¿me	da	usted	su	bendición?
—Por	 supuesto,	 Marcus.	 ¿Sabe?,	 probablemente	 ha	 sido	 uno	 de	 mis	 mejores

amigos.	 Es	 usted	 un	 magnífico	 escritor.	Me	 siento	 halagado	 de	 ser	 el	 tema	 de	 su
próximo	libro.

—¿Por	 qué	 utiliza	 el	 pasado?	 ¿Por	 qué	 dice	 que	 he	 sido	 uno	 de	 sus	 mejores
amigos?	Todavía	lo	somos,	¿no?

Me	miró	con	tristeza:
—Es	una	forma	de	hablar.
Le	agarré	por	los	hombros.
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—¡Siempre	seremos	amigos,	Harry!	No	le	dejaré	tirado.	Ese	libro	es	la	prueba	de
mi	inquebrantable	amistad.

—Gracias,	Marcus.	Me	conmueve.	Pero	la	amistad	no	debe	ser	el	motivo	de	ese
libro.

—¿Qué	quiere	decir?
—¿Recuerda	nuestra	conversación,	el	día	que	obtuvo	su	diploma	en	Burrows?
—Sí,	dimos	un	 largo	paseo	 juntos	a	 través	del	campus.	Fuimos	hasta	 la	sala	de

boxeo.	Me	preguntó	qué	pensaba	hacer	a	partir	de	entonces,	y	le	respondí	que	iba	a
escribir	un	libro.	Y	entonces,	me	preguntó	por	qué	escribía.	Le	respondí	que	escribía
porque	me	gustaba	y	entonces	me	dijo…

—Eso,	¿qué	le	dije?
—Que	la	vida	tenía	muy	poco	sentido.	Y	que	escribir	daba	sentido	a	la	vida.
—Eso	 es,	 Marcus.	 Y	 ese	 es	 el	 error	 que	 cometió	 hace	 unos	 meses,	 cuando

Barnaski	le	reclamó	un	nuevo	manuscrito.	Se	puso	a	escribir	porque	tenía	que	escribir
un	libro,	no	para	dar	un	sentido	a	su	vida.	Hacer	por	hacer	nunca	ha	tenido	sentido:
así	que	no	tenía	nada	de	extraño	que	fuese	incapaz	de	escribir	una	sola	línea.	El	don
de	 la	 escritura	 es	 un	 don	 no	 porque	 escriba	 correctamente,	 sino	 porque	 puede	 dar
sentido	a	su	vida.	Todos	los	días	hay	gente	que	nace,	y	otros	que	mueren.	Todos	los
días,	millones	de	trabajadores	anónimos	entran	y	salen	de	enormes	edificios	grises.	Y
luego	 están	 los	 escritores.	 Los	 escritores	 viven	 la	 vida	 más	 intensamente	 que	 los
demás,	creo.	No	escriba	usted	en	nombre	de	nuestra	amistad,	Marcus.	Escriba	porque
es	 el	 único	 medio	 para	 usted	 de	 hacer	 de	 esa	 minúscula	 cosa	 insignificante	 que
llamamos	vida	una	experiencia	válida	y	gratificante.

Me	quedé	mirándole	a	los	ojos.	Tenía	la	impresión	de	asistir	a	la	última	lección
del	Maestro.	Era	una	sensación	insoportable.	Acabó	diciendo:

—A	 ella	 le	 gustaba	 la	 ópera,	 Marcus.	 Póngalo	 en	 el	 libro.	 Su	 preferida	 era
Madame	Butterfly.	Decía	que	las	óperas	más	bonitas	eran	las	historias	de	amor	tristes.

—¿Quién?	¿Nola?
—Sí.	A	esa	chiquilla	de	quince	años	le	gustaba	muchísimo	la	ópera.	Después	de

su	tentativa	de	suicidio,	fue	a	pasar	unos	diez	días	en	Charlotte’s	Hill,	una	clínica	de
reposo.	Es	lo	que	hoy	llaman	una	clínica	psiquiátrica.	Yo	iba	a	visitarla	a	escondidas.
Le	llevaba	discos	de	ópera	que	escuchábamos	en	un	pequeño	tocadiscos	portátil.	Se
emocionaba	 hasta	 las	 lágrimas,	 decía	 que	 si	 no	 llegaba	 a	 ser	 actriz	 en	Hollywood,
sería	 cantante	 en	 Broadway.	Y	 yo	 le	 decía	 que	 sería	 la	 cantante	más	 grande	 de	 la
historia	de	América.	¿Sabe,	Marcus?,	creo	que	Nola	Kellergan	hubiese	podido	dejar
huella	en	este	país…

—¿Cree	usted	que	pudieron	matarla	sus	padres?
—No,	 me	 parece	 poco	 probable.	 Además,	 el	 manuscrito,	 la	 nota…	 De	 todas

formas,	no	puedo	imaginarme	a	David	Kellergan	asesinando	a	su	hija.
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—Y	sin	embargo,	están	los	golpes	que	recibía…
—Esos	golpes…	Tienen	su	historia…
—¿Y	Alabama?	¿Le	habló	Nola	de	Alabama?
—¿Alabama?	Los	Kellergan	venían	de	Alabama,	sí.
—No,	hay	algo	más,	Harry.	Creo	que	pasó	algo	en	Alabama	y	que	ese	algo	tiene

relación	con	su	marcha.	Pero	no	sé	qué	es…	No	sé	quién	podría	contármelo.
—Mi	pobre	Marcus,	 tengo	 la	 impresión	de	 que	 cuanto	más	 se	 sumerge	 en	 este

asunto,	más	enigmas	encuentra…
—No	es	sólo	una	impresión,	Harry.	De	hecho,	he	descubierto	que	Tamara	Quinn

sabía	lo	suyo	con	Nola.	Me	lo	ha	dicho.	El	día	del	intento	de	suicidio	de	Nola,	fue	a
su	 casa,	 furiosa,	 porque	 le	 había	 dado	 plantón	 en	 una	 fiesta	 que	 había	 organizado.
Pero	 usted	 no	 estaba	 en	 casa,	 y	 anduvo	 husmeando	 en	 su	 despacho.	 Encontró	 una
hoja	que	usted	acababa	de	escribir	sobre	Nola.

—Ahora	que	me	lo	dice,	recuerdo	que	me	faltaba	una	de	mis	páginas.	La	busqué
mucho	 tiempo,	 en	 vano.	 Creí	 haberla	 perdido,	 lo	 que	 en	 aquella	 época	 me	 había
extrañado	mucho	porque	siempre	he	sido	muy	ordenado.	¿Qué	hizo	con	ella?

—Dice	que	la	perdió…
—Lo	de	los	anónimos,	¿era	ella?
—Lo	dudo.	Ni	siquiera	se	había	imaginado	que	hubiese	podido	pasar	algo	entre

los	dos.	Pensaba	simplemente	que	usted	fantaseaba	sobre	ella.	Hablando	de	eso,	¿el
jefe	Pratt	le	interrogó	durante	la	investigación	sobre	la	desaparición	de	Nola?

—¿El	jefe	Pratt?	No,	nunca.
Qué	 extraño:	 ¿por	 qué	 el	 jefe	 Pratt	 no	 había	 interrogado	 a	 Harry	 durante	 la

investigación	cuando	Tamara	afirmaba	haberle	informado	de	lo	que	sabía?	Sin	aludir
a	Nola	ni	el	cuadro,	probé	a	mencionar	el	nombre	de	Stern.

—¿Stern?	—me	 dijo	Harry—.	 Sí,	 le	 conozco.	 Era	 el	 propietario	 de	 la	 casa	 de
Goose	Cove.	Se	la	compré	después	del	éxito	de	Los	orígenes	del	mal.

—¿Le	conocía	bien?
—Muy	bien	no.	Le	vi	una	o	dos	veces	ese	verano	de	1976.	La	primera	fue	durante

el	baile	de	verano.	Estábamos	sentados	en	la	misma	mesa.	Era	un	hombre	simpático.
Me	 lo	 encontré	 después	 en	 varias	 ocasiones.	 Era	 generoso,	 creía	 en	mí.	Ha	 hecho
mucho	por	la	cultura,	es	un	hombre	profundamente	bueno.

—¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez?
—¿La	última	vez?	Debió	de	 ser	 cuando	 la	venta	de	 la	 casa.	Como	a	 finales	de

1976.	Pero	¿por	qué	demonios	me	habla	de	él	así	de	pronto?
—Por	nada.	Dígame,	Harry,	el	baile	de	verano	que	ha	mencionado,	¿es	aquel	al

que	Tamara	Quinn	esperaba	que	fuese	con	su	hija?
—El	mismo.	Al	 final	me	presenté	 solo.	Qué	velada…	Figúrese	 que	me	 tocó	 el

primer	premio	de	la	tómbola:	una	semana	de	vacaciones	en	Martha’s	Vineyard.
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—¿Y	fue?
—Claro.

Esa	noche,	al	volver	a	Goose	Cove,	encontré	un	e-mail	de	Roy	Barnaski	en	el	que
me	hacía	una	oferta	que	ningún	escritor	podía	rechazar.

De:	r.barnaski@schmidandhanson.com

Fecha:	lunes	30	de	junio	de	2008	–	19.54

Querido	Marcus:

Me	 gusta	 su	 libro.	 Siguiendo	 nuestra	 conversación	 de	 esta

mañana,	encontrará	 adjunta	 una	 propuesta	 de	 contrato	 que	 creo	 no

rechazará.

Envíeme	nuevas	páginas	lo	antes	posible.	Como	le	comenté,	quiero

publicarlo	en	otoño.	Creo	que	será	un	gran	éxito.	De	hecho,	estoy

seguro.	La	Warner	Bros	ya	se	ha	mostrado	interesada	en	hacer	una

adaptación,	 con	 unos	 derechos	 cinematográficos	 a	 negociar	 para

usted,	por	supuesto.

Me	adjuntaba	un	borrador	de	contrato	en	el	que	me	prometía	un	anticipo	de	un
millón	de	dólares.

Esa	noche	permanecí	despierto	durante	mucho	tiempo,	invadido	por	todo	tipo	de
pensamientos.	 A	 las	 diez	 y	 media	 en	 punto,	 recibí	 una	 llamada	 de	 mi	 madre.	 Se
escuchaba	un	ruido	de	fondo	y	susurraba.

—¿Mamá?
—¡Markie!	Markie,	no	adivinarías	nunca	con	quién	estoy	ahora.
—¿Con	papá?
—Sí.	Pero…	¡no!	Figúrate	que	tu	padre	y	yo	hemos	decidido	ir	a	pasar	la	velada

en	Nueva	York	y	hemos	ido	a	cenar	a	ese	 italiano,	cerca	de	Colombus	Circle.	¿Y	a
quién	nos	hemos	encontrado	allí?	¡A	Denise!	¡Tu	secretaria!

—¡Vaya!
—¡No	 te	 hagas	 el	 inocente!	 ¿Crees	 que	 no	 sé	 lo	 que	 has	 hecho?	 ¡Me	 lo	 ha

contado	todo!	¡Todo!
—¿Contado	qué?
—¡Que	la	has	despedido!
—No	 la	 he	 despedido,	mamá.	Le	 he	 encontrado	 un	 buen	 trabajo	 en	 Schmid	&

Hanson.	 No	 tenía	 nada	 que	 proponerle,	 ni	 libro,	 ni	 proyecto,	 ¡nada!	 Tenía	 que
asegurarle	 un	 poco	 el	 porvenir,	 ¿no?	 Le	 encontré	 un	 puesto	 estupendo	 en	 el
departamento	de	marketing.

—Ay,	Markie,	¡qué	abrazo	nos	hemos	dado!	Dice	que	te	echa	de	menos.
—Mamá,	por	piedad.
Susurró	aún	más.	Apenas	la	oía.
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—He	tenido	una	idea,	Markie.
—¿Cómo?
—¿Conoces	al	gran	Jack	London?
—¿Al	escritor?	Sí.	¿Qué	tiene	que	ver?
—Ayer	 vi	 un	 documental	 sobre	 él.	 ¡Qué	 regalo	 del	 cielo	 haber	 visto	 ese

programa!	 Figúrate	 que	 se	 casó	 con	 su	 secretaria.	 ¡Su	 secretaria!	 ¿Y	 a	 quién	 me
encuentro	hoy?	¡A	tu	secretaria!	¡Es	una	señal,	Markie!	¡No	es	nada	fea	y	sobre	todo
rebosa	de	estrógenos!	Lo	sé,	las	mujeres	notamos	eso.	Es	fértil,	dócil,	¡te	dará	un	niño
cada	nueve	meses!	Yo	le	enseñaré	cómo	educar	niños,	¡y	así	serán	exactamente	como
quiero!	¿No	es	maravilloso?

—Ni	hablar.	No	me	gusta,	es	demasiado	mayor	para	mí	y	de	todas	formas	ya	sale
con	alguien.	Además,	uno	no	se	casa	con	su	secretaria.

—Pero	si	el	gran	Jack	London	lo	ha	hecho,	¡quiere	decir	que	está	permitido!	Hay
un	 tipo	 con	 ella,	 es	 cierto,	 ¡pero	 no	 es	 más	 que	 un	 pelele!	 Huele	 a	 colonia	 de
supermercado.	Tú	eres	un	gran	escritor,	Markie.	¡Eres	el	Formidable!

—El	Formidable	fue	vencido	por	Marcus	Goldman,	mamá.	Y	fue	en	ese	momento
en	el	que	pude	empezar	a	vivir.

—¿Qué	quieres	decir?
—Nada,	mamá.	Pero	deja	a	Denise	cenar	tranquila,	por	favor.
Una	hora	más	tarde,	una	patrulla	de	policía	pasó	para	asegurarse	de	que	todo	iba

bien.	Eran	dos	jóvenes	policías	de	mi	edad,	muy	simpáticos.	Los	invité	a	tomar	café	y
me	dijeron	que	 iban	a	quedarse	un	rato	delante	de	 la	casa.	La	 temperatura	era	muy
suave	y,	por	 la	ventana	abierta,	 les	oí	charlar	y	bromear,	 sentados	en	el	capó	de	su
coche,	 fumando	 un	 cigarrillo.	Al	 escucharles,	me	 sentí	 de	 pronto	muy	 solo	 y	muy
lejos	del	mundo.	Acababan	de	proponerme	una	suma	de	dinero	colosal	por	escribir	un
libro	que	volvería	a	colocarme	sin	duda	en	primera	fila,	llevaba	una	existencia	con	la
que	 soñaban	millones	 de	 americanos;	 sin	 embargo,	me	 faltaba	 algo:	 una	 verdadera
vida.	Había	 pasado	 treinta	 años	 satisfaciendo	mis	 ambiciones,	me	 enfrentaba	 a	 los
siguientes	 treinta	 intentando	mantener	 esas	 ambiciones	 a	 flote	 y,	 al	 pensar	 bien	 en
ellas,	me	pregunté	en	qué	momento	me	dedicaría	a	vivir,	 sin	más.	En	mi	cuenta	en
Facebook,	pasé	revista	a	la	lista	de	mis	miles	de	amigos	virtuales;	no	había	ni	uno	al
que	pudiese	llamar	para	ir	a	 tomar	una	cerveza.	Quería	un	grupo	de	buenos	amigos
con	 los	 que	 seguir	 el	 campeonato	 de	 hockey	 y	 marcharme	 de	 camping	 el	 fin	 de
semana;	quería	una	novia,	buena	y	dulce,	que	me	hiciese	reír	y	soñar	un	poco.	Ya	no
quería	estar	solo.

En	el	despacho	de	Harry,	me	dediqué	a	contemplar	 las	 fotografías	de	 la	pintura
que	había	tomado	y	de	las	que	Gahalowood	me	había	dado	una	ampliación.	¿Quién
era	 el	 pintor?	 ¿Caleb?	 ¿Stern?	 Era,	 en	 todo	 caso,	 un	 hermoso	 cuadro.	 Encendí	mi
minidisc	y	volví	a	escuchar	la	conversación	de	ese	día	con	Harry.
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—Gracias,	Marcus.	Me	conmueve.	Pero	la	amistad	no	debe	ser	el	motivo	de	ese
libro.

—¿Qué	quiere	decir?
—¿Recuerda	nuestra	conversación,	el	día	que	obtuvo	su	diploma	en	Burrows?
—Sí,	dimos	un	largo	paseo	juntos	a	través	del	campus.	Fuimos	hasta	la	sala	de

boxeo.	Me	preguntó	qué	pensaba	hacer	a	partir	de	entonces,	y	le	respondí	que	iba	a
escribir	un	libro.	Y	entonces,	me	preguntó	por	qué	escribía.	Le	respondí	que	escribía
porque	me	gustaba	y	entonces	me	dijo…

—Eso,	¿qué	le	dije?
—Que	la	vida	tenía	muy	poco	sentido.	Y	que	escribir	daba	sentido	a	la	vida.

Siguiendo	 los	 consejos	 de	 Harry,	 me	 senté	 frente	 al	 ordenador	 y	 continué
escribiendo.

Es	 medianoche	 en	 Goose	 Cove.	 Por	 la	 ventana	 abierta	 del

despacho,	una	suave	brisa	marina	penetra	en	la	habitación.	Hay	un

agradable	 olor	 a	 vacaciones.	 La	 brillante	 luna	 ilumina	 el

exterior.

La	investigación	avanza.	O	al	menos	el	sargento	Gahalowood	y	yo

descubrimos	 poco	 a	 poco	 la	 amplitud	 del	 caso.	 Creo	 que	 va	 mucho

más	allá	de	una	historia	de	amor	prohibida	o	de	una	sórdida	noche

de	 verano	 en	 la	 que	 una	 adolescente	 fugada	 es	 víctima	 de	 un

delincuente.	Todavía	hay	muchas	preguntas	sin	respuesta:

•	 En	 1969,	 los	 Kellergan	 abandonan	 Jackson,	 Alabama,	 cuando

David,	el	padre,	dirigía	una	floreciente	parroquia.	¿Por	qué?

•	 Verano	 de	 1975,	 Nola	 vive	 una	 historia	 de	 amor	 con	 Harry

Quebert,	que	le	inspirará	para	escribir	Los	orígenes	del	mal.	Pero

Nola	mantiene	también	una	relación	con	Elijah	Stern,	que	hace	que

la	 pinten	 desnuda.	 ¿Quién	 es	 Nola	 en	 realidad?	 ¿Una	 especie	 de

musa?

•	 ¿Qué	 papel	 tiene	 Luther	 Caleb,	 que	 según	 me	 confió	 Nancy

Hattaway	venía	a	buscar	a	Nola	a	Aurora	para	llevarla	a	Concord?

•	 ¿Quién,	 aparte	 de	 Tamara	 Quinn,	 sabía	 lo	 de	 Nola	 y	 Harry?

¿Quién	pudo	enviar	esas	cartas	anónimas	a	Harry?

•	¿Por	qué	el	jefe	Pratt,	que	dirige	la	investigación	sobre	la

desaparición,	no	interroga	a	Harry	tras	las	revelaciones	de	Tamara

Quinn?	¿Interrogó	a	Stern?

•	¿Quién	diablos	mató	a	Deborah	Cooper	y	a	Nola	Kellergan?

•	¿Y	quién	es	esa	sombra	evanescente	que	quiere	impedirme	contar

esta	historia?
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Extractos	de	Los	orígenes	del	mal,	de	Harry	L.	Quebert

El	drama	tuvo	lugar	un	domingo.	Ella	era	infeliz	y	había	intentado	matarse.
Su	corazón	ya	no	tenía	fuerzas	para	luchar	si	no	luchaba	por	él.	Necesitaba	de	él

para	 vivir.	Y	 en	 cuanto	 lo	 hubo	 comprendido,	 él	 visitaba	 el	 hospital	 todos	 los	 días
para	 verla	 en	 secreto.	 ¿Cómo	 una	 persona	 tan	 bella	 podía	 haber	 querido	matarse?
Estaba	 enfadado	 consigo	 mismo.	 Era	 como	 si	 hubiese	 sido	 él	 quien	 la	 hubiese
dañado.

Todos	los	días	se	sentaba	discretamente	sobre	un	banco	del	gran	parque	público
que	 rodeaba	 la	 clínica	 y	 esperaba	 el	momento	 en	 que	 ella	 salía	 a	 tomar	 el	 sol.	 La
observaba	vivir.	Vivir	era	tan	importante.	Después,	aprovechaba	que	estaba	fuera	de
su	habitación	para	entrar	a	dejarle	una	carta	bajo	su	almohada.

Cariño	mío:
No	debe	morir	nunca.	Es	usted	un	ángel.	Los	ángeles	no	mueren.
Ya	ve	que	nunca	me	alejo	de	usted.	Seque	sus	lágrimas,	se	lo	suplico.	No

soporto	saber	que	está	triste.
Un	beso	para	aliviar	su	pena.

Mi	amor:
¡Qué	 sorpresa	 encontrar	 su	 nota	 al	 ir	 a	 acostarme!	 Le	 escribo	 a

escondidas:	por	la	noche	no	se	nos	permite	estar	despiertos	después	del	toque
de	 queda	 y	 las	 enfermeras	 son	 unas	 auténticas	 harpías.	Pero	 no	 he	 podido
resistirme:	 apenas	 he	 leído	 sus	 palabras,	 he	 tenido	 que	 responderle.	 Sólo
para	decirle	que	le	quiero.

Sueño	 que	 bailo	 con	 usted.	 Estoy	 segura	 de	 que	 baila	 como	 nadie.	Me
gustaría	 pedirle	 que	me	 llevase	 al	 baile	 de	 verano,	 pero	 sé	 que	 no	 querrá.
Dirá	que	si	nos	ven	juntos,	estaremos	perdidos.	Creo	que	de	todas	formas	no
habré	salido	de	aquí.	Pero	¿para	qué	vivir,	si	no	se	puede	amar?	Eso	fue	lo
que	me	pregunté	cuando	hice	lo	que	hice.

Suya	para	siempre.

Mi	maravilloso	ángel:
Un	día	bailaremos,	se	lo	prometo.	Llegará	el	día	en	que	vencerá	el	amor	y

podremos	amarnos	a	la	luz	del	día.	Y	bailaremos,	bailaremos	en	la	playa.	La
playa,	como	el	primer	día.	Es	usted	tan	hermosa	cuando	está	en	la	playa.

¡Recupérese	pronto!	Un	día	bailaremos,	en	la	playa.
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Amor	mío:
Bailar	en	la	playa.	Sólo	sueño	con	eso.
Dígame	que	un	día	me	llevará	a	bailar	a	la	playa,	solos	usted	y	yo…
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18.	Martha’s	Vineyard	(Massachusetts,	finales	de	julio	de
1975)

«En	 esta	 sociedad,	Marcus,	 los	 hombres	 a	 los	 que	más	 admiramos	 son	 los	 que
ponen	 en	 pie	 rascacielos,	 puentes	 e	 imperios.	 Pero	 en	 realidad,	 los	 más	 nobles	 y
admirables	son	aquellos	capaces	de	poner	en	pie	el	amor.	Porque	es	la	mayor	y	la	más
difícil	de	las	empresas».
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Ella	bailaba	abajo,	en	 la	playa.	 Jugaba	con	 las	olas	y	corría	por	 la	arena	con	el
pelo	suelto;	reía,	estaba	feliz	de	vivir.	Desde	la	terraza	del	hotel,	Harry	la	contempló
un	instante	y	después	volvió	a	sumergirse	en	los	folios	que	cubrían	la	mesa	en	la	que
se	 había	 instalado.	 Escribía	 deprisa,	 y	 bien.	 Varias	 decenas	 de	 páginas	 desde	 que
habían	llegado,	un	ritmo	frenético.	Gracias	a	ella.	Nola,	su	querida	Nola,	su	vida,	su
inspiración.	 N-O-L-A.	 Por	 fin	 estaba	 escribiendo	 su	 gran	 novela.	 Una	 novela	 de
amor.

«¡Harry!	 —gritó	 ella—,	 ¡descansa	 un	 poco!	 ¡Ven	 a	 bañarte!».	 Se	 permitió
interrumpir	 su	 trabajo	y	 subió	 a	 su	habitación,	 guardó	 las	 hojas	 en	 su	maletín	y	 se
puso	 el	 bañador.	 Se	 reunió	 con	 ella	 en	 la	 playa	 y	 caminaron	 al	 borde	 del	 mar,
alejándose	del	hotel,	de	la	terraza,	de	los	demás	clientes	y	de	los	bañistas.	Detrás	de
un	saliente	rocoso	encontraron	una	cala	aislada.	Allí	podían	amarse.

—Abrázame,	mi	querido	Harry	—dijo	Nola	cuando	estuvieron	protegidos	de	las
miradas.

La	abrazó	y	ella	se	agarró	a	su	cuello,	con	fuerza.	Después	se	lanzaron	al	mar	y	se
salpicaron	 entre	 risas,	 antes	 de	 volver	 a	 secarse	 al	 sol,	 tumbados	 sobre	 las	 amplias
toallas	blancas	del	hotel.	Nola	apoyó	la	cabeza	en	su	pecho.

—Te	quiero,	Harry…	Te	quiero	como	nunca	he	querido	a	nadie.
Se	sonrieron.
—Son	las	mejores	vacaciones	de	mi	vida	—dijo	Harry.
El	rostro	de	Nola	se	iluminó:
—¡Vamos	a	hacer	fotos!	¡Vamos	a	hacer	fotos,	así	no	lo	olvidaremos	nunca!	¿Has

traído	la	cámara?
Sacó	la	cámara	del	bolso	y	se	la	dio.	Ella	se	pegó	contra	él	y	alargó	lo	más	que

pudo	el	brazo,	dirigiendo	a	la	vez	el	objetivo	hacia	ellos,	y	tomó	una	foto.	Justo	antes
de	pulsar	el	disparador,	volvió	la	cabeza	y	le	besó	con	fuerza	en	la	mejilla.	Se	rieron.

—Creo	que	va	a	ser	una	foto	estupenda	—dijo	ella—.	Sobre	todo,	consérvala	toda
tu	vida.

—Toda	mi	vida.	Esa	foto	no	me	dejará	nunca.
Llevaban	cuatro	días	allí.

*

Dos	semanas	antes

El	sábado	19	de	julio	se	celebraba	el	 tradicional	baile	de	verano.	Por	 tercer	año
consecutivo,	 el	 evento	 no	 tenía	 lugar	 en	 Aurora	 sino	 en	 el	 Club	 de	 Campo	 de
Montburry,	único	escenario	digno	de	acoger	 tan	 insigne	acontecimiento	según	Amy
Pratt,	que,	desde	que	había	tomado	sus	riendas,	se	había	esforzado	por	convertirlo	en
una	velada	de	alto	standing.	No	más	bailes	en	el	gimnasio	del	 instituto	ni	mesas	de
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bufé.	En	su	lugar,	corbata	obligatoria	para	los	hombres,	cena	con	asiento	reservado	y
una	tómbola	entre	los	postres	y	el	baile	para	animar	más	el	ambiente.

Durante	 el	 mes	 que	 precedía	 al	 baile,	 podía	 verse	 a	 Amy	 Pratt	 recorriendo	 de
arriba	abajo	 la	ciudad	para	vender	a	precio	de	oro	 los	boletos	para	 la	 tómbola,	que
nadie	se	atrevía	a	rechazar	por	temor	a	ser	colocado	en	un	mal	sitio	esa	noche.	Según
algunos,	 los	 —jugosos—	 beneficios	 iban	 a	 parar	 directamente	 a	 su	 bolsillo,	 pero
nadie	se	atrevía	a	comentarlo	abiertamente:	era	importante	llevarse	bien	con	ella.	Se
decía	que	un	año	había	olvidado	voluntariamente	asignar	un	sitio	a	una	mujer	con	la
que	se	había	peleado.	En	el	momento	de	la	cena,	la	infeliz	se	había	encontrado	de	pie
en	medio	de	la	sala.

Harry	tenía	claro	que	no	iba	a	asistir.	Había	comprado	su	entrada	semanas	antes,
pero	ahora	no	estaba	de	humor	para	fiestas:	Nola	seguía	en	 la	clínica	y	él	se	sentía
infeliz.	Quería	 estar	 solo.	 Pero	 esa	misma	mañana,	Amy	Pratt	 se	 había	 presentado
ante	su	puerta:	hacía	días	que	no	le	veía	en	la	ciudad,	que	no	pasaba	por	el	Clark’s.
Quería	asegurarse	de	que	no	la	dejaría	plantada,	no	podía	fallar,	había	dicho	a	todo	el
mundo	 que	 iría.	 Por	 primera	 vez,	 una	 gran	 estrella	 neoyorquina	 iba	 a	 asistir	 a	 su
velada	y,	quién	 sabe,	quizás	el	 año	 siguiente	Harry	 se	 trajese	a	 lo	más	granado	del
show-business.	Y	 en	 unos	 años	 las	 estrellas	 de	Hollywood	y	Broadway	vendrían	 a
New	 Hampshire	 para	 tomar	 parte	 en	 lo	 que	 se	 habría	 convertido	 en	 uno	 de	 los
acontecimientos	más	 señalados	 de	 la	Costa	 Este.	 «Vendrá	 usted	 esta	 noche,	Harry,
¿verdad?	 ¿Eh,	 vendrá?»,	 había	 gemido	 contoneándose	 ante	 su	 puerta.	 Se	 lo	 había
suplicado	 y	 él	 había	 prometido	 acudir,	 sobre	 todo	 porque	 no	 sabía	 decir	 que	 no,
incluso	ella	había	conseguido	sacarle	cincuenta	dólares	en	boletos	para	la	tómbola.

Un	rato	más	tarde,	Harry	había	ido	a	ver	a	Nola	a	la	clínica.	Por	el	camino,	en	una
tienda	de	Montburry,	volvió	a	comprar	discos	de	ópera.	No	podía	evitarlo,	sabía	que
la	música	 la	 hacía	muy	 feliz.	 Pero	 estaba	 gastando	 demasiado	 dinero,	 ya	 no	 podía
permitírselo.	 No	 se	 atrevía	 a	 imaginar	 el	 estado	 de	 su	 cuenta	 bancaria;	 no	 quería
conocer	su	saldo.	Sus	ahorros	se	esfumaban	y,	a	ese	ritmo,	no	tendría	dinero	ni	para
pagar	la	casa	hasta	el	final	del	verano.

Dieron	un	paseo	por	los	jardines	de	la	clínica.	Nola	se	abrazó	a	él	detrás	de	unos
arbustos.

—Harry,	quiero	marcharme…
—Los	médicos	dicen	que	podrás	salir	de	aquí	dentro	de	unos	días…
—No	lo	entiende:	quiero	marcharme	de	Aurora.	Con	usted.	Aquí	nunca	seremos

felices.
Harry	respondió:
—Un	día.
—¿Cómo	que	un	día?
—Un	día,	nos	marcharemos.
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Su	rostro	se	iluminó.
—¿De	veras,	Harry?	¿De	veras?	¿Me	llevará	lejos?
—Muy	lejos.	Y	seremos	felices.
—¡Sí!	¡Muy	felices!
Nola	le	abrazó	con	fuerza.	Cada	vez	que	se	acercaba	a	él,	sentía	cómo	un	suave

escalofrío	atravesaba	su	cuerpo.
—Esta	noche	es	el	baile	—dijo	ella.
—Sí.
—¿Irá?
—No	lo	sé.	He	prometido	a	Amy	Pratt	que	iría,	pero	no	estoy	de	humor.
—¡Oh,	 vaya,	 por	 favor!	Me	 encantaría	 ir.	 Siempre	 soñé	que	un	día	 alguien	me

llevaría	a	ese	baile.	Pero	no	podré	ir	nunca…	Mamá	no	me	deja.
—¿Y	qué	voy	a	hacer	allí,	solo?
—No	estará	solo,	Harry.	Yo	estaré	allí,	en	sus	pensamientos.	¡Bailaremos	juntos!

Pase	lo	que	pase,	estaré	siempre	en	sus	pensamientos.
Al	escuchar	esas	palabras,	Harry	se	enfadó:
—¿Cómo	que	pase	lo	que	pase?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¿Eh?
—Nada,	Harry,	mi	querido	Harry,	no	se	enfade.	Simplemente	quería	decir	que	le

querré	siempre.
Así	que	Harry	hizo	acto	de	presencia	en	el	baile.	Por	amor	a	Nola,	de	mala	gana	y

solo.	Nada	más	llegar	se	arrepintió	de	su	decisión:	se	sentía	incómodo	con	tanta	gente
alrededor.	Decidió	 instalarse	en	 la	barra	y	pidió	unos	cuantos	martinis	para	parecer
relajado	 mientras	 miraba	 a	 los	 invitados	 que	 iban	 llegando.	 La	 sala	 se	 llenaba
rápidamente,	 el	murmullo	 de	 las	 conversaciones	 crecía.	 Estaba	 convencido	 de	 que
todas	las	miradas	se	fijaban	en	él,	como	si	todos	supiesen	que	estaba	enamorado	de
una	chica	de	quince	años.	Aquel	pensamiento	le	hizo	sentir	náuseas.	Entró	en	el	baño,
se	 lavó	 la	cara	con	agua,	 se	encerró	en	uno	de	 los	váteres	y	se	sentó	en	el	 inodoro
para	recuperar	fuerzas.	Inspiró	profundamente:	debía	conservar	la	calma.	Nadie	podía
saber	 lo	 de	Nola.	Habían	 sido	 siempre	muy	 prudentes	 y	 discretos.	No	 había	 razón
para	inquietarse.	Debía	comportarse	con	naturalidad.	Acabó	tranquilizándose	y	sintió
que	 su	 estómago	 se	 relajaba.	 Entonces	 abrió	 la	 puerta	 y	 fue	 cuando	 descubrió	 la
inscripción	hecha	con	lápiz	de	labios	en	el	espejo	del	baño:

FOLLADOR	DE	NIÑAS

Sintió	 un	 ataque	 de	 pánico.	 ¿Quién	 andaba	 allí?	 Llamó,	miró	 a	 su	 alrededor	 y
abrió	todas	las	puertas	de	los	váteres:	nadie.	El	cuarto	de	baño	estaba	desierto.	Agarró
una	toalla,	la	empapó	de	agua	y	trató	de	borrar	el	mensaje,	que	se	transformó	en	una
grasienta	mancha	roja	en	el	espejo.	Después,	salió	huyendo	del	servicio,	temiendo	ser
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sorprendido.	Enfermo	y	con	náuseas	otra	vez,	la	frente	cubierta	de	sudor	y	temblor	en
las	sienes,	trató	de	unirse	de	nuevo	a	la	velada	como	si	nada	hubiese	pasado.	¿Quién
sabía	lo	de	Nola?

En	el	salón	se	había	anunciado	ya	la	cena	y	los	invitados	iban	instalándose	en	sus
mesas.	Tenía	la	impresión	de	estar	volviéndose	loco.	Una	mano	le	agarró	del	hombro.
Se	sobresaltó.	Era	Amy	Pratt.	Harry	estaba	empapado.

—¿Va	todo	bien,	Harry?
—Sí…	Sí…	Es	que	tengo	algo	de	calor.
—Su	sitio	está	en	la	mesa	de	honor.	Venga,	ahí	delante.
Le	 guio	 hasta	 una	 gran	mesa	 adornada	 con	 flores	 donde	 ya	 estaba	 sentado	 un

hombre	de	unos	cuarenta	años	con	aspecto	de	aburrirse	soberanamente.
—Harry	 Quebert	 —declaró	 Amy	 Pratt	 con	 tono	 ceremonioso—,	 déjeme

presentarle	a	Elijah	Stern,	que	financia	generosamente	este	baile.	Es	gracias	a	él	que
las	entradas	son	tan	baratas.	También	es	propietario	de	la	casa	de	Goose	Cove,	en	la
que	reside.

Elijah	Stern	le	tendió	la	mano	sonriente	y	Harry	se	echó	a	reír:
—¿Es	usted	mi	casero,	señor	Stern?
—Llámeme	Elijah.	Es	un	placer	conocerle.
Tras	 el	 plato	principal,	 los	dos	hombres	 salieron	 a	 fumar	un	 cigarrillo	y	dar	un

paseo	sobre	el	césped	del	Club	de	Campo.
—¿Le	gusta	la	casa?	—preguntó	Stern.
—Muchísimo.	Es	magnífica.
Mientras	 apuraba	 la	 colilla,	 Elijah	 Stern	 contó,	 con	 nostalgia,	 que	Goose	Cove

había	sido	la	casa	de	vacaciones	de	la	familia	durante	años:	su	padre	la	había	hecho
construir	porque	su	madre	sufría	terribles	migrañas	y	el	aire	del	mar,	según	el	médico,
le	sentaba	bien.

—Cuando	mi	padre	vio	 esa	parcela	 al	 borde	del	 océano,	 sintió	un	 flechazo.	La
compró	 inmediatamente	 para	 construir	 la	 casa.	 Fue	 él	 quien	 hizo	 los	 planos.	 Me
encantaba	ese	sitio.	Pasamos	tantos	veranos	maravillosos.	Y	después,	pasó	el	tiempo,
mi	 padre	murió,	mi	madre	 se	 instaló	 en	California	 y	 nadie	 volvió	 a	 ocupar	Goose
Cove.	 Me	 gusta	 esa	 casa,	 hice	 que	 la	 renovaran	 hace	 unos	 años.	 Pero	 no	 me	 he
casado,	no	tengo	hijos,	ni	ya	tampoco	ocasión	de	aprovechar	esa	casa,	que	de	todas
formas	 es	 demasiado	 grande	 para	mí.	Así	 que	 la	 confié	 a	 una	 agencia	 para	 que	 la
alquilase.	 No	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 estuviese	 deshabitada	 y	 condenada	 al
abandono.	Me	alegro	mucho	de	que	ahora	esté	en	manos	de	un	hombre	como	usted.

Stern	 relató	 cómo	 había	 vivido	 en	 Aurora,	 de	 niño,	 sus	 primeros	 bailes	 y	 sus
primeros	 amores	 y	 cómo,	 desde	 entonces,	 volvía	 una	vez	 al	 año,	 precisamente	 con
ocasión	del	baile,	en	recuerdo	de	aquellos	tiempos.

Encendieron	 un	 segundo	 cigarrillo	 y	 se	 sentaron	 un	 momento	 en	 un	 banco	 de
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piedra.
—Y	bien,	¿en	qué	trabaja	actualmente,	Harry?
—En	una	novela	romántica…	Bueno,	lo	intento.	Aquí	todos	piensan	que	soy	un

gran	escritor,	pero	es	una	especie	de	malentendido,	¿sabe?
Harry	 sabía	que	Stern	no	 era	 el	 tipo	de	persona	que	 se	dejaba	 engañar.	Este	 se

limitó	a	responder:
—La	 gente	 de	 por	 aquí	 es	 muy	 impresionable.	 No	 hay	 más	 que	 ver	 el	 giro

lamentable	que	está	tomando	este	baile.	¿Así	que	una	novela	romántica?
—Sí.
—¿La	tiene	muy	avanzada?
—Voy	por	el	principio	solamente.	A	decir	verdad,	no	consigo	escribir.
—Eso	no	es	nada	bueno	en	un	escritor.	¿Alguna	preocupación?
—Si	lo	quiere	llamar	así.
—¿Está	usted	enamorado?
—¿Por	qué	me	pregunta	eso?
—Por	curiosidad.	Me	estaba	preguntando	si	era	necesario	estar	enamorado	para

escribir	 novelas	 románticas.	 En	 todo	 caso,	 me	 impresionan	 mucho	 los	 escritores.
Quizás	porque	 también	a	mí	me	hubiese	gustado	 ser	 escritor.	O	artista,	 en	general.
Siento	un	amor	incondicional	por	la	pintura.	Pero	desgraciadamente	no	tengo	ningún
don	para	las	artes.	¿Cómo	se	titula	su	libro?

—Todavía	no	lo	sé.
—¿Y	qué	tipo	de	historia	de	amor	es?
—La	historia	de	un	amor	prohibido.
—Eso	 parece	 muy	 interesante	 —se	 entusiasmó	 Stern—.	 Tendremos	 que

volvernos	a	ver.
A	las	nueve	y	media	de	la	noche,	después	del	postre,	Amy	Pratt	anunció	el	sorteo

de	los	lotes	de	la	tómbola,	cuya	presentación	realizaba,	como	cada	año,	su	marido.	El
jefe	 Pratt,	 acercándose	 demasiado	 el	 micrófono	 a	 la	 boca,	 fue	 proclamando	 los
vencedores.	 Los	 premios,	 ofrecidos	 en	 su	mayoría	 por	 los	 comercios	 locales,	 eran
bastante	modestos,	salvo	el	primero,	que	provocó	una	agitación	especial:	se	trataba	de
una	semana	en	un	hotel	de	lujo	de	Martha’s	Vineyard,	con	todos	los	gastos	pagados
para	dos	personas.	«Silencio,	por	 favor	—exclamó	el	 jefe	de	policía—:	El	ganador
del	 primer	 premio	 es…	Atención…	 ¡El	 boleto	 1385!».	 Hubo	 un	 breve	 instante	 de
silencio	y,	de	pronto,	Harry,	dándose	cuenta	de	que	se	trataba	de	uno	de	sus	boletos,
se	levantó,	atónito.	Estalló	una	salva	de	aplausos	en	su	honor	y	numerosos	invitados
le	rodearon	para	felicitarle.	Fue	el	foco	de	atención	hasta	el	final	de	la	velada:	era	el
centro	 del	 mundo.	 Pero	 él	 no	 tenía	 ojos	 para	 nadie,	 porque	 el	 centro	 del	 mundo
dormía	en	una	pequeña	habitación	de	hospital	a	quince	millas	de	allí.

Cuando	 Harry	 abandonó	 el	 baile,	 sobre	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 se	 cruzó	 en	 el
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guardarropa	con	Elijah	Stern,	que	también	se	iba.
—El	primer	premio	de	la	tómbola	—sonrió	Stern—.	Puede	decirse	que	es	usted

un	hombre	con	suerte.
—Sí…	Y	pensar	que	estuve	a	punto	de	no	comprar	boletos.
—¿Quiere	que	le	lleve	a	su	casa?	—preguntó	Stern.
—Gracias,	Elijah,	pero	he	venido	en	mi	coche.
Caminaron	juntos	hasta	el	aparcamiento.	Una	berlina	negra	esperaba	a	Stern,	ante

la	cual	un	hombre	fumaba	un	cigarrillo.	Stern	le	señaló	y	dijo:
—Harry,	 me	 gustaría	 presentarle	 a	 mi	 mano	 derecha.	 Es	 alguien	 realmente

formidable.	De	hecho,	si	no	tiene	usted	inconveniente,	lo	voy	a	enviar	a	Goose	Cove
para	que	se	ocupe	de	los	rosales.	Pronto	habrá	que	podarlos	y	es	un	jardinero	de	gran
talento,	 al	 contrario	 que	 los	 incapaces	 que	 envía	 la	 agencia	 de	 alquiler	 y	 que
destrozaron	todas	las	plantas	el	verano	pasado.

—Por	supuesto.	Es	su	casa,	Elijah.
A	medida	 que	 se	 acercaban	 al	 hombre,	Harry	 observó	 que	 tenía	 una	 apariencia

espantosa:	 su	 cuerpo	 era	 enorme	 y	 musculoso,	 su	 rostro	 torcido	 y	 demacrado.	 Se
saludaron	con	un	apretón	de	manos.

—Me	llamo	Harry	Quebert	—dijo	Harry.
—Buenaz	nochez,	zeñod	Quebedt	—respondió	el	hombre,	que	se	expresaba	con

una	locución	dolorosa	y	muy	irregular—.	Me	llamo	Luthed	Caleb.

Al	día	siguiente,	Aurora	era	un	nido	de	agitación:	¿con	quién	iría	Harry	Quebert	a
Martha’s	Vineyard?	Nadie	le	había	visto	con	una	mujer.	¿Tenía	alguna	buena	amiga
en	 Nueva	 York?	 Quizás	 una	 estrella	 de	 cine.	 ¿O	 llevaría	 a	 una	 joven	 de	 Aurora?
¿Tendría	alguna	conquista	aquí,	 él	que	era	 tan	discreto?	¿Se	hablaría	de	ello	en	 las
revistas	de	famosos?

El	único	que	no	se	preocupaba	del	viaje	era	el	mismo	Harry.	La	mañana	del	lunes
21	 de	 julio	 estaba	 en	 su	 casa,	 inquieto:	 ¿quién	 sabía	 lo	 de	 Nola?	 ¿Quién	 le	 había
seguido	 hasta	 el	 baño?	 ¿Quién	 se	 había	 atrevido	 a	 marcar	 el	 espejo	 con	 aquellas
infames	palabras?	Lápiz	de	labios:	sin	duda	era	una	mujer.	Pero	¿quién?	Para	ocupar
su	mente,	se	sentó	a	su	mesa	y	decidió	ordenar	sus	papeles:	fue	entonces	cuando	se
dio	cuenta	de	que	faltaba	uno.	Una	hoja	sobre	Nola,	escrita	el	día	de	su	tentativa	de
suicidio.	 La	 había	 dejado	 allí,	 lo	 recordaba	 perfectamente.	 Había	 ido	 acumulando
borradores	desordenadamente	la	última	semana,	pero	siempre	los	numeraba	según	un
código	cronológico	muy	preciso	para	poder	clasificarlos	después.	Una	vez	ordenados,
constató	 que	 le	 faltaba	 uno.	 Era	 una	 hoja	 importante,	 la	 recordaba	 bien.	 Volvió	 a
ordenar	todo	dos	veces,	vació	su	portafolios:	la	hoja	no	estaba.	Imposible.	Siempre	se
cuidaba	de	comprobar	su	mesa	cuando	dejaba	el	Clark’s	para	asegurarse	de	que	no
olvidaba	nada.	En	Goose	Cove	sólo	trabajaba	en	su	despacho,	y	si	por	casualidad	se
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instalaba	en	la	terraza,	dejaba	después	todo	lo	que	había	escrito	en	la	mesa	de	trabajo.
No	podía	haber	perdido	esa	hoja.	Entonces	¿dónde	estaba?	Tras	registrar	 la	casa	en
vano,	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 alguien	 habría	 entrado	 allí	 en	 busca	 de	 pruebas
comprometedoras.	¿Sería	 la	misma	persona	que	hizo	 la	 inscripción	en	el	espejo	del
baño	la	noche	del	baile?	Se	sintió	tan	mal	del	estómago	al	pensarlo	que	tuvo	ganas	de
vomitar.

Ese	mismo	día,	Nola	pudo	abandonar	la	clínica	de	Charlotte’s	Hill.	Apenas	volvió
a	Aurora,	su	primera	preocupación	fue	ir	a	ver	a	Harry.	Se	presentó	en	Goose	Cove	al
final	de	la	tarde:	él	estaba	en	la	playa,	con	su	caja	de	latón.	En	cuanto	lo	vio,	se	echó
en	sus	brazos;	Harry	la	levantó	en	el	aire	y	la	hizo	girar.

—¡Oh,	 Harry!	 ¡Mi	 querido	 Harry!	 ¡He	 echado	 tanto	 de	 menos	 estar	 aquí	 con
usted!

Él	la	abrazó	lo	más	fuerte	que	pudo.
—¡Nola!	Mi	querida	Nola…
—¿Qué	tal	está,	Harry?	Nancy	me	lo	ha	contado,	¿ha	ganado	el	primer	premio	de

la	tómbola?
—¡Sí!	¿Te	das	cuenta?
—¡Vacaciones	para	dos	personas	en	Martha’s	Vineyard!	¿Y	cuándo	son?
—Las	fechas	están	abiertas.	Puedo	llamar	al	hotel	cuando	me	apetezca	para	hacer

la	reserva.
—¿Me	llevará?	Oh,	Harry,	¡lléveme	y	allí	podremos	ser	felices	sin	escondernos!
Harry	no	respondió	nada	y	caminaron	un	momento	sobre	la	playa.	Contemplaron

cómo	las	olas	terminaban	su	carrera	en	la	arena.
—¿De	dónde	vienen	las	olas?	—preguntó	Nola.
—De	 lejos	—respondió	 Harry—.	Vienen	 de	 lejos	 para	 ver	 la	 orilla	 de	 la	 gran

América	antes	de	morir.
Miró	a	los	ojos	a	Nola	y,	de	pronto,	agarró	su	cara	de	forma	impulsiva.
—¡Por	Dios,	Nola!	¿Por	qué	querer	morir?
—No	es	querer	morir	—dijo	Nola—.	Es	no	querer	seguir	viviendo.
—¿No	recuerdas	ese	día,	en	la	playa,	después	del	espectáculo,	cuando	me	dijiste

que	no	debía	preocuparme	porque	estabas	allí?	¿Cómo	velarás	por	mí	si	te	matas?
—Lo	sé,	Harry.	Perdón,	le	pido	perdón.
Y	en	esa	playa	donde	se	habían	conocido	y	amado	desde	la	primera	mirada,	Nola

se	 puso	 de	 rodillas	 para	 que	 él	 la	 perdonase.	 Volvió	 a	 pedir:	 «Lléveme,	 Harry.
Lléveme	con	usted	a	Martha’s	Vineyard.	Lléveme	y	amémonos	para	siempre».	Él	se
lo	prometió,	empujado	por	la	euforia	del	momento.	Pero	cuando,	algo	más	tarde,	ella
volvió	a	su	casa	y	la	vio	alejarse	por	el	camino	de	Goose	Cove,	pensó	que	no	podría.
Era	imposible.	Alguien	conocía	ya	su	historia;	si	se	marchaban	juntos,	toda	la	ciudad
lo	sabría.	Iría	a	la	cárcel	con	toda	seguridad.	No	podía	llevarla,	y	si	ella	se	lo	volvía	a
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pedir,	él	se	negaría	al	viaje	prohibido.	Se	negaría	hasta	la	eternidad.
Al	 día	 siguiente,	 volvió	 al	Clark’s	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.

Como	de	costumbre,	Jenny	estaba	de	servicio.	Cuando	vio	entrar	a	Harry,	sus	ojos	se
iluminaron:	había	vuelto.	¿Quizás	por	lo	del	baile?	¿Había	sentido	celos	de	verla	con
Travis?	¿Quería	llevarla	a	Martha’s	Vineyard?	Si	se	marchaba	sin	ella,	era	que	no	la
amaba.	Esa	pregunta	 la	obsesionaba	 tanto	que	se	 la	hizo	antes	 incluso	de	anotar	 su
pedido:

—¿A	quién	vas	a	llevar	a	Martha’s	Vineyard,	Harry?
—No	lo	sé	—respondió—.	Quizás	a	nadie.	Quizás	aproveche	para	avanzar	en	mi

libro.
Jenny	hizo	una	mueca	de	disgusto:
—¿Un	viaje	tan	bonito,	solo?	Sería	un	desperdicio.
En	secreto,	esperaba	que	él	respondiese:	«Tienes	razón,	Jenny,	mi	amor,	vayamos

juntos	para	besarnos	bajo	el	sol	poniente».	Pero	todo	lo	que	dijo	fue:	«Un	café,	por
favor».	Y	Jenny	la	esclava	se	puso	en	marcha.	En	ese	mismo	instante,	Tamara	Quinn
salió	de	su	despacho	en	la	trastienda,	donde	estaba	haciendo	cuentas.	Al	ver	a	Harry
sentado	en	su	mesa	de	costumbre,	se	precipitó	hacia	él	y,	sin	saludarle	siquiera,	con
un	tono	lleno	de	rabia	y	amargura,	le	dijo:

—Estoy	revisando	la	contabilidad.	Ya	no	tiene	usted	crédito	aquí,	señor	Quebert.
—Lo	comprendo	—respondió	Harry,	que	quería	evitar	un	escándalo—.	Siento	lo

de	su	fiesta	del	domingo…	Yo…
—Sus	excusas	no	me	interesan.	He	tirado	a	la	basura	las	flores	que	me	envió.	Le

ruego	abone	su	cuenta	en	lo	que	queda	de	semana.
—Por	supuesto.	Deme	usted	la	factura,	le	pagaré	sin	demora.
Tamara	 le	 entregó	 su	 nota	 detallada	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 ahogarse	 al	 leerla:

ascendía	a	más	de	quinientos	dólares.	Había	gastado	sin	mirar:	quinientos	dólares	en
comida	y	bebida,	quinientos	dólares	tirados	por	la	ventana,	sólo	por	estar	con	Nola.	A
esa	cuenta	se	le	unió,	a	la	mañana	siguiente,	una	carta	de	la	agencia	de	alquiler.	Ya
había	pagado	la	mitad	de	su	estancia	en	Goose	Cove,	hasta	finales	de	julio.	La	carta
le	informaba	de	que	quedaban	todavía	mil	dólares	por	pagar	para	disfrutar	de	la	casa
hasta	septiembre	y	que,	como	habían	acordado,	esa	suma	se	descontaría	directamente
de	 su	 cuenta.	Pero	 esos	mil	 dólares	 no	 los	 tenía.	Ya	no	 le	 quedaba	 casi	 dinero.	La
cuenta	del	Clark’s	 le	había	dejado	sin	blanca.	No	tenía	con	qué	pagar	el	alquiler	de
una	casa	como	aquella.	No	podía	quedarse.	¿Qué	debía	hacer?	¿Llamar	a	Elijah	Stern
y	explicarle	su	situación?	¿De	qué	serviría?	No	había	escrito	la	novela	que	esperaba,
no	era	más	que	un	impostor.

Tras	 haberlo	 pensado	 bien,	 telefoneó	 al	 hotel	 de	 Martha’s	 Vineyard.	 Estaba
decidido:	 renunciaría	 a	 la	 casa.	 Debía	 acabar	 con	 la	mascarada.	 Se	marcharía	 una
semana	 con	 Nola	 para	 vivir	 su	 amor	 por	 última	 vez,	 y	 después	 desaparecería.	 La
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recepción	del	hotel	le	informó	de	que	quedaba	una	habitación	libre	para	la	semana	del
28	de	julio	al	3	de	agosto.	Eso	es	lo	que	haría:	amar	a	Nola	por	última	vez,	y	después
abandonar	aquella	ciudad	para	siempre.

Hecha	 la	 reserva,	 llamó	 a	 la	 agencia	 que	 alquilaba	 la	 casa.	 Explicó	 que	 había
recibido	 su	 carta	 pero	 que,	 por	 desgracia,	 se	 había	 quedado	 sin	 dinero	 para	 pagar
Goose	 Cove.	 Solicitó	 pues	 la	 anulación	 del	 alquiler	 a	 partir	 del	 1	 de	 agosto	 y
consiguió	convencer	al	empleado,	argumentando	razones	prácticas,	de	que	le	dejaran
la	casa	hasta	el	lunes	4	de	agosto,	fecha	en	la	que	entregaría	directamente	las	llaves
en	la	sucursal	de	Boston,	de	camino	a	Nueva	York.	Por	teléfono	había	estado	a	punto
de	 echarse	 a	 llorar:	 así	 terminaba	 la	 aventura	 del	 supuesto	 gran	 escritor	 Harry
Quebert,	incapaz	de	escribir	tres	líneas	de	la	inmensa	obra	de	arte	que	ambicionaba.
Y,	 a	 punto	 de	 hundirse,	 colgó	 con	 estas	 palabras:	 «Perfecto,	 señor.	 Iré	 a	 dejar	 las
llaves	de	Goose	Cove	 a	 la	 agencia	 el	 lunes	4	de	 agosto,	 de	vuelta	 a	Nueva	York».
Tras	colgar	se	sobresaltó	al	oír	una	voz	ahogada	a	su	espalda:	«¿Se	va,	Harry?».	Era
Nola.	Había	entrado	en	casa	sin	avisar	y	había	oído	 la	conversación.	Tenía	 los	ojos
llenos	de	lágrimas.	Repitió:

—¿Se	va,	Harry?	¿Qué	pasa?
—Nola…	Tengo	problemas.
Corrió	hacia	él.
—¿Problemas?	 ¿Qué	 problemas?	 ¡No	 puede	 marcharse!	 ¡Harry,	 no	 puede

marcharse!	¡Si	se	marcha,	me	moriré!
—¡No!	¡No	vuelvas	a	decir	eso!
Nola	cayó	a	sus	pies.
—¡No	se	marche,	Harry!	¡Por	amor	de	Dios!	¡Sin	usted	no	soy	nada!
Harry	se	dejó	caer	a	su	lado.
—Nola…	Tengo	que	decirte…	He	mentido	desde	el	principio.	No	soy	un	escritor

famoso…	¡He	mentido!	¡He	mentido	sobre	todo!	Sobre	mí,	sobre	mi	carrera…	¡ya	no
tengo	dinero!	 ¡Nada!	No	puedo	permitirme	quedarme	más	 tiempo	en	esta	casa.	No
puedo	quedarme	más	tiempo	en	Aurora.

—¡Encontraremos	una	solución!	Estoy	segura	de	que	se	convertirá	en	un	escritor
muy	famoso.	¡Ganará	mucho	dinero!	Su	primer	libro	era	formidable,	y	ese	libro	que
está	 escribiendo	 ahora	 con	 tanta	 pasión	 será	 un	 gran	 éxito,	 ¡estoy	 segura!	 ¡No	me
equivoco!

—Nola,	ese	libro	no	es	más	que	un	montón	de	horrores.	No	son	más	que	palabras
horribles.

—¿Cómo	que	palabras	horribles?
—Palabras	sobre	ti	que	no	debería	escribir.	Todo	por	culpa	de	lo	que	siento.
—¿Y	qué	siente,	Harry?
—Amor.	¡Un	amor	tan	grande!
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—Pero	 entonces,	 esas	 palabras	 ¡conviértalas	 en	 palabras	 bonitas!	 ¡Póngase	 a
trabajar!	¡Escriba	palabras	bonitas!

Le	cogió	de	la	mano	y	le	instaló	en	la	terraza.	Le	trajo	sus	folios,	sus	cuadernos,
sus	bolígrafos.	Hizo	café,	puso	un	disco	de	ópera	y	abrió	las	ventanas	del	salón	para
que	 lo	oyese	bien.	Sabía	que	 la	música	 le	 ayudaba	a	 concentrarse.	Poco	a	poco,	 él
recuperó	la	calma	y	se	puso	a	la	tarea	de	empezar	de	nuevo;	escribir	una	novela	de
amor,	como	si	su	historia	con	Nola	fuese	posible.	Escribió	durante	dos	horas	largas,
las	 palabras	 venían	 por	 sí	 mismas,	 las	 frases	 se	 dibujaban	 con	 perfección,
naturalmente,	brotando	de	su	bolígrafo,	que	bailaba	sobre	el	papel.	Por	primera	vez
desde	 que	 estaba	 allí,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 novela	 estaba	 realmente
empezando	a	nacer.

Cuando	levantó	los	ojos	del	folio,	se	dio	cuenta	de	que	Nola,	sentada	aparte	en	un
sillón	 de	mimbre	 para	 no	molestar,	 se	 había	 dormido.	 El	 sol	 era	 espléndido,	 hacía
mucho	calor.	Y	de	pronto,	con	su	novela,	con	Nola,	con	esa	casa	al	borde	del	océano,
le	pareció	que	su	vida	era	una	vida	maravillosa.	Le	pareció	incluso	que	dejar	Aurora
no	 era	 algo	malo:	 terminaría	 su	 novela	 en	 Nueva	 York,	 se	 convertiría	 en	 un	 gran
escritor	 y	 esperaría	 a	 Nola.	 En	 el	 fondo,	 partir	 no	 significaba	 perderla.	 Quizás	 lo
contrario.	En	cuanto	terminara	el	instituto	podría	ir	a	la	universidad	de	Nueva	York.	Y
estarían	juntos.	Hasta	entonces,	se	escribirían	y	se	verían	durante	las	vacaciones.	Los
años	pasarían	deprisa	y	pronto	su	amor	dejaría	de	ser	un	amor	prohibido.	Despertó	a
Nola,	suavemente.	Ella	sonrió	y	se	estiró.

—¿Ha	podido	escribir?
—Mucho.
—¡Formidable!	¿Podré	leerlo?
—Muy	pronto.	Te	lo	prometo.
Una	bandada	de	gaviotas	pasó	por	encima	del	agua.
—¡Gaviotas!	¡Ponga	gaviotas	en	su	novela!
—Las	habrá	en	todas	las	páginas,	Nola.	¿Y	si	nos	fuésemos	unos	días	a	hacer	ese

viaje	a	Martha’s	Vineyard?	Queda	una	habitación	libre	la	semana	próxima.
Nola	resplandeció:
—¡Sí!	¡Vamos!	Vámonos	juntos.
—Pero	¿qué	les	dirás	a	tus	padres?
—No	 se	 preocupe,	mi	 querido	Harry.	Yo	me	 ocupo	 de	mis	 padres.	 Preocúpese

usted	de	escribir	su	obra	maestra	y	de	quererme.	Entonces	¿se	queda?
—No,	Nola.	Tengo	que	irme	a	finales	de	mes	porque	ya	no	puedo	pagar	esta	casa.
—¿Finales	de	mes?	Pero	eso	es	dentro	de	nada.
—Lo	sé.
Sus	ojos	se	humedecieron:
—¡No	se	vaya,	Harry!
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—Nueva	 York	 no	 está	 muy	 lejos.	 Vendrás	 a	 visitarme.	 Nos	 escribiremos.
Hablaremos	 por	 teléfono.	 Y	 luego	 podrías	 ir	 a	 la	 universidad	 allí.	 Me	 dijiste	 que
soñabas	con	ver	Nueva	York.

—¿La	universidad?	¡Pero	eso	es	dentro	de	tres	años!	¡No	quiero	pasar	tres	años
sin	usted,	Harry!	¡No	podré	aguantarlo!

—No	te	preocupes,	el	tiempo	pasa	rápido.	Cuando	se	ama,	el	tiempo	vuela.
—No	 me	 deje,	 Harry.	 No	 quiero	 que	 Martha’s	 Vineyard	 sea	 nuestro	 viaje	 de

despedida.
—Nola,	ya	no	tengo	dinero.	No	puedo	seguir	aquí.
—No,	Harry,	por	favor.	Encontraremos	una	solución.	¿Me	quiere?
—Sí.
—Entonces,	si	nos	amamos,	encontraremos	una	solución.	La	gente	que	se	quiere

encuentra	soluciones	para	seguir	queriéndose.	Prométame	al	menos	que	lo	pensará.
—Te	lo	prometo.
Se	 fueron	una	semana	después,	al	alba	del	 lunes	28	de	 julio	de	1975,	 sin	haber

vuelto	 a	 hablar	 de	 ese	 final	 que	 se	 hacía	 inevitable	 para	 Harry.	 Se	 arrepentía	 de
haberse	dejado	llevar	por	sus	ambiciones	y	por	sus	sueños	de	grandeza:	¿cómo	había
podido	ser	tan	ingenuo	de	querer	escribir	una	gran	novela	en	lo	que	dura	un	verano?

Quedaron	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 marina.	 Aurora
dormía.	 Todavía	 era	 de	 noche.	 Harry	 condujo	 a	 buen	 ritmo	 hasta	 Boston.	 Allí
desayunaron.	Después	continuaron	casi	de	un	tirón	hasta	Falmouth,	donde	cogieron	el
ferry.	Llegaron	a	la	isla	de	Martha’s	Vineyard	cuando	se	hacía	de	noche.	A	partir	de
entonces,	 vivieron	 como	 en	 un	 sueño	 en	 ese	magnífico	 hotel	 al	 borde	 del	mar.	 Se
bañaban,	paseaban,	cenaban	uno	frente	al	otro	en	el	gran	comedor	del	hotel,	sin	que
nadie	los	mirase	ni	hiciese	preguntas.	En	Martha’s	Vineyard	podían	vivir.

*

Hacía	ya	cuatro	días	que	estaban	allí.	Tumbados	sobre	la	cálida	arena,	en	su	cala,
al	abrigo	del	mundo,	no	pensaban	más	que	en	ellos	y	en	la	felicidad	de	estar	juntos.
Ella	jugaba	con	la	cámara	de	fotos	y	él	pensaba	en	su	libro.

Nola	había	dicho	a	Harry	que	había	hecho	creer	a	sus	padres	que	estaba	en	casa
de	una	amiga,	pero	había	mentido.	Se	había	 fugado	de	casa	sin	avisar	a	nadie:	una
semana	 de	 ausencia	 era	 demasiado	 complicada	 de	 justificar.	 Así	 que	 se	 había
marchado	sin	decir	nada.	Al	amanecer	había	saltado	por	la	ventana	de	su	habitación.
Y	mientras	Harry	 y	 ella	 disfrutaban	 tumbados	 en	 la	 playa,	 en	Aurora	 el	 reverendo
Kellergan	estaba	desesperado.	El	lunes	por	la	mañana	había	encontrado	el	dormitorio
vacío.	No	 había	 avisado	 a	 la	 policía.	 Primero	 la	 tentativa	 de	 suicidio,	 después	 una
fuga;	si	avisaba	a	 la	policía,	 todo	el	mundo	lo	sabría.	Se	había	dado	siete	días	para
encontrarla.	Siete	días,	como	el	Señor	hizo	la	semana.	Se	pasaba	el	día	en	el	coche,
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recorriendo	 la	 región,	en	busca	de	su	hija.	Se	 temía	 lo	peor.	Pasados	 los	 siete	días,
acudiría	a	las	autoridades.

Harry	no	sospechaba	nada.	Estaba	cegado	por	el	amor.	Asimismo,	la	mañana	de
su	partida	hacia	Martha’s	Vineyard,	cuando	recogió	a	Nola	en	el	aparcamiento	de	la
marina,	tampoco	vio	la	silueta	oculta	en	la	oscuridad,	observándolos.

Volvieron	a	Aurora	la	tarde	del	domingo	3	de	agosto	de	1975.	Al	pasar	la	frontera
entre	Massachusetts	y	New	Hampshire,	Nola	 se	echó	a	 llorar.	Dijo	a	Harry	que	no
podía	vivir	sin	él,	que	no	tenía	derecho	a	marcharse,	que	un	amor	como	el	suyo	sólo
pasaba	 una	 vez	 en	 la	 vida.	 Y	 suplicaba:	 «No	 me	 abandones,	 Harry.	 No	 me	 dejes
aquí».	Le	decía	que	había	avanzado	tanto	en	su	libro	esos	últimos	días	que	no	podía
arriesgarse	a	perder	su	inspiración.	Le	rogaba:	«Me	ocuparé	de	ti,	y	sólo	tendrás	que
concentrarte	 en	 escribir.	 Estás	 escribiendo	 una	 novela	 magnífica,	 no	 puedes
arriesgarte	a	echarla	a	perder».	Y	tenía	razón:	era	su	musa,	su	inspiración,	gracias	a
ella	podía	escribir	tan	bien,	tan	rápido.	Pero	era	demasiado	tarde;	no	tenía	dinero	para
pagar	la	casa.	Debía	marcharse.

Dejó	 a	Nola	 a	unas	manzanas	de	 su	 casa	y	 se	besaron	por	última	vez.	Tenía	 la
cara	cubierta	de	lágrimas,	se	agarraba	a	él	para	retenerlo.

—¡Dime	que	estarás	aquí	mañana	por	la	mañana!
—Nola,	yo…
—Te	traeré	bollos	calientes,	haré	el	café.	Lo	haré	todo.	Seré	tu	mujer	y	tú	serás	un

gran	escritor.	Dime	que	estarás	aquí…
—Estaré	aquí.
Nola	se	iluminó.
—¿De	verdad?
—Estaré	aquí.	Te	lo	prometo.
—No	basta	con	prometerlo,	Harry.	Júramelo,	júrame	en	nombre	de	nuestro	amor

que	no	me	dejarás.
—Te	lo	juro,	Nola.
Había	 mentido	 porque	 era	 demasiado	 difícil.	 En	 cuanto	 desapareció	 por	 la

esquina,	 volvió	 rápidamente	 a	 Goose	 Cove.	 Debía	 actuar	 con	 rapidez:	 no	 quería
arriesgarse	 a	 que	 ella	 regresase	más	 tarde	 y	 le	 sorprendiese	 fugándose.	 Esa	misma
noche	 estaría	 en	 Boston.	 En	 casa,	 recogió	 sus	 cosas	 apresuradamente,	 metió	 las
maletas	 en	 su	 coche	 y	 amontonó	 el	 resto	 de	 lo	 que	 debía	 llevarse	 en	 el	 asiento	 de
atrás.	 Después	 cerró	 las	 persianas	 y	 cortó	 el	 gas,	 el	 agua	 y	 la	 electricidad.	 Estaba
huyendo,	huyendo	del	amor.

Quería	dejar	un	mensaje	para	ella.	Garabateó	algunas	líneas:	Mi	querida	Nola,	he
tenido	que	marcharme.	Te	escribiré.	Te	amo	para	siempre,	escritas	precipitadamente
en	un	trozo	de	papel	que	dejó	en	el	marco	de	la	puerta	para	quitarlo	justo	después,	por
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temor	 a	 que	 otro	 encontrase	 la	 nota.	Nada	 de	mensajes,	 será	más	 seguro.	Cerró	 la
puerta	 con	 llave,	 subió	 al	 coche	 y	 salió	 disparado.	 Huyó	 a	 toda	 velocidad.	 Adiós
Goose	Cove,	adiós	New	Hampshire,	adiós	Nola.

Aquello	había	terminado	para	siempre.
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17.	Tentativa	de	fuga

«Debe	 usted	 preparar	 sus	 textos	 como	 quien	 prepara	 un	 combate	 de	 boxeo,
Marcus.	Los	días	precedentes	a	la	velada	conviene	entrenarse	a	un	setenta	por	ciento
del	 máximo,	 para	 dejar	 hervir	 y	 crecer	 dentro	 de	 uno	 mismo	 esa	 rabia	 que	 debe
explotar	la	noche	del	combate.

—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Que	cuando	tenga	una	idea,	en	lugar	de	convertirla	inmediatamente	en	uno	de

esos	ilegibles	cuentos	que	publica	en	la	revista	que	dirige,	debe	guardarla	en	lo	más
profundo	de	sí	mismo	y	dejarla	madurar.	Debe	impedir	que	salga,	debe	dejarla	crecer
en	su	interior	hasta	que	sienta	que	ha	llegado	el	momento.	Esto	hace	el	número…	¿En
cuál	estamos?

—En	el	18.
—No,	estamos	en	el	17.
—¿Por	qué	me	lo	pregunta,	si	lo	sabe?
—Para	ver	si	me	sigue,	Marcus.
—Entonces,	el	17,	Harry…	Convertir	las	ideas…
—…	en	iluminaciones».
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El	martes	1	de	 julio	de	2008,	Harry,	a	quien	escuchaba	con	fervor	en	 la	sala	de
visitas	de	la	prisión	estatal	de	New	Hampshire,	me	contó	que	la	noche	del	3	de	agosto
de	1975,	cuando	abandonaba	precipitadamente	Aurora	por	la	federal	1,	se	cruzó	con
un	coche	que	dio	media	vuelta	de	repente	y	empezó	a	perseguirle.

*

Noche	del	domingo	3	de	agosto	de	1975

Creyó	por	un	 instante	que	se	 trataba	de	un	coche	de	policía,	pero	no	 llevaba	ni
faro	giratorio	ni	sirena.	Un	coche	le	pisaba	los	talones	y	le	hacía	señas	con	el	claxon
sin	que	supiera	por	qué,	y	 temió	estar	 siendo	víctima	de	un	asalto.	 Intentó	acelerar
más,	 pero	 su	 perseguidor	 consiguió	 adelantarle	 y	 obligarle	 a	 parar	 en	 el	 arcén
atravesándose	delante	de	él.	Harry	saltó	fuera	del	coche,	dispuesto	a	pelear,	antes	de
reconocer	al	chófer	de	Stern,	Luther	Caleb,	al	salir	a	su	vez	del	suyo.

—¿Está	usted	completamente	loco	o	qué?	—gritó	Harry.
—Le	pido	dizculpaz,	zeñod	Quebedt.	No	quedía	azuztarle.	El	zeñod	Ztern	quiede

vedle	zin	falta.	Le	eztoy	buzcando	dezde	hace	vadioz	díaz.
—¿Y	qué	quiere	de	mí	el	señor	Stern?
Harry	temblaba,	la	adrenalina	hacía	estallar	su	corazón.
—No	zé	nada,	zeñod	—dijo	Luther—.	Pedo	ha	dicho	que	eda	impodtante.	Le	eztá

ezpedando	en	zu	caza.
Ante	la	insistencia	de	Luther,	Harry	aceptó	de	mala	gana	seguirle	hasta	Concord.

Caía	la	noche.	Llegaron	a	la	inmensa	propiedad	de	Stern,	donde	Caleb,	sin	pronunciar
palabra,	guio	a	Harry	por	el	interior	de	la	casa	hasta	una	amplia	terraza.	Elijah	Stern,
instalado	en	una	mesa,	bebía	limonada,	vestido	con	una	bata	de	verano.	En	cuanto	vio
llegar	a	Harry,	se	levantó	para	ir	a	su	encuentro,	visiblemente	aliviado	de	verle:

—Por	 Dios,	 mi	 querido	 Harry,	 ¡pensé	 que	 no	 iba	 a	 conseguir	 encontrarle!	 Le
agradezco	que	haya	venido	aquí	a	estas	horas.	Llamé	a	su	casa,	le	escribí	una	carta.
Envié	 a	 Luther	 todos	 los	 días.	 Ni	 una	 noticia	 suya.	 ¿Dónde	 demonios	 se	 había
metido?

—Estaba	fuera	de	la	ciudad.	¿Qué	es	eso	tan	importante?
—¡Lo	sé	todo!	¡Todo!	¿Y	quiso	usted	ocultarme	la	verdad?
Harry	sintió	cómo	sus	piernas	flaqueaban:	Stern	sabía	lo	de	Nola.
—¿De	qué	me	está	hablando?	—balbuceó	para	ganar	tiempo.
—¡De	la	casa	de	Goose	Cove,	por	supuesto!	¿Por	qué	no	me	dijo	que	iba	a	dejar

la	 casa	 por	 una	 cuestión	 de	 dinero?	 Ha	 sido	 la	 agencia	 de	 Boston	 la	 que	 me	 ha
informado.	Me	han	dicho	que	había	acordado	dejar	las	llaves	mañana,	¡comprenda	la
urgencia	 de	 la	 situación!	 ¡Tenía	 que	 hablar	 con	 usted	 sin	 falta!	 ¡Es	 una	 verdadera
pena	que	se	vaya!	No	necesito	el	dinero	del	alquiler	de	la	casa,	y	me	apetece	apoyar
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su	 proyecto	 literario.	 Quiero	 que	 se	 quede	 en	Goose	 Cove	 el	 tiempo	 que	 tarde	 en
terminar	 su	 novela,	 ¿qué	 le	 parece?	Me	 dijo	 que	 ese	 sitio	 le	 inspiraba,	 ¿para	 qué
marcharse?	Ya	 lo	 he	 arreglado	 todo	 con	 la	 agencia.	Me	 gustan	mucho	 el	 arte	 y	 la
cultura:	si	se	encuentra	usted	bien	en	esa	casa,	¡quédese	unos	meses	más!	Me	sentiré
muy	orgulloso	de	haber	podido	contribuir	 al	nacimiento	de	una	gran	novela.	No	 lo
rechace,	no	conozco	a	muchos	escritores…	De	verdad	que	me	gustaría	ayudarle.

Harry	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 alivio	 y	 se	 hundió	 en	 una	 silla.	 Aceptó
inmediatamente	 la	 oferta	 de	 Elijah	 Stern.	 Era	 una	 oportunidad	 inesperada:	 poder
aprovechar	 la	casa	de	Goose	Cove	unos	meses	más,	poder	 terminar	 su	gran	novela
gracias	a	la	inspiración	de	Nola.	Si	vivía	modestamente,	sin	tener	que	enfrentarse	al
pago	 del	 alquiler	 de	 la	 casa,	 conseguiría	 cubrir	 sus	 necesidades.	 Permaneció	 un
momento	 con	 Stern,	 en	 la	 terraza,	 hablando	 de	 literatura,	 más	 que	 nada	 para
mostrarse	 educado	 con	 su	 benefactor,	 pero	 su	 único	 anhelo	 era	 volver
inmediatamente	 a	 Aurora	 para	 ver	 a	 Nola	 y	 anunciarle	 que	 había	 encontrado	 una
solución.	Después	pensó	que	quizás	ella	se	hubiese	presentado	ya	en	Goose	Cove,	de
improviso.	 ¿Habría	 encontrado	 la	 puerta	 cerrada?	 ¿Habría	 descubierto	 que	 había
huido,	que	había	estado	dispuesto	a	abandonarla?	Sintió	un	nudo	en	su	estómago	y,
en	 cuanto	 creyó	 prudente	 marcharse,	 volvió	 a	 toda	 velocidad	 a	 Goose	 Cove.	 Se
apresuró	a	abrir	la	casa,	las	persianas,	el	agua,	el	gas	y	la	electricidad,	poner	todas	sus
cosas	en	su	sitio	y	borrar	toda	huella	de	la	tentativa	de	fuga.	Nola	no	debía	enterarse
nunca.	Nola,	su	musa.	Sin	ella	no	podía	hacer	nada.

*

—Así	fue	—me	dijo	Harry—,	así	 fue	como	pude	permanecer	en	Goose	Cove	y
continuar	mi	 libro.	De	hecho,	 las	semanas	siguientes	no	hice	más	que	eso:	escribir.
Escribir	 como	 un	 loco,	 escribir	 febrilmente,	 escribir	 hasta	 perder	 la	 noción	 de	 la
mañana	 y	 la	 noche,	 del	 hambre	 y	 la	 sed.	 Escribir	 sin	 parar,	 escribir	 hasta	 que	me
dolían	 los	 ojos,	 las	 muñecas,	 la	 cabeza,	 todo.	 Durante	 tres	 semanas,	 escribí	 día	 y
noche.	 Y	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 Nola	 se	 ocupaba	 de	 mí.	 Venía	 a	 cuidarme,	 a
hacerme	comer,	a	obligarme	a	dormir,	me	llevaba	a	dar	un	paseo	cuando	veía	que	no
podía	más.	Discreta,	 invisible	 y	 omnipresente:	 gracias	 a	 ella	 todo	 era	 posible.	Con
frecuencia	 mecanografiaba	 mis	 folios	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 pequeña	 Remington
portátil.	 Y	 a	 menudo	 se	 llevaba	 un	 fragmento	 de	 manuscrito	 para	 leerlo.	 Sin
pedírmelo.	 Al	 día	 siguiente,	 me	 lo	 comentaba.	 A	 menudo	 me	 alababa
exageradamente,	 me	 decía	 que	 era	 un	 texto	 magnífico,	 que	 eran	 las	 palabras	 más
bonitas	 que	 había	 leído,	 y	 me	 llenaba,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 enamorados,	 de	 una
confianza	excepcional.

—¿Qué	le	contó	sobre	el	asunto	de	la	casa?	—pregunté.
—Que	la	amaba	más	que	a	nada,	que	quería	permanecer	cerca	de	ella	y	que	había
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podido	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 mi	 banquero	 que	 me	 permitía	 pagar	 el	 alquiler.
Gracias	a	ella	pude	escribir	ese	libro,	Marcus.	Ya	no	iba	al	Clark’s,	ya	no	se	me	veía
por	la	ciudad.	Nola	iba	a	mi	casa,	se	ocupaba	de	todo.	Me	decía	incluso	que	no	podía
hacer	las	compras	solo	porque	no	sabía	lo	que	necesitaba,	e	íbamos	a	hacer	la	compra
juntos	a	supermercados	alejados,	donde	estábamos	tranquilos.	Cuando	se	daba	cuenta
de	que	me	había	 saltado	una	comida	o	cenado	una	barra	de	chocolate,	 se	enfadaba
muchísimo.	Qué	 enfados	maravillosos…	Hubiese	 querido	 que	 esos	 dulces	 enfados
me	acompañasen	en	mi	obra	y	en	mi	vida	para	siempre.

—Entonces	¿es	verdad	que	escribió	Los	orígenes	del	mal	en	unas	pocas	semanas?
—Sí.	Me	sentía	invadido	por	una	especie	de	fiebre	creadora	que	no	volví	a	sentir

jamás.	 ¿Provocada	 por	 el	 amor?	 Sin	 ninguna	 duda.	 Creo	 que	 cuando	 Nola
desapareció,	 una	 parte	 de	mi	 talento	 desapareció	 con	 ella.	 Comprenderá	 ahora	 por
qué	le	suplico	que	no	se	preocupe	cuando	le	cuesta	encontrar	la	inspiración.

Un	guardia	nos	anunció	que	la	visita	debía	terminar	y	nos	invitó	a	despedirnos.
—Así	pues,	¿Nola	se	llevaba	el	manuscrito	con	ella?	—retomé	rápidamente	para

no	perder	el	hilo	de	nuestra	conversación.
—Se	 llevaba	 las	 partes	 que	 había	 pasado	 a	 máquina.	 Las	 leía	 y	 me	 daba	 su

opinión.	Marcus,	ese	mes	de	agosto	de	1975	fue	el	paraíso.	Fui	tan	feliz.	Fuimos	tan
felices.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello	 me	 acosaba	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 sabía	 lo	 nuestro.
Alguien	que	estaba	dispuesto	 a	 embadurnar	un	espejo	 con	atrocidades.	Ese	 alguien
podía	espiarnos	desde	el	bosque	y	verlo	todo.	Me	ponía	enfermo.

—¿Esa	fue	la	razón	por	la	que	quiso	marcharse?	La	partida	que	habían	previsto
juntos,	la	noche	del	30	de	agosto,	¿a	qué	se	debió?

—Eso,	Marcus,	fue	a	causa	de	una	historia	terrible.	¿Está	usted	grabando?
—Sí.
—Le	voy	a	contar	un	episodio	muy	grave.	Para	que	lo	comprenda.	Pero	no	quiero

que	esto	se	divulgue.
—Cuente	conmigo.
—En	realidad,	durante	nuestra	semana	en	Martha’s	Vineyard,	Nola,	en	 lugar	de

decir	que	estaba	con	una	amiga,	simplemente	se	había	fugado.	Se	había	marchado	sin
decir	nada	a	nadie.	Al	día	siguiente	de	nuestra	vuelta,	tenía	una	cara	espantosamente
triste.	Me	dijo	que	su	madre	le	había	pegado.	Tenía	marcas	en	el	cuerpo.	Lloraba.	Ese
día	me	dijo	que	su	madre	la	castigaba	por	cualquier	motivo.	Que	le	pegaba	con	una
regla	 de	 hierro,	 y	 que	 también	 le	 hacía	 esa	 cosa	 vergonzosa	 que	 hacen	 en
Guantánamo,	las	simulaciones	de	ahogo:	llenaba	un	barreño	de	agua,	cogía	a	su	hija
por	el	pelo	y	hundía	su	cabeza	en	el	agua.	Decía	que	era	para	liberarla.

—¿Liberarla?
—Liberarla	 del	mal.	Una	 especie	 de	 bautismo,	 creo.	 Jesús	 en	 el	 Jordán	 o	 algo

parecido.	Al	principio	no	podía	creérmelo,	pero	las	pruebas	eran	evidentes.	Entonces
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le	 pregunté:	 «Pero	 ¿quién	 te	 hace	 esto?».	 «Mamá».	 «¿Y	 por	 qué	 tu	 padre	 no
reacciona?»	«Papá	se	encierra	en	el	garaje	y	escucha	música	a	todo	volumen.	Eso	es
lo	que	hace	cuando	mamá	me	castiga.	No	quiere	oír	nada».	Nola	no	aguantaba	más,
Marcus.	 No	 aguantaba	 más.	 Quise	 arreglar	 esa	 historia,	 ir	 a	 ver	 a	 los	 Kellergan.
Aquello	 tenía	 que	 acabar.	 Pero	Nola	me	 suplicó	 que	 no	 hiciese	 nada,	me	 dijo	 que
tendría	 unos	 problemas	 terribles,	 que	 sus	 padres	 la	 alejarían	 de	 la	 ciudad	 con	 toda
seguridad	 y	 que	 no	 volveríamos	 a	 vernos.	 Sin	 embargo,	 esa	 situación	 no	 podía
continuar	así.	De	modo	que	a	finales	de	agosto,	sobre	el	20,	decidimos	que	debíamos
marcharnos.	Rápidamente.	Y	 en	 secreto,	 por	 supuesto.	 Fijamos	 la	 fecha	 de	 nuestra
partida	 el	 30	 de	 agosto.	Queríamos	 ir	 en	 coche	 hasta	Canadá,	 pasar	 la	 frontera	 de
Vermont.	 Llegar	 quizás	 hasta	 la	 Columbia	 Británica,	 instalarnos	 en	 una	 cabaña	 de
madera.	Una	vida	feliz	al	borde	de	un	lago.	Nadie	hubiese	sabido	nunca	nada.

—¿Así	que	por	eso	planearon	huir	juntos?
—Sí.
—Pero	¿por	qué	no	quiere	que	hable	de	esto?
—Esto	 no	 es	 más	 que	 el	 principio	 de	 la	 historia,	 Marcus.	 Después	 hice	 un

descubrimiento	terrible	sobre	la	madre	de	Nola…
En	ese	instante,	el	guardia	nos	interrumpió.	La	visita	había	terminado.
—Seguiremos	 esta	 conversación	 la	 próxima	 vez,	 Marcus	 —me	 dijo	 Harry

levantándose—.	Mientras	tanto,	no	diga	nada	a	nadie.
—Se	lo	prometo,	Harry.	Sólo	dígame:	¿qué	habría	hecho	con	el	libro	si	hubiesen

huido?
—Habría	 sido	 un	 escritor	 en	 el	 exilio.	 O	 no	 habría	 sido	 escritor.	 En	 aquel

momento,	aquello	no	 tenía	ninguna	 importancia.	Sólo	 importaba	Nola.	Nola	era	mi
mundo.	El	resto	no	contaba.

Me	quedé	estupefacto.	Así	que	ese	era	el	insensato	plan	que	había	fraguado	Harry
treinta	 años	 antes:	 huir	 a	Canadá	 con	 la	 adolescente	 de	 la	 que	 se	 había	 enamorado
perdidamente.	Marcharse	 con	Nola	 y	 llevar	 una	 vida	 a	 escondidas	 al	 borde	 de	 un
lago.	No	 imaginaba	 que	 la	 noche	 prevista	 para	 la	 fuga,	Nola	 desaparecería	 y	 sería
asesinada,	 ni	 que	 el	 libro	 que	 había	 escrito	 en	 un	 tiempo	 récord	 y	 al	 que	 estaba
dispuesto	 a	 renunciar	 iba	 a	 ser	 uno	 de	 los	 grandes	 éxitos	 de	 ventas	 de	 la	 segunda
mitad	del	siglo.

Durante	 nuestra	 segunda	 entrevista,	 Nancy	 Hattaway	me	 dio	 su	 versión	 de	 las
vacaciones	en	Martha’s	Vineyard.	Me	contó	que	la	semana	que	siguió	a	la	vuelta	de
Nola	de	la	clínica	de	reposo	Charlotte’s	Hill	fueron	a	bañarse	todos	los	días	a	Grand
Beach,	y	que	Nola	se	había	quedado	a	cenar	en	su	casa	en	varias	ocasiones.	Pero	el
lunes	siguiente,	cuando	Nancy	fue	al	245	de	Terrace	Avenue	para	llevar	a	Nola	a	la
playa,	como	los	días	anteriores,	le	respondieron	que	Nola	estaba	muy	enferma	y	que
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debía	guardar	cama.
—Toda	la	semana	—me	dijo	Nancy—	me	contaron	la	misma	historia:	«Nola	está

muy	enferma,	ni	siquiera	puede	recibir	visitas».	Ni	siquiera	mi	madre,	que,	intrigada,
fue	a	interesarse,	pudo	pasar	del	umbral	de	la	casa.	Aquello	me	puso	como	loca,	sabía
que	se	tramaba	algo.	Y	entonces	lo	comprendí:	Nola	había	desaparecido.

—¿Qué	le	hizo	pensar	eso?	Podría	haber	estado	enferma	y	en	cama…
—Fue	mi	 madre	 la	 que	 notó	 un	 detalle	 entonces:	 ya	 no	 se	 escuchaba	 música.

Durante	toda	esa	semana,	no	se	oyó	música	ni	una	sola	vez.
Me	puse	en	el	papel	de	abogado	del	diablo:
—Si	estaba	enferma	—dije—,	quizás	no	querían	molestarla	con	la	música.
—Era	 la	 primera	 vez	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 había	música.	 Era	 un

hecho	completamente	fuera	de	lo	normal.	Entonces	quise	comprobarlo	y,	tras	oír	por
enésima	vez	que	Nola	estaba	enferma	en	 la	cama,	me	deslicé	 furtivamente	hasta	 la
parte	de	atrás	de	la	casa	y	fui	a	mirar	por	la	ventana	del	cuarto	de	Nola.	La	habitación
estaba	desierta,	 la	cama	estaba	hecha.	Nola	no	estaba,	no	había	duda.	Y	además,	el
domingo	por	la	noche	empezó	de	nuevo	la	música,	esa	maldita	música	que	surgía	del
garaje;	al	día	siguiente,	Nola	reapareció.	¿Cree	que	fue	una	coincidencia?	Se	presentó
en	mi	casa	al	final	del	día,	y	fuimos	a	la	gran	plaza,	en	la	calle	principal.	Allí	le	tiré
de	 la	 lengua.	Sobre	 todo	por	 lo	de	 las	marcas	que	 tenía	en	 la	 espalda:	 la	obligué	a
levantarse	 el	 vestido	 detrás	 de	 un	 seto,	 y	 comprobé	 que	 le	 habían	 dado	 una	 buena
paliza.	Insistí	en	que	quería	saber	lo	que	había	pasado,	y	terminó	confesándome	que
la	habían	 castigado	porque	 se	había	 fugado	una	 semana	 entera.	Se	había	marchado
con	 un	 hombre,	 un	 hombre	 mayor.	 Stern,	 seguramente.	 Me	 dijo	 que	 había	 sido
maravilloso	y	que	había	valido	 la	pena	a	pesar	de	 los	golpes	que	había	 recibido	en
casa	a	su	regreso.

Evité	precisar	a	Nancy	que	Nola	había	pasado	esa	semana	con	Harry	en	Martha’s
Vineyard,	 y	 no	 con	 Elijah	 Stern.	 De	 hecho,	 parecía	 no	 saber	mucho	más	 sobre	 la
relación	de	Nola	y	este	último.

—Creo	 que	 lo	 de	 Stern	 era	 algo	 sórdido	—prosiguió—.	 Sobre	 todo	 ahora	 que
vuelvo	 a	 pensar	 en	 ello.	 Luther	 Caleb	 venía	 a	 buscarla	 a	 Aurora	 en	 coche,	 en	 un
Mustang	 azul.	 Sé	 que	 la	 llevaba	 a	 casa	 de	 Stern.	 Todo	 se	 hacía	 a	 escondidas,
evidentemente,	pero	fui	 testigo	de	esa	escena	una	vez.	En	aquel	momento	Nola	me
dijo:	«¡Sobre	todo,	no	se	lo	cuentes	a	nadie!	Júramelo,	en	nombre	de	nuestra	amistad.
Nos	meteríamos	en	problemas	las	dos».	Y	yo	dije:	«Pero,	Nola,	¿por	qué	vas	a	casa
de	ese	vejestorio?».	Ella	me	respondió:	«Por	amor».

—Pero	¿cuándo	empezó	todo	aquello?	—pregunté.
—No	 sabría	 decirle.	 Me	 enteré	 durante	 el	 verano,	 no	 recuerdo	 cuándo

exactamente.	 Pasaron	 tantas	 cosas	 aquel	 verano.	 Quizás	 aquello	 venía	 ocurriendo
desde	hacía	mucho	tiempo,	quizás	años,	quién	sabe.
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—Pero,	 al	 final,	 usted	 acabó	 contándoselo	 a	 alguien,	 ¿verdad?	 Cuando	 Nola
desapareció.

—¡Por	supuesto!	Se	lo	conté	al	jefe	Pratt.	Le	dije	todo	lo	que	sabía,	todo	lo	que	le
he	contado	a	usted.	Me	dijo	que	no	me	preocupase,	que	él	aclararía	todo	ese	asunto.

—¿Y	estaría	dispuesta	a	repetir	todo	esto	ante	un	tribunal?
—Por	supuesto,	si	es	necesario.

Tenía	 bastantes	 ganas	 de	 tener	 una	 segunda	 conversación	 con	 el	 reverendo
Kellergan	en	presencia	de	Gahalowood.	Llamé	a	este	último	para	exponerle	mi	idea.

—¿Interrogar	 juntos	 al	 reverendo	 Kellergan?	 Me	 imagino	 que	 esconde	 usted
alguna	idea.

—Sí	y	no.	Me	gustaría	abordar	con	él	los	nuevos	indicios	del	caso:	las	relaciones
de	su	hija	y	los	golpes	que	recibía.

—¿Y	 qué	 quiere?	 ¿Que	 vaya	 a	 preguntar	 al	 padre	 si	 su	 hija	 no	 sería	 por
casualidad	una	zorra?

—Vamos,	 sargento,	 usted	 sabe	 que	 estamos	 sacando	 a	 la	 luz	 elementos
importantes.	 En	 una	 semana	 todas	 sus	 convicciones	 se	 han	 derrumbado.	 ¿Puede
usted,	ahora	mismo,	decirme	quién	era	realmente	Nola	Kellergan?

—De	 acuerdo,	 escritor,	 me	 ha	 convencido.	Mañana	mismo	 salgo	 para	 Aurora.
¿Conoce	usted	el	Clark’s?

—Claro.	¿Por	qué?
—Nos	vemos	allí	a	las	diez.	Ya	le	explicaré.
Al	 día	 siguiente,	 llegué	 al	 Clark’s	 antes	 de	 la	 hora	 de	 nuestra	 cita	 para	 poder

hablar	un	poco	del	pasado	con	Jenny.	Mencioné	el	baile	de	verano	de	1975,	uno	de
los	que	recordaba	más	amargamente,	pues	se	había	imaginado	ir	del	brazo	de	Harry.
Lo	peor	fue	lo	de	la	tómbola,	cuando	Harry	ganó	el	primer	premio.	Había	esperado	en
secreto	ser	la	afortunada	elegida,	que	Harry	la	fuera	a	buscar	una	mañana	y	la	llevara
a	pasar	una	semana	de	amor	bajo	el	sol.

—Lo	 esperaba	—me	 dijo—,	 esperaba	 tanto	 que	 me	 eligiese.	 Esperé	 todos	 los
días.	Después,	a	finales	del	mes	de	julio,	desapareció	una	semana	entera,	y	comprendí
que	probablemente	se	había	marchado	a	Martha’s	Vineyard	sin	mí.	Ignoro	con	quién
fue…

Mentí	para	protegerla	un	poco:
—Solo	—dije—.	Se	marchó	solo.
Ella	sonrió,	como	si	se	sintiese	aliviada.	Después	dijo:
—Desde	que	sé	lo	de	Harry	y	Nola,	desde	que	sé	que	escribió	ese	libro	para	ella,

he	dejado	de	sentirme	mujer.	¿Por	qué	la	eligió	a	ella?
—Ese	tipo	de	cosas	no	pueden	evitarse.	¿Nunca	sospechaste	lo	que	pasaba	entre

ellos?
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—¿Harry	y	Nola?	Pero	bueno,	¿quién	hubiese	podido	imaginarse	algo	parecido?
—Tu	madre,	 ¿no?	Afirma	 que	 estaba	 al	 corriente	 desde	 siempre.	 ¿No	 te	 habló

nunca	de	ello?
—Nunca	 mencionó	 una	 relación	 entre	 los	 dos.	 Pero	 es	 cierto	 que,	 tras	 la

desaparición	 de	 Nola,	 dijo	 que	 sospechaba	 de	 Harry.	 De	 hecho,	 recuerdo	 que	 los
domingos,	Travis,	que	me	cortejaba,	venía	a	veces	a	comer	a	casa,	y	mamá	no	dejaba
de	 repetir:	 «¡Estoy	 segura	 de	 que	Harry	 está	 relacionado	 con	 la	 desaparición	 de	 la
pequeña!».	Y	Travis	respondía:	«Hacen	falta	pruebas,	señora	Quinn,	sin	pruebas	eso
no	se	sostiene».	Y	mi	madre	repetía:	«Tenía	una	prueba.	Una	prueba	irrefutable.	Pero
la	he	perdido».	Yo	nunca	la	creí.	Mamá	odiaba	a	muerte	a	Harry	por	lo	de	la	garden-
party.

Gahalowood	se	presentó	en	el	Clark’s	a	las	diez	en	punto.
—Ha	metido	el	dedo	en	una	llaga,	escritor	—me	dijo	sentándose	en	la	barra,	a	mi

lado.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Me	he	informado	por	mi	cuenta	sobre	ese	Luther	Caleb.	No	ha	sido	fácil,	pero

esto	es	 lo	que	he	encontrado:	nacido	en	1940,	en	Portland,	Maine.	 Ignoro	 lo	que	 le
trajo	a	esta	región,	pero,	entre	1970	y	1975,	fue	fichado	por	la	policía	de	Concord,	de
Montburry	y	de	Aurora	por	comportamiento	inadecuado	con	mujeres.	Vagaba	por	la
calle	abordándolas.	Existe	incluso	una	denuncia	contra	él	de	una	tal	Jenny	Quinn,	de
casada	Dawn.	Es	la	dueña	de	este	establecimiento.	Denuncia	por	acoso,	registrada	en
agosto	de	1975.	Por	eso	le	he	citado	aquí.

—¿Jenny	denunció	a	Luther	Caleb?
—¿La	conoce?
—Claro.
—Hágala	venir,	¿quiere?
Pedí	 a	 uno	 de	 los	 camareros	 que	 llamase	 a	 Jenny,	 que	 estaba	 en	 la	 cocina.

Gahalowood	 se	 presentó	 y	 le	 pidió	 que	 le	 hablase	 de	 Luther.	 Jenny	 se	 encogió	 de
hombros:

—No	hay	mucho	que	decir,	¿sabe	usted?	No	era	mal	chico.	Muy	amable	a	pesar
de	su	apariencia.	Venía	de	vez	en	cuando	aquí,	al	Clark’s.	Yo	le	invitaba	a	un	café	y	a
un	sándwich.	Nunca	le	dejaba	pagar,	era	un	pobre	diablo.	Me	daba	un	poco	de	pena.

—Y	sin	embargo,	puso	una	denuncia	contra	él	—dijo	Gahalowood.
Jenny	puso	cara	de	asombro.
—Veo	que	está	usted	muy	informado,	sargento.	Aquello	se	remonta	a	hace	mucho

tiempo.	Fue	Travis	el	que	me	animó	a	denunciarle.	En	aquella	época	decía	que	Luther
era	peligroso	y	que	había	que	mantenerle	alejado.

—¿Peligroso	por	qué?
—Ese	verano	rondaba	mucho	por	Aurora.	Alguna	vez	se	puso	un	poco	agresivo
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conmigo.
—¿Y	por	qué	razón	Luther	Caleb	se	mostró	violento?
—Violento	es	una	palabra	muy	fuerte.	Digamos	agresivo.	Insistía	en…	En	fin,	le

va	a	parecer	ridículo…
—Díganoslo	todo,	señora.	Quizás	sea	un	detalle	importante.
Hice	un	gesto	con	la	cabeza	para	animar	a	Jenny	a	hablar.
—Insistía	en	pintarme	—dijo.
—¿Pintarla?
—Sí.	Decía	que	yo	era	una	mujer	muy	guapa,	que	le	parecía	magnífica	y	que	todo

lo	que	quería	era	poder	pintarme.
—¿Qué	fue	de	él?	—dije.
—Un	día	 le	dejamos	de	ver	—me	respondió	Jenny—.	Dicen	que	se	mató	en	un

accidente	de	coche.	Eso	hay	que	preguntárselo	a	Travis,	seguro	que	lo	sabe.
Gahalowood	 me	 confirmó	 que	 Luther	 Caleb	 había	 muerto	 en	 un	 accidente	 de

circulación.	 El	 26	 de	 septiembre	 de	 1975,	 es	 decir,	 cuatro	 semanas	 después	 de	 la
desaparición	de	Nola.	Habían	encontrado	su	coche	al	pie	de	un	acantilado,	cerca	de
Sagamore,	 en	Massachusetts,	 a	unas	doscientas	millas	de	Aurora.	También	me	dijo
que	 Luther	 había	 estudiado	 en	 una	 escuela	 de	 Bellas	 Artes	 en	 Portland,	 y	 según
Gahalowood,	podíamos	empezar	a	pensar	seriamente	que	fue	él	quien	pintó	el	retrato
de	Nola.

—Ese	 Luther	 parece	 un	 tipo	 extraño	—me	 dijo—.	 ¿Habría	 intentado	 agredir	 a
Nola?	 ¿Podría	 haberla	 arrastrado	 hasta	 el	 bosque	 de	 Side	Creek?	En	 un	 acceso	 de
violencia,	 la	 mata,	 y	 después	 se	 libra	 del	 cuerpo	 antes	 de	 huir	 a	 Massachusetts.
Corroído	por	el	remordimiento,	sabiéndose	acosado,	se	tira	con	su	coche	desde	lo	alto
de	un	acantilado.	Tiene	una	hermana	en	Portland,	Maine.	He	intentado	hablar	con	ella
sin	éxito.	Volveré	a	llamarla.

—¿Por	qué	la	policía	no	lo	relacionó	con	el	caso	en	aquel	momento?
—Para	 relacionarlo,	 era	 necesario	 considerar	 a	 Caleb	 como	 sospechoso.	 Pero

ningún	elemento	de	la	investigación	conducía	hasta	él.
Entonces	pregunté:
—¿Podríamos	volver	a	interrogar	a	Stern?	Oficialmente.	¿Podríamos	registrar	su

casa?
Gahalowood	puso	cara	de	derrota:
—Es	muy	poderoso.	Por	el	momento,	pinchamos	en	hueso.	Mientras	no	tengamos

algo	 más	 sólido,	 el	 fiscal	 no	 lo	 permitirá.	 Necesitamos	 indicios	 más	 concretos.
Pruebas,	escritor,	necesitamos	pruebas.

—Está	el	cuadro.
—El	cuadro	es	una	prueba	ilegal,	¿cuántas	veces	voy	a	tener	que	repetírselo?	Por

el	momento,	dígame	más	bien	qué	piensa	hacer	con	el	reverendo	Kellergan.
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—Necesito	aclarar	algunos	puntos.	Cuantas	más	cosas	descubro	de	él	y	su	mujer,
más	preguntas	me	hago.

Mencioné	 la	 escapada	 de	Harry	 y	Nola	 a	Martha’s	Vineyard,	 el	maltrato	 de	 la
madre,	 el	 padre	 escondiéndose	 en	 el	 garaje.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 había	 un
espeso	halo	misterioso	que	cubría	a	Nola:	una	chica	luminosa	y	apagada	a	la	vez	que,
según	 la	 opinión	 de	 todos,	 resplandecía,	 pero	 que	 sin	 embargo	 había	 intentado
suicidarse.	Terminamos	el	desayuno	y	nos	fuimos	a	ver	a	David	Kellergan.

La	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Terrace	 Avenue	 estaba	 abierta,	 pero	 él	 no	 estaba	 allí;
ninguna	música	salía	del	garaje.	Esperamos	bajo	el	porche.	Llegó	al	cabo	de	media
hora	a	lomos	de	una	estridente	moto.	La	Harley-Davidson	que	había	tardado	treinta	y
tres	años	en	reparar.	La	conducía	con	la	cabeza	sin	cubrir.	En	vez	de	eso,	llevaba	unos
cascos	 conectados	 a	un	discman.	Nos	 saludó	gritando	por	 culpa	del	 volumen	de	 la
música,	que	acabó	apagando	en	el	momento	en	que	puso	en	marcha	el	tocadiscos	del
garaje,	ensordeciendo	toda	la	casa.

—La	 policía	 ha	 tenido	 que	 intervenir	 varias	 veces	—explicó—.	 Por	 culpa	 del
volumen	de	la	música.	Todos	los	vecinos	se	han	quejado.	El	jefe	Travis	Dawn	vino	en
persona	 a	 intentar	 convencerme	 de	 renunciar	 a	mi	música.	 Yo	 le	 respondí:	 «¿Qué
quiere?,	la	música	es	mi	castigo».	Entonces	fue	a	comprarme	este	lector	portátil	y	una
versión	cedé	del	vinilo	que	escucho	una	y	otra	vez.	Me	dijo	que	así	podría	reventarme
los	tímpanos	sin	que	el	teléfono	de	la	policía	reventase	a	su	vez	con	las	llamadas	de
los	vecinos.

—¿Y	la	moto?	—pregunté.
—He	terminado	de	restaurarla.	Es	bonita,	¿verdad?
Ahora	que	sabía	lo	que	había	sucedido	con	su	hija,	había	podido	terminar	la	moto

en	la	que	trabajaba	desde	la	noche	de	su	desaparición.
David	Kellergan	nos	llevó	a	la	cocina	y	nos	sirvió	té	helado.
—¿Cuándo	 me	 devolverá	 el	 cuerpo	 de	 mi	 hija,	 sargento?	 —preguntó	 a

Gahalowood—.	Ahora	hay	que	enterrarla.
—Pronto,	señor.	Sé	que	es	difícil	para	usted.
El	padre	jugó	con	su	vaso.
—A	Nola	le	gustaba	el	té	helado	—dijo—.	Muchas	veces,	las	noches	de	verano,

cogíamos	una	botella	grande	e	íbamos	a	bebérnosla	a	la	playa	para	ver	el	sol	ponerse
tras	el	océano	y	a	las	gaviotas	bailando	en	el	cielo.	Le	gustaban	mucho	las	gaviotas.
Las	quería	tanto.	¿Lo	sabían?

Yo	asentí.	Después	dije:
—Señor	 Kellergan,	 hay	 aspectos	 oscuros	 en	 este	 caso.	 Por	 eso	 el	 sargento

Gahalowood	y	yo	estamos	aquí.
—¿Aspectos	oscuros?	Me	lo	imagino…	Mi	hija	fue	asesinada	y	enterrada	en	un
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jardín.	¿Saben	algo	más?
—Señor	 Kellergan,	 ¿conocía	 usted	 a	 un	 tal	 Elijah	 Stern?	 —preguntó

Gahalowood.
—No	personalmente.	Me	lo	crucé	alguna	vez	en	Aurora.	Pero	eso	fue	hace	mucho

tiempo.	Un	tipo	muy	rico.
—¿Y	a	su	hombre	de	confianza?	Un	tal	Luther	Caleb.
—Luther	 Caleb…	 Ese	 nombre	 no	 me	 suena.	 He	 podido	 olvidarlo,	 ¿sabe?	 El

tiempo	 que	 ha	 pasado	 ha	 hecho	 su	 propia	 limpieza	 general.	 ¿Por	 qué	me	 pregunta
eso?

—Todo	conduce	a	creer	que	Nola	estaba	vinculada	a	esas	dos	personas.
—¿Vinculada?	—repitió	David	Kellergan,	que	no	era	estúpido—.	¿Qué	significa

vinculada	en	su	lenguaje	diplomático	de	policía?
—Pensamos	que	Nola	pudo	tener	una	relación	con	el	señor	Stern.	Siento	decírselo

de	forma	tan	brutal.
El	rostro	del	reverendo	se	puso	de	color	púrpura.
—¿Nola?	¿Qué	está	insinuando?	¿Que	mi	hija	era	una	puta?	¡Mi	hija	fue	víctima

de	ese	 repugnante	Harry	Quebert,	 famoso	pedófilo	que	pronto	debería	acabar	en	el
corredor	de	la	muerte!	¡Vaya	a	ocuparse	de	él	y	no	venga	aquí	a	ensuciar	la	memoria
de	los	muertos,	sargento!	Esta	conversación	ha	terminado.	Adiós,	señores.

Gahalowood	 se	 levantó	 lentamente,	 pero	 había	 algunos	 puntos	 que	 yo	 quería
dejar	claros.	Dije:

—Su	mujer	le	pegaba,	¿verdad?
—¿Cómo	dice?	—dijo	Kellergan,	atónito.
—Su	mujer	daba	a	Nola	unas	palizas	de	muerte.	¿Estoy	en	lo	cierto?
—¡Está	usted	completamente	loco!
No	le	dejé	continuar:
—Nola	se	fugó	a	finales	de	julio	de	1975.	Se	fugó	y	usted	no	dijo	nada	a	nadie,

¿me	equivoco?	¿Por	qué?	¿Sentía	vergüenza?	¿Por	qué	no	llamó	a	la	policía	cuando
se	fugó	a	finales	de	julio	de	1975?

Empezó	a	desgranar	una	explicación:
—Iba	a	volver…	La	prueba	es	que,	una	semana	después,	volvió…
—¡Una	 semana!	 ¡Esperó	 usted	 una	 semana!	 Sin	 embargo,	 la	 noche	 de	 su

desaparición,	 llamó	usted	 a	 la	 policía	 sólo	 una	 hora	 después	 de	 haber	 comprobado
que	no	estaba.	¿Por	qué?

El	reverendo	se	puso	a	gritar:
—¡Porque	esa	noche,	mientras	la	buscaba	por	el	barrio,	oí	hablar	de	esa	chica	que

habían	visto	ensangrentada	en	Side	Creek	Lane,	y	lo	relacioné	inmediatamente!	Pero
bueno,	 ¿qué	quiere	usted,	Goldman?	 ¡Ya	no	 tengo	 familia,	 ya	no	 tengo	nada!	 ¿Por
qué	viene	a	abrir	mis	heridas?	¡Lárguese	ahora	mismo!	¡Lárguese!
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No	me	dejé	impresionar:
—¿Qué	pasó	en	Alabama,	señor	Kellergan?	¿Por	qué	vinieron	a	Aurora?	¿Y	qué

pasó	aquí	en	1975?	¡Responda!	¡Responda	de	una	vez!	¡Es	lo	que	le	debe	a	su	hija!
Kellergan	se	levantó	como	loco	y	se	abalanzó	sobre	mí.	Me	agarró	por	el	cuello

con	 una	 fuerza	 que	 nunca	 hubiese	 sospechado.	 «¡Fuera	 de	 mi	 casa!»,	 gritó
empujándome	 hacia	 atrás.	 Seguramente	 me	 habría	 caído	 si	 Gahalowood	 no	 me
hubiese	atrapado	antes	de	arrastrarme	fuera.

—¿Está	 usted	 loco,	 escritor?	 —exclamó	 cuando	 volvíamos	 al	 coche—.	 ¿O
simplemente	es	usted	anormalmente	gilipollas?	¿Quiere	poner	a	todos	los	testigos	en
contra	de	nosotros?

—Admita	que	no	está	claro…
—¿Que	no	 está	 claro	 el	 qué?	Acaban	de	decirle	 que	 su	hija	 era	 una	 zorra	 y	 se

enfada.	 Es	 bastante	 normal,	 ¿no?	 En	 cambio,	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 darle	 un	 buen
guantazo.	Es	fuerte,	el	anciano.	Nunca	lo	hubiese	imaginado.

—Lo	siento,	sargento.	No	sé	qué	es	lo	que	me	ha	pasado.
—¿Y	qué	es	toda	esa	historia	de	Alabama?	—preguntó.
—Ya	 le	 hablé	 de	 eso:	 los	Kellergan	 dejaron	Alabama	 para	 venir	 aquí.	Y	 estoy

convencido	de	que	tenían	una	buena	razón	para	marcharse.
—Me	informaré	de	ello.	Si	me	promete	comportarse	en	el	futuro.
—Lo	conseguiremos,	¿verdad,	sargento?	Quiero	decir,	se	da	cuenta	de	que	Harry

es	inocente,	¿verdad?
Gahalowood	me	miró	fijamente:
—Lo	 que	 me	 molesta,	 escritor,	 es	 usted.	 Yo	 hago	 mi	 trabajo.	 Investigo	 dos

asesinatos.	Pero	usted,	usted	parece	estar	ante	todo	obsesionado	por	la	necesidad	de
exculpar	a	Quebert	del	asesinato	de	Nola,	como	si	quisiera	decir	al	resto	del	país:	ya
ven	que	es	inocente,	¿qué	podemos	reprochar	a	este	buen	escritor?	Pero	lo	que	se	le
reprocha,	Goldman,	¡es	también	haberse	liado	con	una	chica	de	quince	años!

—¡Lo	sé	muy	bien!	¡Pienso	en	ello	a	cada	momento!
—En	ese	caso,	¿por	qué	no	lo	dice	nunca?
—Llegué	 aquí	 después	 del	 escándalo.	Sin	 reflexionar.	 Pensaba	 ante	 todo	 en	mi

amigo,	 en	 mi	 viejo	 amigo	 Harry.	 Dentro	 de	 un	 orden	 normal	 de	 cosas,	 hubiese
permanecido	aquí	dos	o	tres	días,	lo	justo	para	quedarme	con	la	conciencia	tranquila,
y	hubiera	vuelto	a	Nueva	York	de	inmediato.

—Entonces	¿por	qué	sigue	aquí	jodiendo	la	marrana?
—Porque	Harry	Quebert	es	mi	único	amigo.	He	cumplido	treinta	años	y	sólo	le

tengo	a	él.	Me	 lo	ha	enseñado	 todo,	ha	 sido	mi	único	hermano	durante	 los	últimos
diez	años.	Aparte	de	él,	no	tengo	a	nadie.

Creo	 que	 en	 ese	 instante	Gahalowood	 sintió	 piedad	 de	mí,	 porque	me	 invitó	 a
cenar	 a	 su	 casa.	 «Venga	 esta	 noche,	 escritor.	 Hablaremos	 de	 la	 investigación	 y
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comeremos	algo.	Así	 conoce	 a	mi	mujer».	Y	como	 ser	 amable	 le	hubiera	 supuesto
demasiado	esfuerzo,	enseguida	adoptó	su	tono	desagradable	y	añadió:	«La	verdad	es
que	 es	mi	mujer	 la	 que	 se	 va	 a	 alegrar.	Hace	 tiempo	que	me	da	 la	 lata	 con	que	 le
invite	a	casa.	Sueña	con	conocerle.	Menudo	sueño».

*

La	familia	Gahalowood	vivía	en	una	bonita	casita	en	un	barrio	residencial	del	este
de	Concord.	Helen,	 la	mujer	 del	 sargento,	 era	 elegante	 y	muy	 agradable,	 es	 decir,
exactamente	 lo	opuesto	a	 su	marido.	Me	acogió	con	mucha	amabilidad.	«Me	gustó
tanto	su	libro	—me	dijo—.	¿Es	cierto	que	está	investigando	con	Perry?».	Su	marido
refunfuñó	que	yo	no	estaba	investigando,	que	el	jefe	era	él	y	que	a	mí	solamente	me
enviaba	 el	 Cielo	 para	 amargarle	 la	 existencia.	 Sus	 dos	 hijas,	 dos	 adolescentes
visiblemente	 sin	 complejos,	 vinieron	 después	 a	 saludarme	 cortésmente	 antes	 de
desaparecer	en	sus	cuartos.	Le	dije	a	Gahalowood:

—En	el	fondo,	usted	es	el	único	que	no	me	quiere	en	esta	casa.
Sonrió.
—Cierre	el	pico,	escritor.	Cierre	el	pico	y	venga	fuera	a	beber	una	cerveza	bien

fría.	Hace	un	tiempo	estupendo.
Pasamos	un	buen	 rato	en	 la	 terraza,	 sentados	cómodamente	en	unos	 sillones	de

mimbre,	 vaciando	 una	 nevera	 de	 plástico.	Gahalowood	 llevaba	 traje,	 pero	 se	 había
puesto	unas	viejas	zapatillas.	El	atardecer	era	muy	caluroso,	se	oía	a	los	niños	jugar
en	la	calle.	El	aire	olía	a	verano.

—Tiene	usted	una	familia	estupenda	—le	dije.
—Gracias.	¿Y	usted?	¿Tiene	mujer?	¿Hijos?
—No,	nada.
—¿Perro?
—No.
—¿Ni	siquiera	un	perro?	Efectivamente,	debe	de	sentirse	usted	condenadamente

solo,	 escritor…	 Déjeme	 adivinar:	 vive	 usted	 en	 un	 piso	 demasiado	 grande	 en	 un
barrio	elegante	de	Nueva	York.	Un	gran	piso	siempre	vacío.

Ni	siquiera	intenté	negarlo.
—Antes	—dije—	mi	agente	venía	a	ver	el	béisbol	a	mi	casa.	Hacíamos	nachos

con	queso.	Estaba	bien.	Pero	con	esta	historia,	no	sé	si	querrá	volver	a	mi	casa.	No
tengo	noticias	suyas	desde	hace	dos	semanas.

—Está	usted	acojonado,	¿eh,	escritor?
—Sí.	Pero	lo	peor	es	que	no	sé	de	qué	tengo	miedo.	Estoy	escribiendo	mi	nuevo

libro	sobre	este	asunto.	Voy	a	ganar	con	él	un	millón	de	dólares	por	lo	menos.	Seguro
que	voy	a	vender	un	montón.	Y	en	el	fondo,	me	siento	infeliz.	¿Qué	cree	que	debo
hacer?
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Me	miró	casi	extrañado:
—¿Está	pidiendo	consejo	a	un	tipo	que	gana	cincuenta	mil	dólares	al	año?
—Sí.
—No	sé	qué	decirle,	escritor.
—Si	fuera	su	hijo,	¿qué	me	aconsejaría?
—¿Usted,	hijo	mío?	Déjeme	vomitar.	Vaya	a	un	psicoanalista,	escritor.	Ya	tengo

un	hijo,	¿sabe?	Más	joven	que	usted,	tiene	veinte	años…
—No	lo	sabía.
Buscó	 en	 su	 bolsillo	 y	 sacó	 una	 pequeña	 foto	 que	 había	 pegado	 a	 un	 trozo	 de

cartón	para	que	no	se	arrugase.	En	ella	salía	un	joven	con	el	uniforme	de	gala	de	los
Marines.

—¿Su	hijo	es	soldado?
—Segunda	división	de	infantería.	Está	destinado	en	Irak.	Recuerdo	el	día	que	se

alistó.	 Había	 una	 oficina	 móvil	 de	 reclutamiento	 del	 US	 Army	 aparcada	 frente	 al
centro	 comercial.	 Para	 él	 era	 lo	 lógico.	Volvió	 a	 casa	 y	me	 comunicó	 su	 elección:
renunciaba	a	la	universidad,	quería	marcharse	a	la	guerra.	Por	culpa	de	las	imágenes
del	11	de	Septiembre	que	tenía	grabadas	en	su	cabeza.	Entonces	saqué	un	mapa	del
mundo	y	le	dije:	«¿Dónde	está	Irak?».	Y	me	respondió:	«Irak	está	donde	debo	estar
yo».	¿Qué	opina	usted,	Marcus?	—era	la	primera	vez	que	me	llamaba	por	mi	nombre
—.	¿Hizo	lo	correcto	o	no?

—No	tengo	ni	idea.
—Yo	tampoco.	Todo	lo	que	sé	es	que	la	vida	es	una	sucesión	de	elecciones	que

después	hay	que	asumir.

Fue	 una	 bonita	 velada.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	me	 había	 sentido	 tan	 bien
rodeado.	Después	de	 la	comida,	me	quedé	un	momento	solo	en	 la	 terraza,	mientras
Gahalowood	ayudaba	a	su	mujer	a	recoger.	Se	había	hecho	de	noche,	el	cielo	estaba
negro	como	la	tinta.	Localicé	la	Osa	Mayor,	que	titilaba.	Todo	estaba	en	calma.	Los
niños	habían	desaparecido	de	las	calles	y	podía	oírse	el	relajante	canto	de	los	grillos.
Cuando	Gahalowood	vino	a	mi	encuentro,	comentamos	el	caso.	Le	conté	que	Stern
había	dejado	a	Harry	permanecer	en	Goose	Cove	gratuitamente.

—¿Es	el	mismo	Stern	que	 tenía	relaciones	con	Nola?	—apuntó—.	Todo	esto	es
muy	extraño.

—Usted	lo	ha	dicho,	sargento.	Y	puedo	confirmarle	que	alguien	sabía,	en	aquella
época,	 lo	 de	 Harry	 y	 Nola.	 Harry	 me	 contó	 que	 la	 noche	 del	 baile	 de	 aquel	 año
encontró	el	espejo	del	baño	pintado	con	una	 inscripción	que	 le	 llamaba	 follador	de
niñas.	Por	cierto,	¿qué	fue	de	la	nota	en	el	manuscrito?	¿Cuándo	tendrá	los	resultados
de	los	exámenes	grafológicos?

—De	aquí	a	una	semana,	en	principio.
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—Entonces	pronto	lo	sabremos.
—He	 estudiado	 concienzudamente	 el	 informe	 policial	 sobre	 la	 desaparición	 de

Nola	—me	dijo	después	Gahalowood—.	El	que	redactó	el	jefe	Pratt.	Le	confirmo	que
no	hay	ninguna	mención	de	Stern	ni	de	Harry.

—Es	extraño,	porque	 tanto	Nancy	Hattaway	como	Tamara	me	confirmaron	que
habían	informado	al	jefe	Pratt	de	sus	suposiciones	a	propósito	de	Harry	y	Stern	en	el
momento	de	la	desaparición.

—Sin	embargo,	el	informe	está	firmado	por	Pratt	en	persona.	¿Lo	sabía	y	no	hizo
nada?

—¿Qué	puede	significar?	—pregunté.
Gahalowood	adoptó	una	expresión	sombría:
—Que	quizás	él	también	hubiese	tenido	una	relación	con	Nola	Kellergan.
—¿También	él?	¿Cree	usted	que…	por	amor	de	Dios…	el	jefe	Pratt	y	Nola?
—La	 primera	 cosa	 que	 haremos	 mañana	 por	 la	 mañana,	 escritor,	 será	 ir	 a

preguntárselo.

*

La	mañana	del	jueves	3	de	julio	de	2008,	Gahalowood	vino	a	buscarme	a	Goose
Cove	y	fuimos	a	ver	al	jefe	Pratt	a	su	casa	de	Mountain	Drive.	Fue	el	mismo	Pratt	el
que	nos	abrió	la	puerta.	Primero	sólo	me	vio	a	mí	y	me	acogió	con	simpatía.

—Señor	Goldman,	¿qué	le	trae	de	nuevo	por	aquí?	Se	dice	en	la	ciudad	que	está
realizando	su	propia	investigación…

Oí	 a	Amy	 preguntar	 quién	 era	 y	 a	 Pratt	 responder:	 «Es	 el	 escritor,	Goldman».
Después	vio	a	Gahalowood,	unos	pasos	a	mi	espalda,	y	soltó:

—Así	que	es	una	visita	oficial…
Gahalowood	asintió	con	la	cabeza.
—Sólo	 unas	 preguntas,	 jefe	 —explicó—.	 El	 caso	 no	 está	 claro	 y	 nos	 faltan

elementos.	Estoy	seguro	de	que	lo	entiende.
Nos	instalamos	en	el	salón.	Amy	Pratt	vino	a	saludarnos.	Su	marido	le	ordenó	que

saliese	 al	 jardín,	 y	 ella	 se	 puso	un	 sombrero	y	 fue	 a	 ocuparse	de	 sus	 gardenias	 sin
decir	ni	pío.	La	escena	podría	haber	resultado	graciosa	si	de	repente,	por	una	razón
que	todavía	no	me	explicaba,	la	atmósfera	en	el	salón	de	los	Pratt	no	hubiese	sido	tan
tensa.

Dejé	que	Gahalowood	hiciese	su	 interrogatorio.	Era	un	policía	muy	bueno	y	un
buen	conocedor	de	la	psicología	humana,	a	pesar	de	su	aparente	agresividad.	Primero
hizo	 algunas	 preguntas	 triviales;	 pidió	 a	 Pratt	 que	 le	 recordase	 brevemente	 el
desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 que	 habían	 desembocado	 en	 la	 desaparición	 de
Nola	Kellergan.	Pero	Pratt	perdió	rápidamente	la	paciencia:	dijo	que	ya	había	hecho
su	informe	en	1975	y	que	no	teníamos	más	que	leerlo.	Ahí	fue	donde	Gahalowood	le
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respondió:
—Bueno,	 para	 ser	 honesto,	 he	 leído	 su	 informe	 y	 no	 me	 he	 quedado	 muy

convencido	de	lo	que	he	encontrado.	Por	ejemplo,	sé	que	Tamara	Quinn	le	dijo	que
sabía	lo	de	Harry	y	Nola,	y	sin	embargo	no	figura	en	el	dossier	en	ningún	momento.

Pratt	no	se	dejó	avasallar:
—Quinn	vino	a	verme,	es	cierto.	Me	dijo	que	 lo	sabía	 todo,	me	dijo	que	Harry

fantaseaba	sobre	Nola.	Pero	no	tenía	ninguna	prueba,	y	yo	tampoco.
—Está	mintiendo	—intervine—.	Ella	le	enseñó	una	nota	escrita	por	Harry	que	le

comprometía	claramente.
—Me	 la	 enseñó	una	vez.	 ¡Y	 luego	 esa	hoja	desapareció!	 ¡No	 tenía	nada!	 ¿Qué

quería	que	hiciese?
—¿Y	 Elijah	 Stern?	—preguntó	 Gahalowood	 simulando	 volver	 a	 ser	 amable—.

¿Qué	sabía	usted	de	Stern?
—¿Stern?	 —repitió	 Pratt—.	 ¿Elijah	 Stern?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 en	 toda	 esta

historia?
Gahalowood	 dominaba.	 Dijo,	 con	 voz	 muy	 tranquila	 pero	 que	 no	 permitía

ninguna	tergiversación:
—Deje	de	tomarnos	el	pelo,	Pratt,	estoy	al	corriente	de	todo.	Sé	que	no	realizó	la

investigación	como	hubiese	debido.	Sé	que,	en	el	momento	de	la	desaparición	de	la
chiquilla,	 Tamara	 Quinn	 le	 informó	 de	 sus	 sospechas	 sobre	 Quebert	 y	 Nancy
Hattaway	le	contó	que	Nola	había	tenido	relaciones	sexuales	con	Elijah	Stern.	Tenía
que	haber	detenido	a	Quebert	y	a	Stern,	por	lo	menos	tenía	que	haberlos	interrogado,
registrar	 su	 casa,	 aclarar	 ese	 asunto	 e	 incluirlo	 en	 su	 informe.	Es	 el	 procedimiento
habitual.	¡Y	no	hizo	nada	de	eso!	¿Por	qué?	¿Por	qué,	eh?	¡Si	tenía	ante	sus	narices	a
una	mujer	asesinada	y	a	una	chiquilla	desaparecida!

Noté	que	Pratt	estaba	desconcertado.	Alzó	la	voz	para	recuperar	su	superioridad:
—¡Hice	 rastrear	 la	 región	 durante	 semanas!	 —gritó—,	 ¡incluso	 durante	 mis

vacaciones!	 ¡Hice	 todo	 lo	 posible	 por	 encontrar	 a	 la	 chiquilla!	 ¡Así	 que	 no	 venga
aquí,	 a	mi	casa,	 a	poner	en	duda	mi	 trabajo!	 ¡Los	policías	no	hacemos	eso	con	 los
compañeros!

—¡Removió	 cielo	 y	 tierra	 y	 registró	 hasta	 el	 fondo	 del	 mar!	 —replicó
Gahalowood—,	 ¡pero	 sabía	 que	 había	 personas	 a	 las	 que	 debía	 interrogar	 y	 no	 lo
hizo!	¿Por	qué,	eh?	¿Qué	tenía	que	reprocharse?

Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Miré	 a	 Gahalowood,	 era	 muy	 impresionante.	 Miraba
fijamente	a	Pratt	con	una	calma	tormentosa.

—¿Qué	 tiene	 que	 reprocharse?	—repitió—.	 ¡Hable!	 ¡Hable	 de	 una	 vez!	 ¿Qué
pasó	con	esa	chiquilla?

Pratt	 desvió	 la	 vista.	 Se	 levantó	 y	 se	 colocó	 frente	 a	 la	 ventana	 para	 evitar
nuestras	miradas.	Miró	un	momento	a	su	mujer,	fuera,	que	quitaba	las	hojas	secas	de
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sus	gardenias.
—Fue	a	principios	de	agosto	—dijo	con	voz	apenas	audible—.	Los	primeros	días

de	agosto	de	ese	maldito	año	de	1975.	Una	tarde,	me	crean	o	no,	la	pequeña	vino	a
buscarme,	a	mi	despacho,	en	la	comisaría.	Oí	que	llamaban	a	la	puerta	y	entró	Nola
Kellergan,	 sin	 esperar	 respuesta.	 Yo	 estaba	 sentado	 en	 mi	 despacho,	 leyendo	 un
informe.	 Me	 sorprendió	 verla.	 La	 saludé	 y	 le	 pregunté	 lo	 que	 pasaba.	 Tenía	 una
expresión	extraña.	No	me	dirigió	una	sola	palabra.	Cerró	la	puerta,	giró	la	llave	en	la
cerradura,	me	miró	fijamente	y	vino	hacia	mí.	Hacia	la	mesa,	entonces…

Pratt	 se	 interrumpió.	 Estaba	 visiblemente	 conmocionado,	 no	 encontraba	 las
palabras.	Gahalowood	no	mostró	ninguna	empatía.	Le	preguntó	con	tono	cortante:

—¿Y	entonces	qué,	jefe	Pratt?
—Lo	crea	o	no,	sargento,	se	metió	bajo	la	mesa	del	despacho…	y…	y	me	abrió	el

pantalón,	me	agarró	el	pene	y	se	lo	metió	en	la	boca.
Di	un	salto:
—Pero	¿qué	dice?
—Es	 la	 verdad.	 Me	 hizo	 una	 felación,	 y	 yo	 me	 dejé	 hacer.	 Me	 dijo:	 «Déjese

llevar,	 jefe».	 Y	 cuando	 terminó,	 me	 dijo,	 secándose	 la	 boca:	 «Ahora	 es	 usted	 un
criminal».

Nos	quedamos	estupefactos:	así	que	esa	era	la	razón	por	la	que	Pratt	no	interrogó
ni	 a	 Stern	 ni	 a	 Harry.	 Porque	 también	 él,	 y	 al	 mismo	 nivel,	 estaba	 directamente
implicado	en	ese	caso.

Ahora	que	había	empezado	a	aliviar	su	conciencia,	Pratt	necesitaba	contarlo	todo.
Nos	confesó	que	se	había	producido	una	segunda	felación.	Pero	si	 la	primera	había
sido	iniciativa	de	Nola,	él	la	había	forzado	a	repetir.	Nos	contó	que	un	día,	mientras
patrullaba	 solo,	 se	 había	 cruzado	 con	Nola,	 que	 volvía	 de	 la	 playa	 a	 pie.	Cerca	 de
Goose	Cove.	Llevaba	su	máquina	de	escribir.	Él	se	ofreció	a	 llevarla	y	cuando	ella
aceptó,	 en	 lugar	 de	dirigirse	 a	Aurora,	 se	 internó	 en	 el	 bosque	de	Side	Creek.	Nos
dijo:

—Semanas	 antes	 de	 su	 desaparición,	 estuve	 en	 Side	Creek	 con	 ella.	Detuve	 el
coche	en	 la	 linde	del	bosque,	no	había	nadie	por	allí.	Cogí	 su	mano	y	 la	obligué	a
tocar	mi	sexo	hinchado,	y	 le	pedí	que	me	hiciese	de	nuevo	lo	que	me	había	hecho.
Abrí	mi	pantalón,	la	agarré	por	la	nuca	y	le	pedí	que	me	la	chupara…	No	sé	qué	me
pasó.	¡Llevo	treinta	años	atormentado!	¡No	puedo	más!	Deténgame,	sargento.	Quiero
que	me	interroguen,	que	me	juzguen,	que	me	perdonen.	¡Perdón,	Nola!	¡Perdón!

Cuando	Amy	Pratt	vio	a	su	marido	salir	de	su	casa	esposado,	empezó	a	dar	unos
gritos	que	alertaron	a	todo	el	vecindario.	Los	jardines	se	llenaron	de	curiosos	por	ver
lo	 que	 pasaba,	 y	 oí	 a	 una	 mujer	 llamar	 a	 su	 marido	 para	 que	 no	 se	 perdiese	 el
espectáculo:	«¡La	policía	se	lleva	a	Gareth	Pratt!».
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Gahalowood	metió	 a	 Pratt	 en	 el	 coche	 y	 partió,	 con	 todas	 las	 sirenas	 puestas,
hacia	el	cuartel	general	de	la	policía	estatal	de	Concord.	Yo	me	quedé	sobre	el	césped
de	 los	Pratt:	Amy	 lloraba,	arrodillada	al	 lado	de	sus	gardenias,	y	 los	vecinos,	y	 los
vecinos	de	los	vecinos,	y	toda	la	calle,	y	todo	el	barrio	y	pronto	la	mitad	de	Aurora	se
apelotonaron	ante	la	casa	de	Mountain	Drive.

Aturdido	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 descubrir,	 me	 senté	 por	 fin	 en	 una	 boca	 de
incendios	 y	 llamé	 a	 Roth	 para	 contarle	 lo	 que	 había	 pasado.	 No	 tenía	 valor	 para
enfrentarme	 a	 Harry:	 no	 quería	 ser	 yo	 el	 que	 le	 diera	 la	 noticia.	 La	 televisión	 se
encargó	 de	 ello	 en	 las	 horas	 que	 siguieron:	 todos	 los	 canales	 informativos	 se
ocuparon	del	 tema,	 y	 la	 gran	maquinaria	mediática	volvió	 a	 la	 carga:	Gareth	Pratt,
antiguo	 jefe	 de	 la	 policía	 de	 Aurora,	 había	 confesado	 abusos	 sexuales	 sobre	 Nola
Kellergan	 y	 se	 convertía	 en	 un	 nuevo	 sospechoso	 potencial	 en	 el	 caso.	 Harry	 me
llamó	 a	 cobro	 revertido	 desde	 la	 cárcel	 al	 final	 de	 la	 tarde,	 lloraba.	Me	 pidió	 que
fuese	a	verle.	No	podía	creer	que	aquello	fuese	verdad.

En	 la	 sala	de	visitas	de	 la	prisión,	 le	 conté	 lo	que	acababa	de	pasar	 con	el	 jefe
Pratt.	Estaba	completamente	descompuesto,	sus	ojos	no	dejaban	de	llorar.	Por	fin,	le
dije:

—Eso	no	es	todo…	Creo	que	ya	es	hora	de	que	lo	sepa…
—¿Saber	qué?	Me	está	usted	asustando,	Marcus.
—Si	el	otro	día	le	mencioné	a	Stern,	fue	porque	he	estado	en	su	casa.
—¿Y?
—Encontré	un	retrato	de	Nola.
—¿Un	retrato?	¿Cómo	que	un	retrato?
—Stern	tiene	un	retrato	que	representa	a	Nola	desnuda,	en	su	casa.
Había	traído	la	ampliación	de	la	foto	y	se	la	enseñé.
—¡Es	ella!	—exclamó	Harry—.	¡Es	Nola!	 ¡Es	Nola!	¿Qué	significa	esto?	¿Qué

significa	esta	basura?
Un	guardia	le	llamó	al	orden.
—Harry	—dije—,	intente	conservar	la	calma.
—Pero	¿qué	tiene	que	ver	Stern	en	todo	este	asunto?
—Lo	ignoro…	¿Nola	nunca	le	habló	de	él?
—¡Nunca!	¡Nunca!
—Harry,	por	 lo	que	 sé,	Nola	pudo	 tener	una	 relación	con	Elijah	Stern.	Durante

ese	mismo	verano	de	1975.
—¿Co…	cómo?	Pero	¿qué	quiere	decir	con	eso,	Marcus?
—Creo…	En	fin,	por	lo	que	sé…	Harry,	debe	hacerse	a	la	idea	de	que	quizás	no

fue	el	único	hombre	en	la	vida	de	Nola.
Se	puso	como	loco.	Se	levantó	de	un	salto	y	estrelló	su	silla	de	plástico	contra	la

pared	gritando:
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—¡Eso	es	imposible!	¡Sólo	me	amaba	a	mí!	¿Lo	entiende?	¡Me	amaba	a	mí!
Los	 guardias	 se	 abalanzaron	 sobre	 él	 para	 controlarlo	 y	 llevárselo.	 Seguía

gritando:	 «¿Por	 qué	me	hace	 esto,	Marcus?	 ¿Por	 qué	ha	 venido	 a	 ensuciarlo	 todo?
¡Malditos	sean!	¡Malditos	sean	usted,	Pratt	y	Stern!».

Tras	este	episodio	empecé	a	escribir	 la	historia	de	Nola	Kellergan,	quince	años,
que	pondría	patas	arriba	a	toda	una	pequeña	ciudad	de	la	campiña	americana.
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16.	Los	orígenes	del	mal	(Aurora,	New	Hampshire,	11-20
de	agosto	de	1975)

«Harry,	¿cuánto	tiempo	se	necesita	para	escribir	un	libro?
—Depende.
—¿Depende	de	qué?
—De	todo».
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11	de	agosto	de	1975

—¡Harry!	¡Mi	querido	Harry!
Nola	entró	en	la	casa	corriendo,	con	el	manuscrito	en	sus	manos.	Era	muy	pronto,

ni	 siquiera	 habían	 dado	 las	 nueve.	 Harry	 estaba	 en	 su	 despacho,	 revolviendo
montones	de	folios.	Nola	apareció	en	 la	puerta	y	blandió	 la	carpeta	que	contenía	el
precioso	documento.

—¿Dónde	 estaba?	 —preguntó	 Harry,	 molesto—.	 ¿Dónde	 diablos	 tenías	 ese
maldito	manuscrito?

—Perdón,	Harry.	Mi	querido	Harry…	No	te	enfades	conmigo.	Lo	cogí	ayer	por	la
noche,	estabas	dormido	y	me	lo	llevé	a	casa	para	leerlo…	No	debí	hacerlo,	pero…	¡es
tan	bonito!	¡Es	extraordinario!	¡Es	tan	bonito!

Le	entregó	las	hojas,	sonriente.
—Entonces	¿te	ha	gustado?
—¿Que	si	me	ha	gustado?	—exclamó—.	¿Me	preguntas	que	si	me	ha	gustado?

¡Me	ha	encantado!	Es	la	cosa	más	bonita	que	he	leído	en	mi	vida.	¡Eres	un	escritor
excepcional!	 ¡Ese	 libro	 es	 un	 libro	 importantísimo!	 Te	 vas	 a	 hacer	 famoso,	Harry.
¿Me	oyes?	¡Famoso!

Al	decir	eso,	empezó	a	bailar;	bailó	por	el	pasillo,	bailó	hasta	el	salón,	bailó	en	la
terraza.	Bailaba	de	alegría,	era	tan	feliz.	Preparó	la	mesa	sobre	la	terraza.	Le	secó	el
rocío,	 la	cubrió	con	un	mantel	y	organizó	su	espacio	de	trabajo,	con	sus	bolígrafos,
sus	 cuadernos,	 sus	 borradores	 y	 algunas	 piedras	 recogidas	 cuidadosamente	 en	 la
playa	 que	 le	 servían	 de	 pisapapeles.	 Después	 trajo	 café,	 gofres,	 galletas	 y	 fruta,	 y
colocó	un	cojín	sobre	la	silla	para	que	estuviese	cómodo.	Nola	se	aseguraba	de	que
todo	fuese	perfecto	para	que	Harry	pudiese	trabajar	en	las	mejores	condiciones.	Una
vez	instalado,	se	encargaba	de	la	casa.	Limpiaba,	preparaba	la	comida:	se	ocupaba	de
todo	 para	 que	 él	 sólo	 tuviera	 que	 concentrarse	 en	 la	 escritura.	 Su	 escritura	 y	 nada
más.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 en	 su	 manuscrito,	 ella	 lo	 releía,	 hacía	 algunas
correcciones	 y	 después	 lo	 pasaba	 a	 limpio	 con	 su	 Remington,	 trabajando	 con	 la
pasión	y	 la	devoción	de	la	más	fiel	de	 las	secretarias.	Sólo	cuando	había	 terminado
todas	 sus	 tareas,	 se	 permitía	 sentarse	 cerca	 de	 Harry	 —no	 demasiado	 para	 no
molestarle—	y	le	miraba	escribir,	feliz.	Era	la	mujer	del	escritor.

Ese	día	 se	marchó	poco	antes	del	mediodía.	Como	hacía	 siempre	que	 lo	dejaba
solo,	recitó	sus	consignas:

—Te	 he	 preparado	 unos	 sándwiches.	 Están	 en	 la	 cocina.	 Hay	 té	 helado	 en	 el
frigorífico.	Es	 importante	 que	 comas	bien.	Y	descansa	un	poco.	Si	 no,	 te	 dolerá	 la
cabeza.	Ya	sabes	lo	que	pasa	cuando	trabajas	demasiado,	mi	querido	Harry:	te	atacan
esas	espantosas	migrañas	que	te	vuelven	tan	irritable.

Le	rodeó	con	sus	brazos.
—¿Volverás	más	tarde?	—preguntó	Harry.
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—No,	Harry.	Estoy	ocupada.
—¿Ocupada	en	qué?	¿Por	qué	te	vas	tan	pronto?
—Ocupada	y	punto.	Las	mujeres	debemos	guardar	cierto	misterio.	Lo	he	leído	en

una	revista.
Harry	sonrió.
—Nola…
—¿Sí?
—Gracias.
—¿Por	qué,	Harry?
—Por	 todo.	 Yo…	 estoy	 escribiendo	 un	 libro.	 Y	 es	 gracias	 a	 ti	 que	 lo	 estoy

consiguiendo.
—Harry,	 querido,	 eso	 es	 lo	 que	 quiero	 hacer	 en	mi	 vida:	 ocuparme	 de	 ti,	 estar

aquí	por	ti,	ayudarte	con	tus	libros,	fundar	una	familia	contigo.	¡Imagínate	lo	felices
que	seremos	juntos!	¿Cuántos	hijos	quieres,	Harry?

—¡Por	lo	menos	tres!
—¡Sí!	 ¡Incluso	 cuatro!	 Dos	 niños	 y	 dos	 niñas,	 para	 que	 no	 haya	 demasiadas

peleas.	¡Quiero	convertirme	en	la	señora	Nola	Quebert!	¡La	mujer	más	orgullosa	de
su	marido	del	mundo!

Se	fue.	Bordeando	el	camino	de	Goose	Cove,	 llegó	hasta	 la	federal	1.	Tampoco
ese	día	se	dio	cuenta	de	que	una	silueta	la	espiaba,	oculta	en	la	espesura.

Necesitó	treinta	minutos	para	llegar	a	Aurora	a	pie.	Hacía	ese	camino	dos	veces	al
día.	Al	llegar	a	la	ciudad,	giró	por	la	calle	principal	y	continuó	hasta	la	plaza	donde	la
esperaba	Nancy	Hattaway,	como	habían	convenido.

—¿Por	 qué	 en	 la	 plaza	 y	 no	 en	 la	 playa?	—se	 quejó	Nancy	 al	 verla—.	 ¡Hace
mucho	calor!

—Tengo	una	cita	esta	tarde…
—¿Cómo?	¡No,	no	me	digas	que	vas	a	ver	a	Stern	otra	vez!
—¡No	pronuncies	su	nombre!
—¿Me	has	vuelto	a	llamar	para	que	te	sirva	de	coartada?
—Venga,	te	lo	suplico,	cúbreme…
—¡Pero	si	te	cubro	todo	el	tiempo!
—Una	vez	más.	Sólo	una	vez.	Por	favor.
—¡No	 vayas!	—suplicó	Nancy—.	No	 vayas	 a	 casa	 de	 ese	 tipo,	 ¡eso	 tiene	 que

parar!	Tengo	miedo	por	ti.	¿Qué	hacéis	juntos?	Tenéis	sexo,	¿verdad?	¿Es	eso?
Nola	la	miró	con	expresión	dulce	y	tranquilizadora:
—No	 te	preocupes,	Nancy.	Sobre	 todo,	no	 te	preocupes.	Me	cubrirás,	 ¿verdad?

Prométeme	que	me	cubrirás:	sabes	lo	que	pasará	si	se	enteran	de	que	miento.	Sabes	lo
que	me	harán	en	casa…

Nancy	suspiró,	resignada:
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—Muy	bien.	Me	quedaré	aquí	hasta	que	vuelvas.	Pero	no	más	tarde	de	las	seis	y
media,	si	no	mi	madre	se	enfadará.

—De	acuerdo.	Y	si	te	preguntan,	¿qué	hemos	hecho?
—Hemos	 estado	 aquí	 charlando	 toda	 la	 tarde	 —repitió	 Nancy	 con	 voz	 de

autómata—.	¡Pero	estoy	harta	de	mentir	por	ti!	—gimió—.	¿Por	qué	haces	eso?	¿Eh?
—¡Porque	le	quiero!	¡Le	quiero	tanto!	¡Haría	cualquier	cosa	por	él!
—Puaj,	qué	asco	me	da.	No	quiero	pensarlo	siquiera.
Un	 Mustang	 azul	 apareció	 por	 una	 de	 las	 calles	 que	 bordeaban	 la	 plaza	 y	 se

detuvo	a	su	lado.	Nola	lo	vio.
—Ahí	 está	—dijo—.	 Tengo	 que	 irme.	Hasta	 luego,	Nancy.	 Eres	 una	 amiga	 de

verdad.
Se	dirigió	rápidamente	al	coche	y	se	metió	en	él.	«Hola,	Luther»,	le	dijo	al	chófer

sentándose	en	el	asiento	de	atrás.	El	coche	arrancó	inmediatamente	y	desapareció	sin
que	nadie,	aparte	de	Nancy,	se	diese	cuenta	del	extraño	acontecimiento	que	acababa
de	producirse.

Una	 hora	más	 tarde,	 el	Mustang	 llegó	 a	 la	 explanada	 de	 la	mansión	 de	 Elijah
Stern,	en	Concord.	Luther	condujo	a	la	joven	al	interior.	Nola	conocía	el	camino	hasta
la	habitación.

—Deznúdate	—le	conminó	amablemente	Luther—.	Voy	a	avizad	al	zeñod	Ztern
de	que	haz	llegado.

*

12	de	agosto	de	1975

Como	 todas	 las	 mañanas	 desde	 el	 viaje	 a	Martha’s	 Vineyard,	 desde	 que	 había
encontrado	su	inspiración,	Harry	se	levantaba	al	alba	y	salía	a	correr	antes	de	ponerse
a	trabajar.

Como	 todas	 las	 mañanas,	 llegó	 corriendo	 hasta	 Aurora.	 Y	 como	 todas	 las
mañanas,	se	detuvo	en	la	marina	para	hacer	series	de	flexiones.	No	habían	dado	las
seis.	 La	 ciudad	 dormía.	 Había	 evitado	 pasar	 delante	 del	 Clark’s:	 era	 la	 hora	 de
apertura	y	no	quería	arriesgarse	a	cruzarse	con	Jenny.	Era	una	chica	formidable,	no	se
merecía	la	forma	en	que	la	trataba.	Permaneció	un	instante	contemplando	el	océano,
bañado	 de	 los	 improbables	 colores	 del	 amanecer.	 Se	 sobresaltó	 cuando	 oyó
pronunciar	su	nombre:

—¿Harry?	¿Así	que	es	cierto?	¿Te	levantas	tan	temprano	para	ir	a	correr?
Se	volvió:	era	Jenny,	con	el	uniforme	del	Clark’s.	Se	acercó	e	intentó	abrazarle,

torpemente.
—Es	que	me	gusta	ver	el	amanecer	—dijo.
Jenny	sonrió.	Pensó	que	si	iba	hasta	allí,	es	que	quizás	la	amaba	un	poco.
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—¿Quieres	pasarte	por	el	Clark’s	a	tomar	un	café?	—propuso.
—Gracias,	pero	no	quiero	romper	mi	ritmo…
Jenny	ocultó	su	decepción.
—Al	menos,	podríamos	sentarnos	un	momento.
—No	quiero	entretenerme	mucho.
Jenny	puso	expresión	triste:
—¡Es	que	no	he	tenido	noticias	tuyas	desde	hace	días!	Ya	no	vienes	al	Clark’s…
—Lo	siento.	Estaba	muy	ocupado	con	mi	libro.
—¡Pero	hay	otras	cosas	en	la	vida	además	de	los	libros!	Ven	a	verme	de	vez	en

cuando,	 me	 encantaría.	 Te	 prometo	 que	 mamá	 no	 se	 enfadará	 contigo.	 No	 debió
obligarte	a	pagar	toda	tu	cuenta	de	una	sola	vez.

—No	pasa	nada.
—Tengo	que	ir	a	trabajar,	abrimos	a	las	seis.	¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	un

café?
—Estoy	seguro,	gracias.
—¿Te	veré	quizás	más	tarde?
—No,	no	lo	creo.
—Si	 vienes	 aquí	 todas	 las	mañanas,	 podría	 esperarte	 en	 la	marina…	En	 fin,	 si

quieres.	Sólo	para	saludarte.
—No	te	molestes.
—De	 acuerdo.	 En	 todo	 caso,	 hoy	 trabajo	 hasta	 las	 tres.	 Si	 quieres	 venir	 a

escribir…	No	te	molestaré,	te	lo	prometo.	Espero	que	no	estés	enfadado	porque	haya
ido	al	baile	con	Travis…	No	estoy	enamorada	de	él,	¿sabes?	Es	sólo	un	amigo.	Yo…
quería	decirte	que…	Harry,	te	quiero.	Te	quiero	como	nunca	había	querido	a	nadie.

—No	digas	eso,	Jenny…
El	reloj	del	ayuntamiento	dio	las	seis	de	la	mañana:	Jenny	llegaba	tarde.	Besó	a

Harry	en	la	mejilla	y	se	fue	corriendo.	No	debió	decirle	que	le	quería,	se	arrepintió
enseguida.	 Se	 sintió	 tonta.	 Al	 subir	 la	 calle	 de	 camino	 al	 Clark’s,	 se	 volvió	 para
hacerle	una	seña	con	la	mano,	pero	había	desaparecido.	Pensó	que,	si	se	pasaba	por	el
Clark’s,	querría	decir	que	la	amaba	un	poco,	que	no	todo	estaba	perdido.	Aceleró	el
paso,	 pero	 justo	 antes	 de	 llegar	 al	 final	 de	 la	 cuesta,	 una	 sombra	 larga	 y	 retorcida
surgió	de	detrás	de	una	valla	y	le	cerró	el	camino.	Jenny,	sorprendida,	soltó	un	grito.
Después	reconoció	a	Luther.

—¡Luther!	¡Qué	susto	me	has	dado!
Una	farola	iluminó	el	rostro	deforme	y	el	poderoso	cuerpo.
—¿Quién	ez	éze?…	¿Qué	quiede?
—Nada,	Luther…
La	agarró	del	brazo	con	fuerza.
—No…	no…	¡no	te	díaz	de	mí!	¿Qué	quiede?
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—¡Es	un	amigo!	¡Suéltame,	Luther!	¡Me	estás	haciendo	daño!	¡Suéltame	o	grito!
La	soltó	y	preguntó:
—¿Haz	penzado	en	mi	popozizión?
—¡La	respuesta	es	no,	Luther!	¡No	quiero	que	me	pintes!	¡Déjame	pasar!	O	diré

que	me	estás	acosando	y	te	meterás	en	problemas.
Luther	 desapareció	 corriendo	 en	 la	 penumbra,	 sin	 decir	 nada	 más,	 como	 un

animal	enloquecido.	Jenny	estaba	asustada	y	se	echó	a	llorar.	Se	fue	al	restaurante	a
toda	prisa	y,	antes	de	cruzar	la	puerta	de	entrada,	se	secó	los	ojos	para	que	su	madre,
que	ya	estaba	allí,	no	se	diese	cuenta	de	nada.

Harry	había	reanudado	su	carrera,	atravesando	por	completo	la	ciudad	para	llegar
a	 la	 federal	 1	 y	 volver	 a	 Goose	 Cove.	 Pensaba	 en	 Jenny,	 no	 debía	 darle	 falsas
esperanzas.	 Esa	 chica	 le	 daba	 mucha	 pena.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 intersección	 con	 la
carretera,	sus	piernas	le	abandonaron;	los	músculos	se	habían	enfriado	en	la	marina,
sintió	que	iba	a	sufrir	calambres	y	estaba	solo	en	una	carretera	desierta.	Se	arrepintió
de	haber	llegado	hasta	Aurora,	era	impensable	que	volviera	a	Goose	Cove	corriendo.
En	 ese	 instante,	 un	 Mustang	 azul	 que	 no	 había	 visto	 se	 detuvo	 a	 su	 altura.	 El
conductor	bajó	la	ventanilla	y	Harry	reconoció	a	Luther	Caleb.

—¿Nezezita	ayuda?
—He	corrido	demasiado…	Creo	que	me	he	hecho	daño.
—Zuba.	Le	llevadé.
—Es	 una	 suerte	 haberme	 cruzado	 con	 usted	 —dijo	 Harry	 instalándose	 en	 el

asiento	del	acompañante—.	¿Qué	está	haciendo	en	Aurora	tan	temprano?
Caleb	no	respondió:	condujo	a	su	pasajero	a	Goose	Cove	sin	pronunciar	una	sola

palabra.	Tras	haber	dejado	a	Harry	en	su	casa,	el	Mustang	deshizo	el	camino,	pero	en
lugar	 de	 dirigirse	 hacia	 Concord,	 giró	 a	 la	 izquierda,	 en	 dirección	 a	Aurora,	 hasta
llegar	a	un	pequeño	sendero	forestal	sin	salida.	Caleb	dejó	el	coche	escondido	entre
los	pinos	y	después,	con	paso	ágil,	atravesó	las	hileras	de	árboles	y	se	escondió	en	la
espesura	cerca	de	la	casa.	Eran	las	seis	y	cuarto.	Se	apoyó	en	un	tronco	y	esperó.

Sobre	las	nueve,	Nola	llegó	a	Goose	Cove	para	ocuparse	de	su	enamorado.

*

13	de	agosto	de	1975

—Compréndalo,	doctor	Ashcroft,	siempre	hago	lo	mismo,	y	luego	me	arrepiento.
—¿Qué	es	lo	que	le	sucede?
—No	 lo	 sé.	 Es	 como	 si	 saliese	 de	mí	 a	mi	 pesar.	Una	 especie	 de	 impulso,	 no

puedo	 evitarlo.	 Y	 luego	 me	 siento	 muy	 mal.	 ¡Me	 siento	 tan	 mal!	 Pero	 no	 puedo
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evitarlo.
El	doctor	Ashcroft	miró	fijamente	a	Tamara	Quinn	durante	un	instante,	después	le

preguntó:
—¿Se	ve	capaz	de	decir	a	la	gente	lo	que	siente	por	ellos?
—Pues…	No.	No	lo	digo	nunca.
—¿Por	qué?
—Porque	lo	saben.
—¿Está	usted	segura?
—¡Por	supuesto!
—¿Y	cómo	lo	saben	si	usted	no	se	lo	dice?
Se	encogió	de	hombros:
—No	lo	sé,	doctor…
—¿Sabe	su	familia	que	viene	a	verme?
—No.	¡Claro	que	no!	Eso…	eso	no	es	cosa	suya.
El	doctor	asintió	con	la	cabeza.
—¿Sabe,	señora	Quinn?	Debería	escribir	lo	que	siente.	A	veces,	escribir	calma.
—Si	lo	hago,	lo	escribo	todo.	Desde	que	lo	comentamos,	escribo	en	un	cuaderno

que	guardo	cuidadosamente.
—¿Y	eso	la	ayuda?
—No	lo	sé.	Un	poco,	sí.	Eso	creo.
—Hablaremos	la	semana	que	viene.	Ya	es	la	hora.
Tamara	 Quinn	 se	 levantó	 y	 se	 despidió	 del	 médico	 con	 un	 apretón	 de	 manos.

Luego	abandonó	la	consulta.

*

14	de	agosto	de	1975

Eran	cerca	de	las	once.	Desde	muy	temprano,	instalada	en	la	terraza	de	la	casa	de
Goose	 Cove,	 Nola	 mecanografiaba	 aplicadamente	 las	 hojas	 manuscritas	 con	 su
Remington	 mientras,	 frente	 a	 ella,	 Harry	 proseguía	 su	 trabajo	 de	 escritura.	 «¡Qué
bueno!	 —se	 entusiasmaba	 a	 medida	 que	 descubría	 las	 palabras—.	 ¡Es	 realmente
bueno!».	A	modo	 de	 respuesta,	Harry	 sonreía,	 se	 sentía	 repleto	 de	 una	 inspiración
eterna.

Hacía	calor.	Nola	se	dio	cuenta	de	que	Harry	ya	no	tenía	nada	de	beber	y	dejó	un
instante	la	terraza	para	ir	a	preparar	té	helado	en	la	cocina.	Apenas	entró	en	el	interior
de	la	casa,	un	visitante	apareció	en	la	terraza:	Elijah	Stern.

—¡Harry	Quebert,	trabaja	usted	demasiado!	—exclamó	Stern	con	voz	atronadora
sobresaltando	 a	Harry,	 que	 no	 le	 había	 oído	 llegar	 y	 que	 se	 sintió	 invadido	 por	 un
tremendo	pánico:	nadie	debía	ver	a	Nola	allí.
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—¡Elijah	Stern!	—gritó	Harry	lo	más	fuerte	que	pudo	para	que	Nola	lo	oyese	y
permaneciese	en	la	casa.

—¡Harry	Quebert!	—repitió	 aún	más	 fuerte	 Stern,	 que	 no	 comprendía	 por	 qué
Harry	gritaba	así—.	He	llamado	a	 la	puerta,	pero	no	ha	contestado	nadie.	Como	he
visto	 su	 coche,	 pensé	que	quizás	 estaría	 en	 la	 terraza,	 y	me	he	permitido	 rodear	 la
casa.

—¡Ha	hecho	usted	muy	bien!	—exclamó	Harry	a	voz	en	grito.
Stern	vio	las	hojas,	y	después	la	Remington	al	otro	lado	de	la	mesa.
—¿Escribe	y	mecanografía	al	mismo	tiempo?	—preguntó	con	curiosidad.
—Sí.	Esto…	escribo	varias	páginas	a	la	vez.
Stern	se	derrumbó	sobre	una	silla.	Estaba	sudando.
—¿Varias	páginas	a	la	vez?	Es	usted	un	escritor	genial,	Harry.	Andaba	por	la	zona

y	pensé	que	podría	pasarme	por	Aurora.	Estupenda	ciudad.	Dejé	el	coche	en	la	calle
principal	y	me	fui	a	dar	un	paseo.	Y	así	llegué	hasta	aquí.	La	costumbre,	sin	duda.

—Esta	casa,	Elijah…,	es	increíble.	Es	un	lugar	fabuloso.
—Me	siento	muy	feliz	de	que	haya	podido	quedarse.
—Gracias	a	su	generosidad.	Le	debo	todo.
—No	quiero	que	me	lo	agradezca,	no	me	debe	nada.
—Un	día,	tendré	suficiente	dinero	y	le	compraré	la	casa.
—Me	parece	bien,	Harry,	muy	bien.	Se	lo	deseo	sinceramente.	Estaría	encantado

de	que	reviviera	con	usted.	Perdóneme,	estoy	empapado	de	sudor,	me	muero	de	sed.
Harry,	nervioso,	miraba	hacia	la	cocina,	esperando	que	Nola	los	hubiese	oído	y	no

se	mostrara.	Debía	encontrar	sin	falta	una	forma	de	librarse	de	Stern.
—Por	desgracia,	aparte	de	agua,	no	tengo	nada	que	ofrecerle…
Stern	se	echó	a	reír:
—Venga,	amigo	mío,	no	se	preocupe…	Estaba	seguro	de	que	no	habría	nada	de

comer	ni	beber	en	su	casa.	Y	eso	es	lo	que	me	preocupa:	escribir	está	bien,	¡pero	no
se	descuide!	Ha	 llegado	 la	hora	de	que	se	case,	de	 tener	a	alguien	que	se	ocupe	de
usted.	 ¿Sabe?	 Lléveme	 a	 la	 ciudad	 y	 allí	 le	 invito	 a	 comer,	 eso	 nos	 dará	 la
oportunidad	de	charlar	un	poco,	si	le	apetece,	claro.

—¡Por	supuesto!	—respondió	Harry,	aliviado—.	¡Estaré	encantado!	Buena	idea.
Déjeme	ir	a	por	las	llaves	del	coche.

Entró	en	 la	casa.	Al	pasar	por	delante	de	 la	cocina,	encontró	a	Nola,	 escondida
bajo	la	mesa.	Le	regaló	una	sonrisa	magnífica	y	cómplice,	poniéndose	un	dedo	en	los
labios.	Harry	le	devolvió	la	sonrisa	y	salió	fuera	con	Stern.

Montaron	en	el	Chevrolet	y	 fueron	hasta	el	Clark’s.	Se	 instalaron	en	 la	 terraza,
donde	pidieron	huevos,	tostadas	y	tortitas.	Los	ojos	de	Jenny	brillaron	al	ver	a	Harry.
Hacía	tanto	tiempo	que	no	venía.

—Qué	cosas	—dijo	Stern—.	Créame	que	sólo	quería	dar	un	paseo,	y	de	pronto
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me	encontré	en	Goose	Cove.	Es	como	si	el	paisaje	me	hubiese	empujado	a	ello.
—La	costa	entre	Aurora	y	Goose	Cove	es	maravillosa	—respondió	Harry—.	No

me	canso	de	ella.
—¿La	recorre	a	menudo?
—Casi	todas	las	mañanas.	La	bordeo	corriendo.	Es	una	buena	forma	de	empezar

la	 jornada.	 Me	 despierto	 al	 amanecer	 y	 corro	 mientras	 se	 levanta	 el	 sol.	 Es	 una
sensación	estupenda.

—Mi	querido	amigo,	es	usted	un	atleta.	Me	gustaría	tener	su	disciplina.
—Un	atleta,	no	sé.	Antes	de	ayer,	por	ejemplo,	cuando	tuve	que	volver	a	Aurora,

me	dieron	unos	calambres	 terribles.	No	podía	avanzar.	Por	 suerte,	me	crucé	con	su
chófer.	Me	llevó	amablemente	a	casa.

A	Stern	se	le	escapó	una	sonrisa	crispada.
—¿Luther	estaba	aquí	antes	de	ayer	por	la	mañana?	—preguntó.
Jenny	los	interrumpió	para	servir	café	y	desapareció	inmediatamente.
—Sí	 —prosiguió	 Harry—.	 A	 mí	 también	 me	 extrañó	 verle	 en	 Aurora	 tan

temprano.	¿Vive	por	aquí?
Stern	intentó	eludir	la	pregunta.
—No,	vive	en	mi	propiedad.	Dispongo	de	un	anexo	para	mis	empleados.	Pero	a	él

le	gusta	esta	zona.	Debo	decir	que	Aurora	es	preciosa	con	las	luces	del	alba.
—¿No	me	dijo	usted	que	se	ocupaba	de	los	rosales	de	Aurora?	Porque	no	lo	he

visto	nunca…
—Pero	las	plantas	siguen	magníficas,	¿no?	Eso	es	que	es	muy	discreto.
—Pero	yo	paso	mucho	tiempo	en	casa…	De	hecho,	estoy	casi	siempre.
—Luther	es	extremadamente	discreto.
—Me	preguntaba	qué	le	pasó.	Su	forma	de	hablar	es	tan	extraña…
—Un	accidente.	Una	vieja	historia.	Es	una	bella	persona,	¿sabe?…	A	veces	puede

asustar,	pero	en	el	fondo	es	muy	buena	persona.
—No	lo	dudo.
Jenny	 volvió	 para	 traerles	 más	 café,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 tazas	 seguían	 llenas.

Colocó	el	servilletero,	rellenó	el	salero	y	cambió	la	botella	de	ketchup.	Sonrió	a	Stern
e	hizo	una	seña	a	Harry	antes	de	desaparecer	en	el	interior.

—¿Avanza	con	su	libro?	—preguntó	Stern.
—Estoy	 avanzando	mucho.	Gracias	 de	 nuevo	 por	 dejarme	 disponer	 de	 la	 casa.

Me	siento	muy	inspirado.
—Inspirado	por	esa	chica,	sobre	todo	—sonrió	Stern.
—¿Cómo	dice?	—respondió	Harry,	atragantándose.
—Soy	muy	bueno	adivinando	este	tipo	de	cosas.	Se	la	está	tirando,	¿eh?
—¿Co…	cómo	dice?
—Vamos,	 no	 ponga	 usted	 esa	 cara,	 amigo	mío.	No	 hay	 nada	 de	malo	 en	 ello.
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Jenny,	 la	 camarera,	 se	 la	 está	 tirando,	 ¿verdad?	 Porque	 no	 hay	 más	 que	 ver	 su
comportamiento	desde	que	llegamos	aquí:	uno	de	los	dos	se	la	está	tirando.	Y	como
sé	que	no	soy	yo,	he	deducido	que	es	usted.	¡Ja,	ja,	ja!	Hace	bien.	Bonita	chica.	Mire
lo	perspicaz	que	soy.

Quebert	se	esforzó	por	reír,	aliviado.
—Jenny	y	yo	no	estamos	juntos	—dijo—.	Digamos	que	sólo	flirteamos	un	poco.

Es	 una	 buena	 chica,	 pero,	 si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad,	me	 aburro	 un	 poco	 con
ella…	Me	gustaría	 encontrar	 a	 alguien	de	quien	 estuviera	muy	enamorado,	 alguien
especial,	alguien…	diferente.

—Bah,	no	me	preocupo	por	usted.	Acabará	encontrando	su	media	naranja,	la	que
le	haga	feliz.

Mientras	Harry	y	Stern	comían,	Nola	volvía	a	su	casa	por	la	federal	1,	azotada	por
el	sol,	transportando	su	máquina	de	escribir.	Un	coche	llegó	por	detrás	y	se	detuvo	a
su	altura.	Era	el	jefe	Pratt,	al	volante	de	un	vehículo	de	la	policía	de	Aurora.

—¿Dónde	vas	con	esa	máquina	de	escribir?	—preguntó,	algo	divertido.
—Vuelvo	a	casa,	jefe.
—¿Andando?	¿De	dónde	demonios	vienes?	No	importa.	Sube,	te	llevo.
—Gracias,	jefe	Pratt,	pero	prefiero	caminar.
—No	seas	ridícula.	Hace	un	calor	de	muerte.
—No,	gracias,	jefe.
El	jefe	Pratt	cambió	repentinamente	a	un	tono	agresivo.
—¿Por	qué	no	quieres	que	te	lleve?	¡Sube,	te	digo!	¡Sube!
Nola	acabó	aceptando	y	Pratt	hizo	que	se	sentara	en	el	asiento	del	acompañante,	a

su	lado.	Pero	en	lugar	de	continuar	en	dirección	a	la	ciudad,	dio	media	vuelta	y	partió
en	dirección	contraria.

—¿Adónde	vamos,	jefe?	Aurora	está	del	otro	lado.
—No	 te	 preocupes,	 pequeña.	 Sólo	 te	 voy	 a	 enseñar	 algo	 bonito.	 No	 estás

asustada,	¿verdad?	Quiero	enseñarte	el	bosque,	es	un	sitio	muy	bonito.	Quieres	ver	un
sitio	bonito,	¿no?	A	todo	el	mundo	le	gustan	los	sitios	bonitos.

Nola	no	dijo	nada	más.	El	coche	llegó	hasta	Side	Creek,	se	internó	en	un	camino
forestal	 y	 se	 detuvo	 al	 abrigo	 de	 los	 árboles.	El	 jefe	 se	 quitó	 entonces	 el	 cinturón,
abrió	su	bragueta	y,	agarrando	a	Nola	por	la	nuca,	le	ordenó	hacer	lo	que	había	hecho
tan	bien	en	su	despacho.

*

15	de	agosto	de	1975

www.lectulandia.com	-	Página	249



A	las	ocho	de	la	mañana,	Louisa	Kellergan	fue	a	buscar	a	su	hija	a	su	cuarto.	Nola
la	esperaba	sentada	en	la	cama,	en	ropa	interior.	Era	el	día.	Lo	sabía.	Louisa	le	dedicó
una	sonrisa	llena	de	ternura.

—Sabes	por	qué	hago	esto,	Nola…
—Sí,	mamá.
—Es	por	tu	bien.	Para	que	vayas	al	Paraíso.	Quieres	ser	un	ángel,	¿no?
—No	sé	si	quiero	ser	un	ángel,	mamá.
—Vamos,	no	digas	tonterías.	Ven,	cariño.
Nola	se	levantó	y	siguió	dócilmente	a	su	madre	hasta	el	cuarto	de	baño.	El	gran

barreño	estaba	listo,	puesto	en	el	suelo,	lleno	de	agua.	Nola	miró	a	su	madre:	era	una
hermosa	mujer,	con	un	magnífico	pelo	rubio	y	ondulado.	Todo	el	mundo	decía	que	se
parecían	mucho.

—Te	quiero,	mamá	—dijo	Nola.
—Yo	también	te	quiero,	cariño.
—Siento	ser	una	niña	mala.
—No	eres	una	niña	mala.
Nola	se	arrodilló	delante	del	barreño;	su	madre	la	agarró	por	la	cabeza	y	la	hundió

dentro,	 sosteniéndola	por	 el	 pelo.	Contó	hasta	veinte,	 lenta	y	 severamente,	después
sacó	del	agua	helada	la	cabeza	de	Nola,	que	dejó	escapar	un	grito	de	pánico.	«Vamos,
cariño,	es	tu	penitencia	—le	dijo	Louisa—.	Otra	vez,	otra	vez».	Y	hundió	de	nuevo	la
cabeza	bajo	el	agua	helada.

Encerrado	en	el	garaje,	el	reverendo	escuchaba	su	música.

Harry	estaba	espantado	por	lo	que	acababa	de	escuchar.
—¿Tu	madre	te	ahoga?	—dijo,	atónito.
Eran	las	doce.	Nola	acababa	de	llegar	a	Goose	Cove.	Había	estado	llorando	toda

la	mañana	y,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	secar	sus	ojos	enrojecidos	en	el	momento	de
llegar	 a	 la	 gran	 casa,	 Harry	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 inmediato	 de	 que	 algo	 no
marchaba	bien.

—Me	 mete	 la	 cabeza	 en	 el	 barreño	 grande	 —explicó	 Nola—.	 ¡El	 agua	 está
helada!	Me	mete	la	cabeza	dentro	y	aprieta.	Cada	vez	tengo	la	impresión	de	que	voy	a
morir…	No	puedo	más,	Harry.	Ayúdame…

Se	acurrucó	contra	él.	Harry	propuso	que	bajaran	a	la	playa;	la	playa	siempre	la
alegraba.	Cogió	la	caja	metálica	RECUERDO	DE	ROCKLAND,	MAINE	y	fueron	a	repartir
pan	a	 las	gaviotas	por	 las	 rocas,	y	después	 se	 sentaron	en	 la	 arena	a	 contemplar	 el
horizonte.

—¡Quiero	que	nos	marchemos,	Harry!	—exclamó	Nola—.	¡Quiero	que	me	lleves
lejos	de	aquí!
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—¿Marcharnos?
—Tú	 y	 yo,	 lejos	 de	 aquí.	 Me	 dijiste	 que	 un	 día	 nos	 marcharíamos.	 Quiero

marcharme	 a	 un	 sitio	 seguro.	 ¿No	 quieres	 estar	 lejos	 de	 todo	 junto	 a	 mí?
Marchémonos,	 te	 lo	 suplico.	 Marchémonos	 en	 cuanto	 termine	 este	 horrible	 mes.
Digamos	el	30,	eso	nos	deja	exactamente	quince	días	para	prepararnos.

—¿El	30?	¿Quieres	que	el	30	de	agosto	nos	marchemos	tú	y	yo?	¡Pero	eso	es	una
locura!

—¿Una	locura?	Lo	que	es	una	locura,	Harry,	es	vivir	en	esta	miserable	ciudad.	Lo
que	es	una	locura	es	amarnos	como	nos	amamos	y	no	tener	derecho.	Lo	que	es	una
locura	 es	 tener	 que	 escondernos,	 como	 si	 fuéramos	 monstruos.	 ¡No	 puedo	 más,
Harry!	Yo	me	marcho.	La	noche	del	30	de	agosto	me	voy	de	esta	ciudad.	No	puedo
quedarme	más	aquí.	Ven	conmigo,	te	lo	suplico.	No	me	dejes	sola.

—¿Y	si	nos	detienen?
—¿Detenernos?	¿Quién?	En	dos	horas	estaremos	en	Canadá.	Además,	¿por	qué

nos	 iban	 a	 detener?	Marcharnos	 no	 es	 un	 crimen.	Marcharnos	 es	 ser	 libre,	 ¿quién
podría	impedirnos	ser	libres?	¡La	libertad	es	el	fundamento	de	América!	Está	escrito
en	nuestra	Constitución.	Yo	me	voy	a	marchar,	Harry,	 lo	 tengo	decidido:	en	quince
días	 me	 voy.	 La	 noche	 del	 30	 de	 agosto	 dejaré	 esta	 maldita	 ciudad.	 ¿Vendrás
conmigo?

Respondió	sin	pensárselo:
—¡Sí!	¡Por	supuesto!	No	puedo	imaginarme	mi	vida	sin	ti.	El	30	de	agosto,	nos

marcharemos	juntos.
—¡Oh,	mi	querido	Harry,	soy	tan	feliz!	¿Y	tu	libro?
—Mi	libro	está	casi	terminado.
—¿Casi	terminado?	¡Eso	es	formidable!	¡Qué	rápido	has	escrito!
—Ahora	el	libro	ya	no	importa.	Si	me	marcho	contigo,	ya	no	creo	que	pueda	ser

escritor.	¡Y	no	me	importa	nada!	¡Todo	lo	que	importa	eres	tú!	¡Todo	lo	que	importa
somos	nosotros!	Todo	lo	que	importa	es	ser	feliz.

—¡Claro	que	seguirás	siendo	escritor!	¡Enviaremos	el	manuscrito	a	Nueva	York
por	correo!	¡Me	encanta	tu	nueva	novela!	Es	probablemente	la	novela	más	bonita	que
he	leído	nunca.	Te	vas	a	convertir	en	un	escritor	grandioso.	¡Creo	en	ti!	Entonces	¿el
30?	Dentro	de	quince	días.	Dentro	de	quince	días,	huiremos,	¡tú	y	yo!	En	dos	horas
estaremos	en	Canadá.	Seremos	muy	felices,	ya	verás.	El	amor,	Harry,	el	amor	es	lo
único	que	puede	hacer	que	la	vida	sea	realmente	hermosa.	El	resto	es	superficial.

*

18	de	agosto	de	1975

Sentado	 al	 volante	 de	 su	 coche	 patrulla,	 la	miraba	 a	 través	 de	 la	 cristalera	 del
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Clark’s.	Apenas	habían	hablado	después	del	baile;	ella	había	impuesto	cierta	distancia
y	eso	le	entristecía.	Desde	hacía	algún	tiempo,	parecía	especialmente	desgraciada.	Se
preguntaba	 si	 había	 alguna	 relación	 entre	 su	 comportamiento	 y	 lo	 que	 le	 había
contado	cuando	la	había	encontrado	llorando	en	el	porche	de	su	casa;	que	un	hombre
le	 había	 hecho	 daño.	 ¿Qué	 había	 querido	 decir	 con	 daño?	 ¿Estaría	 en	 problemas?
Peor	 aún:	 ¿le	 habrían	 pegado?	 ¿Quién?	 ¿Qué	 estaba	 pasando?	Decidió	 armarse	 de
valor	e	ir	a	hablar	con	ella.	Esperó,	como	siempre,	a	que	el	diner	se	vaciara	un	poco
antes	de	aventurarse	dentro.	Cuando	finalmente	se	decidió,	Jenny	estaba	recogiendo
una	mesa.

—Hola,	Jenny	—dijo,	con	el	corazón	a	mil	por	hora.
—Hola,	Travis.
—¿Qué	tal?
—Bien.
—No	hemos	tenido	muchas	ocasiones	de	vernos	después	del	baile	—dijo.
—He	tenido	mucho	trabajo	aquí.
—Quería	decirte	que	me	sentí	muy	feliz	por	haberte	acompañado.
—Gracias.
Tenía	aspecto	preocupado.
—Jenny,	de	un	tiempo	a	esta	parte	pareces	distante	conmigo.
—No,	Travis…	Yo…	No	tiene	nada	que	ver	contigo.
Jenny	pensaba	en	Harry;	pensaba	en	Harry	día	y	noche.	¿Por	qué	 la	rechazaba?

Hacía	unos	días	había	venido	con	Elijah	Stern	y	apenas	le	había	dirigido	la	palabra.
Se	había	dado	cuenta	de	que	incluso	habían	bromeado	sobre	ella.

—Jenny,	si	tienes	problemas,	puedes	contármelo	todo.
—Lo	sé.	Eres	muy	bueno	conmigo,	Travis.	Ahora	tengo	que	terminar	de	recoger.
Se	dirigió	a	la	cocina.
—Espera	—dijo	Travis.
Quiso	retenerla	agarrándola	por	la	muñeca.	Fue	un	gesto	ligero,	pero	Jenny	lanzó

un	grito	de	dolor	y	soltó	los	platos	que	llevaba	en	la	mano,	que	se	estrellaron	contra	el
suelo.	Travis	había	presionado	un	enorme	hematoma	que	marcaba	su	brazo	derecho
desde	que	Luther	lo	había	agarrado	con	tanta	fuerza,	y	que	Jenny	intentaba	esconder
llevando	manga	larga	a	pesar	del	calor.

—Lo	siento	de	veras	—se	disculpó	Travis,	agachándose	para	recoger	los	pedazos.
—No	es	culpa	tuya.
La	 acompañó	 hasta	 la	 cocina	 y	 cogió	 una	 escoba	 para	 limpiar	 la	 sala.	 Cuando

volvió,	Jenny	estaba	lavándose	las	manos	y,	entonces,	al	verla	remangada,	se	fijó	en
la	marca	azulada	en	su	muñeca.

—Pero	¿qué	es	eso?
—Nada,	me	di	un	golpe	contra	la	puerta	de	la	cocina	el	otro	día.
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—¿Un	golpe?	¡No	me	cuentes	historias!	—explotó	Travis—.	¡Lo	que	pasa	es	que
te	han	pegado!	¿Quién	te	ha	hecho	eso?

—No	tiene	importancia.
—¡Claro	que	es	 importante!	Quiero	saber	quién	es	ese	hombre	que	 te	ha	hecho

daño.	Dímelo,	no	me	iré	de	aquí	hasta	que	lo	sepa.
—Fue…	fue	Luther	Caleb.	El	chófer	de	Stern.	Él…	Fue	 la	otra	mañana,	estaba

enfadado.	Me	agarró	de	la	muñeca	y	me	hizo	daño.	Pero	no	lo	hizo	adrede,	¿sabes?
No	supo	medir	sus	fuerzas.

—¡Eso	 es	 grave,	 Jenny!	 ¡Es	muy	grave!	 ¡Si	 vuelve	 por	 aquí,	 quiero	 que	me	 lo
digas	inmediatamente!

*

20	de	agosto	de	1975

Cantaba	 por	 el	 camino	 de	 Goose	 Cove.	 Se	 sentía	 invadida	 por	 una	 dulce
sensación	de	alegría:	dentro	de	diez	días,	se	marcharían	juntos.	Dentro	de	diez	días,
empezaría	a	vivir	de	verdad.	Contaba	las	noches	antes	del	gran	día,	estaba	tan	cerca.
Cuando	vio	la	casa,	al	final	del	camino	de	grava,	aceleró	el	paso,	impaciente	por	ver	a
Harry.	No	se	fijó	en	la	silueta	escondida	en	la	espesura	que	la	observaba.	Entró	en	la
casa	por	la	puerta	principal,	sin	llamar,	como	hacía	siempre.

—¡Harry,	querido!	—llamó	para	anunciarse.
No	hubo	respuesta.	La	casa	parecía	desierta.	Volvió	a	llamar.	Silencio.	Atravesó

el	 comedor	y	 el	 salón,	 sin	 encontrarle.	No	estaba	en	 su	despacho.	Ni	 en	 la	 terraza.
Bajó	entonces	las	escaleras	hasta	la	playa	y	gritó	su	nombre.	¿Habría	ido	a	bañarse?
Solía	 hacerlo	 cuando	 trabajaba	 demasiado.	 Pero	 tampoco	 había	 nadie	 en	 la	 playa.
Sintió	 que	 la	 invadía	 el	 pánico:	 ¿dónde	 podría	 estar?	 Regresó	 a	 la	 casa,	 volvió	 a
llamar.	Nadie.	Pasó	revista	a	todas	las	habitaciones	del	piso	bajo	y	subió	a	la	primera
planta.	Al	abrir	la	puerta	del	dormitorio,	lo	encontró	sentado	en	su	cama,	leyendo	un
paquete	de	folios.

—¿Harry?	¿Estás	aquí?	Hace	casi	diez	minutos	que	te	estoy	buscando…
Él	se	sobresaltó	al	oírla.
—Perdona,	Nola,	estaba	leyendo…	No	te	he	oído.
Se	levantó,	apiló	las	hojas	que	tenía	en	las	manos	y	las	metió	en	un	cajón	de	su

cómoda.
Ella	sonrió:
—¿Y	qué	estabas	 leyendo	 tan	apasionante	que	ni	 siquiera	me	has	oído	gritar	 tu

nombre	por	toda	la	casa?
—Nada	importante.
—¿Es	la	continuación	de	tu	novela?	¡Enséñamelo!
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—No	es	nada	importante,	ya	te	lo	enseñaré.
Le	miró	con	aire	coqueto.
—¿Estás	seguro	de	que	te	encuentras	bien,	Harry?
Él	rio.
—Todo	va	bien,	Nola.
Salieron	a	la	playa.	Ella	quería	ver	las	gaviotas.	Abrió	los	brazos,	como	si	tuviese

alas,	y	corrió	describiendo	grandes	círculos.
—¡Me	 gustaría	 poder	 volar,	Harry!	 ¡No	 quedan	más	 que	 diez	 días!	 ¡Dentro	 de

diez	días	volaremos!	¡Nos	marcharemos	de	esta	maldita	ciudad	para	siempre!
Se	creían	solos	en	la	playa.	Ni	Harry	ni	Nola	sospechaban	que	Luther	Caleb	los

observaba,	desde	el	bosque,	por	encima	de	las	rocas.	Esperó	hasta	que	volvieron	a	la
casa	para	salir	de	su	escondite:	bordeó	el	camino	de	Goose	Cove	corriendo	y	 llegó
hasta	su	Mustang,	en	el	sendero	forestal	paralelo.	Condujo	hasta	Aurora	y	aparcó	su
coche	delante	del	Clark’s.	Se	precipitó	dentro:	 tenía	que	hablar	 sin	 falta	con	Jenny.
Alguien	 debía	 saberlo.	 Tenía	 un	 mal	 presentimiento.	 Pero	 Jenny	 no	 tenía	 ninguna
gana	de	verle.

—¿Luther?	No	deberías	estar	aquí	—le	dijo	cuando	apareció	frente	al	mostrador.
—Jenny…	Ziento	lo	de	la	ota	mañana.	No	debí	agadazte	del	bazo	como	lo	hice.
—Me	hiciste	un	cardenal…
—Lo	ziento.
—Ahora	tienes	que	marcharte.
—No,	ezpeda…
—He	puesto	una	denuncia	contra	 ti,	Luther.	Travis	ha	dicho	que	 si	vuelves	por

aquí,	debo	llamarle	y	tendrás	que	vértelas	con	él.	Harías	bien	en	marcharte	antes	de
que	te	vea.

El	gigante	parecía	contrariado.
—¿Me	haz	denunciado?
—Sí.	Me	asustaste	mucho	el	otro	día.
—Pedo	debo	decidte	una	coza	muy	impodtante.
—No	hay	nada	importante,	Luther.	Vete…
—Ez	acedca	de	Hady	Quebedt…
—¿Harry?
—Zí,	dime	qué	pienzaz	de	Hady	Quebedt…
—¿Por	qué	me	hablas	de	él?
—¿Confíaz	en	él?
—¿Confiar?	Sí,	claro.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Tengo	que	decidte	una	coza…
—¿Decirme	qué?	Dime.
En	el	instante	en	que	Luther	iba	a	responder,	un	coche	de	policía	apareció	en	la
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plaza	frente	al	Clark’s.
—¡Es	Travis!	—exclamó	Jenny—.	¡Vete,	Luther,	vete!	No	quiero	que	te	metas	en

problemas.
Caleb	 salió	 corriendo.	 Jenny	 le	 vio	 subirse	 al	 coche	 y	 marcharse	 disparado.

Instantes	después,	Travis	Dawn	entró	precipitadamente.
—¿El	que	acabo	de	ver	era	Luther	Caleb?	—preguntó.
—Sí	—respondió	Jenny—.	Pero	no	pasa	nada.	Es	un	buen	chico,	me	arrepiento

de	haberle	denunciado.
—¡Te	dije	que	me	avisaras!	¡Nadie	tiene	derecho	a	levantarte	la	mano!	¡Nadie!
—¡Te	lo	suplico,	Travis!,	¡déjale	en	paz!	Por	favor.	Creo	que	ya	lo	ha	entendido.
Travis	la	miró	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	lo	que	se	le	escapaba.	Por	eso	estaba

tan	distante	últimamente.
—No,	Jenny…	No	me	digas	que…
—¿Qué?
—Que	te	gusta	ese	pirado.
—¿Eh?	Pero	¿qué	tonterías	dices?
—¡Dios!	¡Cómo	he	podido	ser	tan	estúpido!
—No,	Travis,	no	digas	tonterías…
Travis	había	dejado	de	escuchar.	Volvió	a	su	coche	y	arrancó	como	un	loco,	con	la

sirena	a	todo	volumen.

En	 la	 federal	1,	 poco	antes	de	Side	Creek	Lane,	Luther	vio	por	 el	 retrovisor	 el
coche	 de	 policía	 que	 acababa	 de	 alcanzarle.	 Se	 detuvo	 en	 el	 arcén,	 tenía	 miedo.
Travis	 salió	de	 su	 coche,	 furioso.	Por	 su	mente	pasaban	miles	de	 ideas:	 ¿cómo	era
posible	que	Jenny	se	sintiese	atraída	por	ese	monstruo?	¿Cómo	podía	preferirle	a	él?
Él,	que	 lo	hacía	 todo	por	 ella,	que	 se	había	quedado	en	Aurora	para	estar	 cerca	de
ella,	y	ahora	venía	este	 tío	a	quitársela.	Ordenó	a	Luther	que	saliese	del	coche	y	 le
miró	de	arriba	abajo.

—Maldito	chiflado,	¿estás	molestando	a	Jenny?
—No,	Taviz.	Te	pometo	que	no	ez	lo	que	pienzaz.
—¡He	visto	los	cardenales	en	el	brazo!
—No	zupe	contolar	mi	fuedza.	Lo	ziento	de	vedad.	No	quiedo	poblemaz.
—¿Problemas?	¡Si	eres	tú	el	que	crea	problemas!	Te	la	estás	tirando,	¿eh?
—¿Cómo?
—Jenny	y	tú,	¿folláis	juntos?
—¡No!	¡No!
—Yo…	yo	hago	todo	para	hacerla	feliz,	¿y	eres	tú	el	que	se	la	tira?	Pero,	joder,

¿así	es	como	funciona	el	mundo?
—Taviz…	No	ez	lo	que	pienzaz.
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—¡Cierra	 la	boca!	—gritó	Travis	agarrando	a	Luther	por	el	cuello	de	 la	camisa
antes	de	tirarlo	al	suelo.

No	sabía	muy	bien	lo	que	debía	hacer:	pensó	en	Jenny,	que	le	rechazaba,	se	sentía
humillado	y	miserable.	También	sentía	cólera,	estaba	harto	de	que	 le	pisoteasen	sin
parar,	ya	era	hora	de	que	se	comportase	como	un	hombre.	Así	que	sacó	la	porra	de	su
cinturón,	 la	 levantó	 en	 el	 aire	 y,	 en	 un	 acto	 de	 locura,	 empezó	 a	 golpear	 a	 Luther
salvajemente.
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15.	Antes	de	la	tormenta

«¿Cuál	es	su	opinión?
—No	está	mal.	Pero	creo	que	les	da	demasiada	importancia	a	las	palabras.
—¿Las	palabras?	Pero,	cuando	se	escribe,	son	importantes,	¿no?
—Sí	y	no.	El	sentido	de	la	palabra	es	más	importante	que	la	palabra	en	sí.
—¿Qué	quiere	decir?
—Bueno,	una	palabra	es	una	palabra	y	las	palabras	son	de	todos.	Basta	con	abrir

un	diccionario	y	elegir	una.	Es	en	ese	momento	cuando	se	vuelve	interesante:	¿será
usted	capaz	de	dar	a	esa	palabra	un	sentido	particular?

—¿Como	cuál?
—Coja	 usted	 una	 palabra	 y	 repítala	 en	 uno	 de	 sus	 libros,	 por	 todas	 partes.

Cojamos	 una	 palabra	 al	 azar:	gaviota.	 La	 gente	 empezará	 a	 decir	 cuando	 hable	 de
usted:	 «Ya	 sabes,	 Goldman,	 el	 tipo	 que	 habla	 de	 gaviotas».	 Y	 después,	 llegará	 un
momento	en	que,	al	ver	gaviotas,	la	gente	empezará	a	pensar	en	usted.	Se	fijarán	en
esos	estridentes	pájaros	y	se	dirán:	«Me	pregunto	qué	es	lo	que	Goldman	ha	podido
ver	en	ellos».	Y	después	empezarán	a	asimilar	gaviotas	y	Goldman.	Y	cada	vez	que
vean	gaviotas,	pensarán	en	su	libro	y	en	toda	su	obra.	Ya	no	verán	esos	pájaros	de	la
misma	forma.	Sólo	en	ese	instante	estará	usted	escribiendo	algo.	Las	palabras	son	de
todos,	 hasta	 que	uno	demuestra	 que	 es	 capaz	de	 apropiarse	de	 ellas.	Eso	 es	 lo	que
define	a	un	escritor.	Y	ya	verá,	Marcus,	algunos	querrán	hacerle	creer	que	un	 libro
tiene	relación	con	las	palabras,	pero	es	falso.	Se	trata	de	una	relación	con	la	gente».
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Lunes	7	de	julio	de	2008,	Boston,	Massachusetts

Cuatro	 días	 después	 del	 arresto	 del	 jefe	Pratt,	me	 cité	 con	Roy	Barnaski	 en	 un
salón	privado	del	hotel	Park	Plaza	de	Boston	para	firmar	un	contrato	de	edición	de	un
millón	de	dólares	por	mi	libro	sobre	el	caso	Harry	Quebert.	Douglas	también	estaba
presente;	se	le	veía	visiblemente	aliviado	por	el	feliz	epílogo	de	aquella	historia.

—Vaya	giro	a	su	situación	—me	dijo	Barnaski—.	El	gran	Goldman	se	ha	puesto
por	fin	a	trabajar.	¡Que	todo	el	mundo	aplauda!

No	 respondí,	 y	 me	 limité	 a	 sacar	 un	 paquete	 de	 hojas	 de	 mi	 cartera	 y	 a
entregárselo.	Sonrió	ampliamente:

—Así	que	aquí	están	sus	famosas	cincuenta	primeras	páginas…
—Sí.
—Permítanme	que	me	tome	el	tiempo	de	echarles	un	vistazo.
—Por	favor.
Douglas	y	yo	dejamos	la	sala	para	permitirle	leer	tranquilamente	y	bajamos	al	bar

del	hotel,	donde	pedimos	dos	jarras	de	cerveza	tostada.
—¿Qué	tal	estás,	Marc?	—me	preguntó	Douglas.
—Bien.	Estos	cuatro	últimos	días	han	sido	una	locura…
Asintió	con	la	cabeza	y	prosiguió:
—¡La	verdadera	locura	es	esta	historia!	No	tienes	ni	idea	del	éxito	que	va	a	tener

tu	libro.	Barnaski	lo	sabe,	por	eso	te	ofrece	tanta	pasta.	Un	millón	de	dólares	no	son
nada	comparados	con	lo	que	va	a	sacarse.	Tendrías	que	verlo:	en	Nueva	York	no	se
habla	más	que	de	este	asunto.	Los	estudios	de	cine	ya	están	hablando	de	una	película,
todas	 las	editoriales	quieren	sacar	un	 libro	sobre	Quebert.	Pero	 todo	el	mundo	sabe
que	el	único	realmente	capacitado	para	hacer	ese	libro	eres	tú.	Tú	eres	el	único	que
conoce	a	Harry,	el	único	que	conoce	Aurora	desde	dentro.	Barnaski	quiere	apropiarse
de	esta	historia	antes	que	los	demás:	dice	que	si	somos	los	primeros	en	sacar	un	libro,
Nola	Kellergan	podría	convertirse	en	la	marca	registrada	de	Schmid	&	Hanson.

—¿Y	tú	qué	piensas?	—le	pregunté.
—Que	es	una	hermosa	aventura	de	escritor.	Y	una	bonita	forma	de	contrarrestar

un	poco	todas	las	ignominias	que	se	han	podido	decir	sobre	Quebert.	Tu	idea	inicial
era	defenderlo,	¿no?

Asentí.	Después	eché	un	vistazo	por	encima	de	nosotros,	en	dirección	al	primer
piso,	 donde	 Barnaski	 estaba	 descubriendo	 una	 parte	 de	 mi	 relato,	 al	 que	 los
acontecimientos	 de	 los	 últimos	 días	 habían	 permitido	 dar	 cuerpo	 de	 forma
considerable.

*

3	de	julio	de	2008,	cuatro	días	antes	de	la	firma	del	contrato
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Sucedió	pocas	horas	después	del	arresto	del	jefe	Pratt.	Volvía	a	Goose	Cove	desde
la	prisión	estatal,	donde	Harry	acababa	de	perder	los	papeles	y	había	estado	a	punto
de	estrellarme	una	silla	en	la	cara	cuando	le	informé	de	la	existencia	de	un	cuadro	que
representaba	a	Nola	en	casa	de	Elijah	Stern.	Aparqué	delante	de	la	casa	y,	al	bajar	del
coche	 vi	 inmediatamente	 el	 trozo	 de	 papel	 encajado	 en	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Otra
nota.	Y,	esta	vez,	el	tono	era	distinto.

Último	aviso,	Goldman

No	le	presté	atención:	primer	o	último	aviso,	¿qué	diferencia	había?	Tiré	la	nota
en	 el	 cubo	 de	 basura	 de	 la	 cocina	 y	 encendí	 la	 televisión.	 Estaban	 hablando	 del
arresto	del	jefe	Pratt:	algunos	llegaban	a	poner	en	duda	la	investigación	que	él	mismo
había	 dirigido	 entonces,	 y	 se	 preguntaban	 si	 la	 búsqueda	 no	 habría	 sido
voluntariamente	negligente	por	parte	del	antiguo	jefe	de	policía.

Caía	la	noche,	que	prometía	ser	dulce	y	hermosa;	el	 tipo	de	velada	que	merecía
ser	 disfrutada	 entre	 amigos,	 poniendo	 enormes	 filetes	 en	 la	 barbacoa	 y	 bebiendo
cerveza.	No	 tenía	 amigos,	pero	 sí	 creía	 tener	 los	 filetes	y	 la	 cerveza.	Fui	 a	 abrir	 la
nevera,	pero	estaba	vacía:	me	había	olvidado	de	hacer	la	compra.	Me	había	olvidado
de	mí	mismo.	Me	di	cuenta	de	que	tenía	la	nevera	de	Harry:	la	nevera	de	un	hombre
solo.	Pedí	una	pizza	y	me	la	comí	en	la	terraza.	Por	lo	menos	tenía	la	terraza	y	el	mar:
sólo	 me	 faltaba	 una	 barbacoa,	 unos	 amigos	 y	 una	 novia	 para	 que	 la	 velada	 fuese
perfecta.	Fue	entonces	cuando	recibí	la	llamada	de	uno	de	mis	pocos	amigos,	del	que
no	tenía	noticias	desde	hacía	algún	tiempo:	Douglas.

—Marc,	¿qué	tal	estás?
—¿Qué	 tal	 estoy?	 ¡Hace	 dos	 semanas	 que	 no	 sé	 nada	 de	 ti!	 ¿Dónde	 te	 habías

metido?	¿Eres	o	no	eres	mi	agente,	joder?
—Lo	sé,	Marc.	Lo	siento.	Hemos	vivido	una	situación	difícil.	Quiero	decir,	tú	y

yo.	Pero	si	quieres	que	siga	siendo	tu	agente,	me	sentiré	honrado	de	continuar	nuestra
colaboración.

—Por	supuesto.	Sólo	con	una	condición:	que	sigas	viniendo	a	mi	casa	a	ver	 las
Series	Mundiales.

Se	rio.
—Vale.	Tú	te	ocupas	de	las	cervezas	y	yo	de	los	nachos	con	queso.
—Barnaski	me	ha	ofrecido	un	contrato	enorme	—dije.
—Lo	sé.	Me	ha	llamado.	¿Lo	vas	a	aceptar?
—Sí,	eso	creo.
—Barnaski	está	muy	emocionado.	Quiere	verte	lo	antes	posible.
—¿Verme?	¿Para	qué?
—Para	firmar	el	contrato.
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—¿Ya?
—Sí.	 Creo	 que	 quiere	 asegurarse	 de	 que	 tu	 trabajo	 va	 por	 buen	 camino.	 Los

plazos	 van	 a	 ser	 cortos:	 vas	 a	 tener	 que	 escribir	 deprisa.	 Está	 completamente
obsesionado	por	la	campaña	presidencial.	¿Te	sientes	capaz?

—Eso	creo.	Ya	he	empezado	a	hacerlo.	Pero	ignoro	qué	debo	contar:	¿todo	lo	que
sé?	 ¿Que	 Harry	 tenía	 previsto	 huir	 con	 la	 chiquilla?	 Doug,	 esta	 historia	 es
completamente	delirante.	Creo	que	ni	siquiera	te	das	cuenta.

—La	verdad,	Marc.	Escribe	simplemente	la	verdad	acerca	de	Nola	Kellergan.
—¿Y	si	la	verdad	perjudica	a	Harry?
—La	responsabilidad	del	escritor	es	decir	 la	verdad.	Incluso	si	es	difícil.	Ese	es

mi	consejo	de	amigo.
—¿Y	tu	consejo	de	agente?
—Sobre	 todo,	 protégete	 el	 culo:	 evita	 terminar	 con	 tantas	 demandas	 como

habitantes	tiene	New	Hampshire.	Por	ejemplo,	me	dices	que	los	padres	pegaban	a	la
chiquilla.

—Sí,	su	madre.
—Entonces,	 conténtate	 con	 escribir	 que	Nola	 era	una	hija	 infeliz	 y	maltratada.

Todo	 el	mundo	 comprenderá	 que	 son	 sus	 padres	 los	 responsables	 de	 ese	maltrato,
pero	evitarás	decirlo	explícitamente…	Nadie	podrá	demandarte.

—Pero	la	madre	tiene	un	papel	importante	en	esta	historia.
—Un	consejo	de	agente,	Marc:	necesitas	pruebas	sólidas	para	acusar	a	alguien;	si

no,	 te	 van	 a	 acribillar	 a	 demandas.	Y	 creo	 que	 ya	 has	 tenido	 suficientes	marrones
estos	últimos	meses.	Encuentra	un	testigo	fiable	que	afirme	que	la	madre	era	una	hija
de	 puta	 que	 daba	 tremendas	 palizas	 a	 la	 chiquilla,	 y	 si	 no,	 limítate	 a	hija	 infeliz	 y
maltratada.	 Así	 evitamos	 que	 un	 juez	 acepte	 suspender	 la	 venta	 del	 libro	 por
problemas	de	difamación.	En	cambio,	con	lo	de	Pratt,	ahora	que	todo	el	mundo	sabe
lo	que	hizo,	puedes	entrar	en	detalles	sórdidos.	Eso	aumenta	las	ventas.

Barnaski	 proponía	 vernos	 el	 lunes	 7	 de	 julio	 en	 Boston,	 ciudad	 que	 tenía	 la
ventaja	de	estar	a	una	hora	de	avión	de	Nueva	York	y	dos	de	carretera	desde	Aurora,
así	 que	 acepté.	 Eso	 me	 dejaba	 cuatro	 días	 para	 escribir	 a	 tumba	 abierta	 y	 tener
algunos	capítulos	que	presentarle.

—Llámame	si	necesitas	cualquier	cosa	—me	dijo	Douglas	antes	de	colgar.
—Lo	haré,	gracias.	Doug,	espera…
—¿Sí?
—Tú	hacías	los	mojitos.	¿Recuerdas?
Le	oí	sonreír.
—Lo	recuerdo	bien.
—Fue	una	bonita	época,	¿verdad?
—Sigue	siendo	una	bonita	época,	Marc.	Tenemos	vidas	formidables,	incluso	si,	a
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veces,	hay	momentos	más	difíciles.

*

1	de	diciembre	de	2006,	New	York	City

—Doug,	¿puedes	hacer	más	mojitos?
Detrás	 de	 la	 encimera	 de	 mi	 cocina,	 Douglas,	 cubierto	 con	 un	 delantal	 que

representaba	 un	 cuerpo	 de	 mujer	 desnuda,	 lanzó	 un	 aullido	 de	 lobo,	 agarró	 una
botella	de	ron	y	la	vació	en	una	coctelera	llena	de	hielo	picado.

Habían	pasado	tres	meses	desde	la	salida	de	mi	primer	libro;	mi	carrera	estaba	en
su	cima.	Por	quinta	vez	en	tres	semanas,	desde	que	me	había	mudado	a	mi	piso	en	el
Village,	organizaba	una	fiesta	en	mi	casa.	Decenas	de	personas	se	apelotonaban	en	mi
salón	y	yo	sólo	conocía	a	una	cuarta	parte.	Pero	me	encantaba.	Douglas	se	ocupaba
de	 inundar	 a	 los	 invitados	 de	mojitos	 y	 yo	me	 encargaba	 de	 los	white	 russians,	 el
único	cóctel	que	consideraba	desde	siempre	como	decentemente	bebible.

—Qué	 velada	 —me	 dijo	 Douglas—.	 ¿Es	 el	 portero	 del	 edificio	 el	 que	 está
bailando	en	el	salón?

—Sí.	Le	he	invitado	yo.
—¡Y	está	Lydia	Gloor,	joder!	¿Te	das	cuenta?	¡Lydia	Gloor	está	en	tu	casa!
—¿Quién	es	Lydia	Gloor?
—Por	Dios,	Marc,	¡si	lo	sabes!	Es	la	actriz	de	moda.	Actúa	en	esa	serie	que	todo

el	mundo	ve…	Bueno,	excepto	tú,	claro.	¿Cómo	has	hecho	para	invitarla?
—Ni	idea.	La	gente	llama	y	yo	les	abro	la	puerta.	¡Mi	casa	es	tu	casa![2]

Volví	 al	 salón	 con	 unas	 pastas	 y	 las	 cocteleras.	Después	 vi	 cómo	 caía	 la	 nieve
detrás	 de	 las	 ventanas,	 y	 sentí	 el	 repentino	 impulso	 de	 respirar	 aire	 libre.	 Salí	 al
balcón	en	camisa;	hacía	un	frío	glacial.	Contemplé	la	inmensidad	de	Nueva	York	ante
mí	 y	 los	millones	 de	 puntos	 de	 luz	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 y	 grité	 con	 todas	mis
fuerzas:	«¡Soy	Marcus	Goldman!».	En	ese	instante	escuché	una	voz	detrás	de	mí:	era
una	bonita	rubia	de	mi	edad	que	no	había	visto	en	mi	vida.

—Marcus	Goldman,	tu	teléfono	está	sonando	—me	dijo.
Su	rostro	no	me	era	del	todo	desconocido.
—Ya	te	he	visto	en	alguna	parte,	¿verdad?	—le	pregunté.
—En	la	televisión,	seguramente.
—Eres	Lydia	Gloor…
—Sí.
—Vaya.
Le	 rogué	 que	 fuera	 buena	 y	 me	 esperase	 en	 el	 balcón	 y	 fui	 a	 responder

rápidamente.
—¿Diga?
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—¿Marcus?	Soy	Harry.
—¡Harry!	¡Qué	gusto	escucharle!	¿Cómo	está	usted?
—Bastante	bien.	Sólo	quería	saludarle.	Escucho	un	escándalo	terrible	de	fondo…

¿Tiene	visita?	Quizás	llamo	en	mal	momento…
—He	organizado	una	pequeña	fiesta.	En	mi	nuevo	piso.
—¿Ha	dejado	Montclair?
—Sí,	he	comprado	un	piso	en	el	Village.	¡Ahora	vivo	en	Nueva	York!	Tiene	que

venir	a	verlo	sin	falta,	tengo	unas	vistas	que	cortan	la	respiración.
—Estoy	seguro	de	ello.	En	todo	caso,	parece	que	se	está	divirtiendo.	Me	alegro

por	usted.	Debe	de	tener	muchos	amigos…
—¡Centenares!	 Y	 eso	 no	 es	 todo:	 ¡hay	 una	 actriz	 increíblemente	 guapa

esperándome	en	el	balcón!	¡Ja	ja	ja,	no	puedo	creerlo!	La	vida	es	demasiado	hermosa,
Harry.	Demasiado.	¿Y	usted?	¿Qué	hace	esta	noche?

—Yo…	organizo	una	pequeña	velada	en	mi	casa.	Amigos,	filetes	y	cerveza.	¿Qué
más	 se	 puede	 pedir?	Nos	 divertimos.	 Sólo	 falta	 usted.	 Están	 llamando	 a	 la	 puerta,
Marcus.	 Otros	 invitados	 que	 llegan.	 Tengo	 que	 dejarle	 para	 ir	 a	 abrir.	 No	 sé	 si
cabremos	todos	en	casa,	¡y	Dios	sabe	que	es	grande!

—Que	pase	una	feliz	velada,	Harry.	Diviértase.	Le	volveré	a	llamar	sin	falta.
Volví	 a	mi	balcón:	esa	noche	empecé	a	 salir	 con	Lydia	Gloor,	 la	que	mi	madre

llamaría	 «la	 actriz	 televisiva».	 En	Goose	 Cove,	 Harry	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta:	 era	 el
chico	de	la	pizza.	Cogió	el	pedido	y	se	instaló	delante	de	la	televisión	para	cenar.

Como	le	prometí,	volví	a	llamar	a	Harry	después	de	esa	velada.	Pero	entre	las	dos
llamadas	pasó	un	año.	Fue	en	febrero	de	2008.

—¿Diga?
—¡Hombre,	Marcus!	¿Es	usted	de	verdad?	Increíble.	Desde	que	es	famoso,	ya	no

tengo	noticias	 suyas.	 Intenté	 llamarle	 hace	un	mes	y	 se	 puso	 su	 secretaria,	 que	me
dijo	que	no	estaba	usted	para	nadie.

Fui	directo	al	grano:
—La	cosa	va	mal,	Harry.	Creo	que	he	dejado	de	ser	escritor.
Inmediatamente	se	puso	serio:
—¿Qué	me	está	usted	contando,	Marcus?
—Ya	no	sé	qué	escribir,	estoy	acabado.	Página	en	blanco.	Desde	hace	meses.	Casi

un	año.
Estalló	en	una	risa	cálida	y	reconfortante.
—¡Bloqueo	mental,	Marcus,	de	eso	se	trata!	Las	crisis	de	la	página	en	blanco	son

tan	 estúpidas	 como	 los	 gatillazos:	 es	 el	 pánico	 del	 genio,	 el	mismo	 que	 le	 deja	 la
colita	desinflada	cuando	se	dispone	a	jugar	a	los	médicos	con	una	de	sus	admiradoras
y	en	lo	único	que	piensa	es	en	procurarle	un	orgasmo	tal	que	sólo	se	podría	medir	en
la	escala	de	Richter.	No	se	preocupe	de	la	inspiración,	conténtese	con	alinear	palabras
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una	tras	otra.	El	genio	viene	de	forma	natural.
—¿Eso	cree?
—Estoy	seguro.	Pero	debería	dejar	un	poco	a	un	lado	sus	salidas	nocturnas	y	sus

canapés.	Escribir	es	algo	serio.	Creí	que	se	lo	había	inculcado.
—¡Pero	 si	 estoy	 trabajando	 duro!	 ¡No	 hago	 otra	 cosa!	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no

consigo	nada.
—Entonces	es	que	necesita	un	marco	propicio.	Nueva	York	es	muy	bonito,	pero

sobre	 todo	es	demasiado	ruidoso.	¿Por	qué	no	se	viene	aquí,	a	mi	casa,	como	en	la
época	en	la	que	estudiaba	conmigo?

*

4-6	de	julio	de	2008

Durante	 los	 días	 que	 precedieron	 a	 la	 cita	 en	 Boston	 con	 Barnaski,	 la
investigación	progresó	de	forma	espectacular.

En	primer	lugar,	el	 jefe	Pratt	fue	inculpado	por	abusos	sexuales	a	una	menor	de
quince	años,	y	puesto	en	libertad	bajo	fianza	al	día	siguiente	de	su	arresto.	Se	instaló
provisionalmente	 en	 un	 hotel	 de	 Montburry,	 mientras	 Amy	 abandonaba	 la	 ciudad
para	ir	a	casa	de	su	hermana,	que	vivía	en	otro	Estado.	El	interrogatorio	de	Pratt	por
la	brigada	criminal	de	la	policía	estatal	confirmó	no	sólo	que	Tamara	Quinn	le	había
enseñado	 la	nota	 sobre	Nola	encontrada	en	casa	de	Harry,	 sino	 también	que	Nancy
Hattaway	le	había	informado	de	lo	que	sabía	acerca	de	Elijah	Stern.	La	razón	por	la
que	Pratt	había	descartado	voluntariamente	las	dos	pistas	era	que	temía	que	Nola	le
hubiese	 confesado	 a	 una	 de	 las	 dos	 el	 episodio	 del	 coche	 de	 policía,	 y	 en
consecuencia	 no	 quería	 arriesgarse	 a	 verse	 comprometido	 interrogándolas.	 Sin
embargo,	juró	que	no	tenía	nada	que	ver	con	las	muertes	de	Nola	y	Deborah	Cooper	y
que	había	dirigido	la	búsqueda	de	forma	irreprochable.

Con	 su	declaración	 como	base,	Gahalowood	 consiguió	 convencer	 al	 fiscal	 para
que	solicitase	una	orden	de	registro	del	domicilio	de	Elijah	Stern,	que	tuvo	lugar	el
viernes	4	de	 julio,	día	de	 la	 fiesta	nacional.	El	 cuadro	que	 representaba	a	Nola	 fue
encontrado	en	el	taller	y	requisado.	Elijah	Stern	fue	conducido	a	la	sede	de	la	policía
estatal	para	ser	interrogado,	pero	no	fue	inculpado.	Sin	embargo,	este	nuevo	capítulo
excitó	aún	más	la	curiosidad	de	la	opinión	pública:	tras	el	arresto	del	célebre	escritor
Harry	Quebert	y	del	antiguo	jefe	de	policía	Gareth	Pratt,	el	hombre	más	rico	de	New
Hampshire	se	veía	mezclado	a	su	vez	en	la	muerte	de	la	pequeña	Kellergan.

Gahalowood	 me	 contó	 con	 detalle	 el	 interrogatorio	 a	 Stern.	 «Un	 tipo
impresionante	—me	 dijo—.	Absolutamente	 tranquilo.	 Incluso	 había	 ordenado	 a	 su
ejército	de	abogados	que	esperase	fuera.	Su	presencia,	su	mirada	azul	acero,	casi	me
sentí	 incómodo	frente	a	él,	y	sin	embargo,	Dios	sabe	la	de	veces	que	he	hecho	este
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trabajo.	Le	enseñé	el	cuadro	y	me	confirmó	que	se	trataba	de	Nola».
—¿Por	qué	ese	cuadro	estaba	en	su	casa?	—preguntó	Gahalowood.
Stern	respondió	como	si	se	tratase	de	algo	evidente:
—Porque	es	mío.	¿Hay	alguna	ley	en	este	Estado	que	prohíba	colgar	cuadros	en

la	pared?
—No.	Pero	es	el	retrato	de	una	joven	que	fue	asesinada.
—Y	 si	 tuviese	 un	 cuadro	 de	 John	 Lennon,	 que	 también	 fue	 asesinado,	 ¿sería

grave?
—Sabe	 usted	 muy	 bien	 lo	 que	 quiero	 decir,	 señor	 Stern.	 ¿De	 dónde	 salió	 ese

cuadro?
—Lo	pintó	uno	de	mis	empleados.	Luther	Caleb.
—¿Por	qué	pintó	ese	cuadro?
—Porque	le	gustaba	pintar.
—¿Cuándo	fue	pintado?
—En	el	verano	de	1975.	Julio	y	agosto,	si	la	memoria	no	me	falla.
—Justo	antes	de	la	desaparición	de	la	chica.
—Sí.
—¿Cómo	lo	pintó?
—Con	pinceles,	imagino.
—Deje	de	hacerse	el	tonto,	se	lo	ruego.	¿De	qué	conocía	él	a	Nola?
—Todo	 el	mundo	 conocía	 a	Nola	 en	Aurora.	 Se	 inspiró	 en	 ella	 para	 pintar	 ese

cuadro.
—¿Y	no	le	incomodaba	tener	en	su	casa	un	cuadro	de	una	chica	desaparecida?
—No.	 Es	 un	 hermoso	 cuadro.	 Es	 lo	 que	 se	 llama	 «arte».	 Y	 el	 auténtico	 arte

molesta.	 El	 arte	 actual	 no	 es	 más	 que	 el	 resultado	 de	 la	 degeneración	 del	 mundo
podrido	por	lo	políticamente	correcto.

—¿Es	 usted	 consciente	 de	 que	 la	 posesión	 de	 una	 obra	 que	 representa	 a	 una
jovencita	de	quince	años	desnuda	podría	causarle	problemas,	señor	Stern?

—¿Desnuda?	No	se	ven	ni	sus	senos	ni	sus	partes	genitales.
—Pero	resulta	evidente	que	está	desnuda.
—¿Está	 dispuesto	 a	 defender	 su	 opinión	 ante	 un	 tribunal,	 sargento?	 Porque

perdería,	y	lo	sabe	tan	bien	como	yo.
—Sólo	me	gustaría	saber	por	qué	Luther	Caleb	pintó	a	Nola	Kellergan.
—Ya	se	lo	he	dicho:	le	gustaba	pintar.
—¿Conocía	usted	a	Nola	Kellergan?
—Un	poco.	Como	todo	el	mundo	en	Aurora.
—¿Solamente	un	poco?
—Solamente	un	poco.
—Está	mintiendo,	señor	Stern.	Tengo	testigos	que	afirman	que	tenía	una	relación
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con	ella.	Que	hacía	que	fuese	a	su	casa.
Stern	se	echó	a	reír:
—¿Tiene	usted	pruebas	de	lo	que	me	cuenta?	Lo	dudo,	porque	es	falso.	Nunca	he

tocado	a	esa	chiquilla.	Escuche,	sargento,	me	da	usted	pena:	su	investigación	patina	y
a	 usted	 le	 cuesta	 formular	 preguntas.	Así	 que	 le	 voy	 a	 ayudar:	 fue	 la	misma	Nola
Kellergan	la	que	vino	a	verme.	Se	presentó	un	día	en	mi	casa,	me	dijo	que	necesitaba
dinero.	Y	aceptó	posar	para	un	retrato.

—¿Le	pagó	usted	por	posar?
—Sí.	Luther	tenía	un	gran	don	para	la	pintura.	¡Un	talento	inusitado!	Ya	me	había

pintado	cuadros	magníficos,	vistas	de	New	Hampshire,	escenas	de	la	vida	cotidiana
de	 nuestra	 hermosa	 América,	 y	 yo	 estaba	 entusiasmado.	 Para	 mí,	 Luther	 podía
convertirse	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 pintores	 de	 este	 siglo,	 y	 pensé	 que	 podría	 hacer
algo	grandioso	pintando	a	esa	hermosa	jovencita.	La	prueba	es	que,	si	vendiese	ahora
ese	cuadro,	con	todo	el	ruido	que	está	haciendo	este	caso,	sacaría	sin	duda	alguna	uno
o	 dos	 millones	 de	 dólares.	 ¿Conoce	 usted	 muchos	 pintores	 contemporáneos	 que
vendan	por	dos	millones	de	dólares?

Una	 vez	 terminada	 su	 explicación,	 Stern	 decretó	 que	 había	 perdido	 bastante
tiempo	y	que	el	interrogatorio	había	terminado,	y	se	marchó,	seguido	por	su	legión	de
abogados,	dejando	a	Gahalowood	mudo	y	con	un	misterio	más	en	el	caso.

—¿Entiende	 usted	 algo,	 escritor?	—me	 preguntó	 Gahalowood	 tras	 terminar	 de
contarme	 el	 interrogatorio	 de	 Stern—.	 Un	 día,	 la	 chiquilla	 se	 presenta	 en	 casa	 de
Stern	y	le	propone	que	la	pinten	a	cambio	de	dinero.	¿Puede	usted	creerlo?

—Es	una	insensatez.	¿Para	qué	necesitaría	el	dinero?	¿Para	la	fuga?
—Quizás.	Sin	embargo,	ni	siquiera	se	llevó	sus	ahorros.	En	su	habitación	hay	una

caja	de	galletas	con	ciento	veinte	dólares	en	su	interior.
—¿Y	qué	ha	hecho	con	el	cuadro?	—pregunté.
—Nos	lo	hemos	quedado	por	ahora.	Como	prueba.
—¿Qué	prueba,	si	Stern	no	está	acusado?
—Prueba	contra	Caleb.
—Entonces	¿de	verdad	sospecha	de	él?
—No	sé	nada,	escritor.	Stern	pintaba,	Pratt	se	dejaba	hacer	felaciones,	pero	¿qué

móvil	tenían	para	matar	a	Nola?
—¿Miedo	de	que	hablase?	—sugerí—.	Quizás	los	amenazó	con	contarlo	todo	y,

en	un	momento	de	pánico,	uno	de	los	dos	la	golpeó	hasta	matarla	antes	de	enterrarla
en	el	bosque.

—Pero	¿por	qué	dejaría	esa	nota	en	el	manuscrito?	Adiós,	mi	querida	Nola	es	de
alguien	que	amaba	a	la	chiquilla.	Y	el	único	que	la	amaba	era	Quebert.	¿Y	si	Quebert,
al	enterarse	de	lo	de	Pratt	y	Stern,	hubiese	perdido	un	tornillo	y	matado	a	Nola?	Esta
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historia	tiene	toda	la	pinta	de	ser	un	crimen	pasional.	De	hecho,	esa	era	su	hipótesis.
—¿Harry,	cometer	un	crimen	pasional?	No	tiene	ningún	sentido.	¿Cuándo	tendrá

los	resultados	de	ese	maldito	análisis	grafológico?
—Enseguida.	Es	sólo	cuestión	de	días,	supongo.	Marcus,	tengo	que	decírselo:	la

oficina	 del	 fiscal	 va	 a	 proponer	 un	 acuerdo	 a	 Quebert.	 Renuncian	 a	 acusarlo	 de
secuestro	 y	 él	 se	 declara	 culpable	 de	 crimen	 pasional.	Veinte	 años	 de	 cárcel.	Y	 se
quedarán	en	quince	si	se	porta	bien.	Se	libraría	de	la	pena	de	muerte.

—¿Un	acuerdo?	¿Y	por	qué	un	acuerdo?	Harry	no	es	culpable	de	nada.
Tenía	la	impresión	de	que	olvidábamos	algo,	un	detalle	que	podía	explicarlo	todo.

Tiré	 del	 hilo	 de	 los	 últimos	 días	 de	Nola,	 pero	 no	 encontré	 ningún	 acontecimiento
importante	 que	 señalar	 durante	 todo	 el	mes	 de	 agosto	 de	 1975	 en	Aurora,	 hasta	 la
famosa	noche	del	día	30.	A	decir	verdad,	hablando	con	Jenny	Dawn,	Tamara	Quinn	y
otros	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 me	 pareció	 que	 las	 tres	 últimas	 semanas	 de	 Nola
Kellergan	habían	sido	felices.	Harry	me	describió	 las	escenas	de	ahogo,	Pratt	contó
cómo	la	había	forzado	a	realizarle	una	felación,	Nancy	me	habló	de	sus	citas	sórdidas
con	Luther	Caleb,	 pero	 las	 declaraciones	 de	 Jenny	 y	Tamara	 fueron	muy	 distintas:
según	ellas,	nada	hacía	pensar	que	Nola	fuera	una	chica	maltratada	o	infeliz.	Tamara
Quinn	me	llegó	a	decir	que	le	había	pedido	volver	a	trabajar	en	el	Clark’s	a	partir	de
principios	de	curso,	y	que	lo	había	aceptado.	Me	quedé	tan	extrañado	que	le	obligué	a
repetírmelo.	¿Por	qué	Nola	había	pedido	volver	al	trabajo	si	 tenía	previsto	huir?	En
cuanto	 a	 Robert	 Quinn,	 me	 contó	 que	 a	 veces	 se	 la	 cruzaba	 transportando	 una
máquina	 de	 escribir,	 pero	 que	 marchaba	 ligera,	 canturreando	 alegremente.	 Parecía
que	Aurora,	ese	agosto	de	1975,	era	el	paraíso	terrenal.	Llegué	a	preguntarme	si	era
verdad	que	Nola	 tenía	 intención	de	dejar	 la	 ciudad.	Después,	me	 invadió	una	duda
terrible:	 ¿qué	 garantías	 tenía	 de	 que	Harry	me	 hubiese	 contado	 la	 verdad?	 ¿Cómo
saber	si	Nola	le	había	pedido	realmente	que	se	fuese	con	ella?	¿Y	si	no	era	más	que
una	 estratagema	 para	 disculparse	 del	 asesinato?	 ¿Y	 si	 Gahalowood	 tuviese	 razón
desde	el	principio?

Volví	a	ver	a	Harry	la	tarde	del	5	de	julio,	en	la	prisión.	Tenía	una	cara	horrible,
con	la	piel	sombría.	Su	frente	estaba	atravesada	por	líneas	que	no	había	visto	antes.

—El	fiscal	quiere	proponerle	un	trato	—dije.
—Lo	sé.	Roth	me	lo	ha	contado.	Crimen	pasional.	Podría	salir	al	cabo	de	quince

años.
Por	su	tono	de	voz,	comprendí	que	estaba	dispuesto	a	plantearse	esa	opción.
—No	me	diga	que	va	a	aceptar	esa	oferta	—le	recriminé.
—No	lo	sé,	Marcus.	Pero	es	una	forma	de	evitar	la	pena	de	muerte.
—¿Evitar	la	pena	de	muerte?	¿Qué	quiere	decir	con	eso?	¿Que	es	culpable?
—¡No!	 ¡Pero	 todas	 las	 pruebas	 están	 en	mi	 contra!	No	 tengo	 ninguna	 gana	 de
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meterme	en	una	partida	de	póquer	con	un	 jurado	que	ya	me	ha	condenado.	Quince
años	de	prisión	siempre	serán	mejor	que	la	perpetua	o	el	corredor	de	la	muerte.

—Harry,	se	lo	voy	a	preguntar	por	última	vez:	¿mató	usted	a	Nola?
—¡Por	supuesto	que	no,	por	Dios!	¿Cuántas	veces	tendré	que	decírselo?
—¡Entonces	lo	demostraremos!
Saqué	mi	grabadora	y	la	puse	en	la	mesa.
—Piedad,	Marcus.	¡Esa	maldita	máquina	otra	vez	no!
—Tengo	que	comprender	lo	que	pasó.
—Ya	no	quiero	que	me	grabe.	Por	favor.
—Muy	bien.	Tomaré	notas.
Saqué	un	cuaderno	y	un	bolígrafo.
—Me	gustaría	que	volviésemos	a	hablar	de	su	fuga	del	30	de	agosto	de	1975.	Si

he	 entendido	 bien,	 cuando	Nola	 y	 usted	 decidieron	marcharse,	 su	 libro	 estaba	 casi
terminado.

—Lo	terminé	pocos	días	antes	de	la	marcha.	Escribí	rápido,	muy	rápido.	Estaba
como	poseído.	Todo	era	tan	especial:	Nola	allí,	 todo	el	rato,	releyendo,	corrigiendo,
pasando	a	máquina.	Le	pareceré	cursi,	pero	era	mágico.	Terminé	el	libro	el	día	27	de
agosto.	Lo	recuerdo	porque	ese	día	fue	el	último	que	vi	a	Nola.	Habíamos	acordado
que	 sería	 mejor	 que	 yo	 dejara	 la	 ciudad	 dos	 o	 tres	 días	 antes	 que	 ella,	 para	 no
despertar	 sospechas.	 El	 27	 de	 agosto	 fue,	 pues,	 nuestro	 último	 día	 juntos.	 Había
escrito	 la	 novela	 en	 un	 mes.	 Era	 una	 locura.	 Estaba	 tan	 orgulloso	 de	 mí	 mismo.
Recuerdo	esos	dos	manuscritos	presidiendo	la	mesa	de	la	terraza:	uno	escrito	a	mano,
el	original,	y	 luego	 la	 transcripción	a	máquina,	gracias	al	 trabajo	 titánico	que	había
llevado	a	cabo	Nola.	Estuvimos	en	la	playa,	donde	nos	habíamos	conocido	tres	meses
antes.	 Caminamos	 un	 buen	 rato.	 Nola	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 me	 dijo:	 «Haberte
conocido	 ha	 cambiado	 mi	 vida,	 Harry.	 Ya	 verás,	 seremos	 muy	 felices	 juntos».
Seguimos	 caminando.	 El	 plan	 estaba	 listo:	 yo	 debía	 marcharme	 de	 Aurora	 a	 la
mañana	siguiente,	 tras	pasar	por	el	Clark’s	para	dejarme	ver	y	anunciar	que	estaría
ausente	 una	 semana	 o	 dos	 con	 el	 pretexto	 de	 unos	 asuntos	 urgentes	 en	 Boston.
Después	debía	pasar	dos	días	en	Boston	y	conservar	 las	 facturas	del	hotel:	así	 todo
sería	 coherente	 si	 la	 policía	 me	 interrogaba.	 El	 30	 de	 agosto	 debía	 coger	 una
habitación	en	el	Sea	Side	Motel,	en	la	federal	1.	Habitación	8,	me	dijo	Nola,	porque
le	 gustaba	 el	 número	8.	Le	 pregunté	 cómo	 iba	 a	 hacer	 para	 llegar	 a	 ese	motel	 que
estaba	a	varias	millas	de	Aurora,	y	me	contestó	que	no	me	preocupara,	que	caminaba
muy	deprisa	y	que	conocía	un	atajo	por	la	playa.	Nos	encontraríamos	en	la	habitación
al	 final	 de	 la	 tarde,	 a	 las	 siete.	 Tendríamos	 que	 marcharnos	 enseguida,	 llegar	 a
Canadá,	encontrar	un	lugar	donde	quedarnos,	un	pequeño	piso	de	alquiler.	Yo	debía
volver	 a	 Aurora	 días	 más	 tarde,	 como	 si	 nada.	 La	 policía	 estaría	 seguramente
buscando	a	Nola	y	yo	debía	 conservar	 la	 calma:	 si	me	preguntaban,	 responder	que
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estaba	 en	 Boston	 y	 mostrar	 las	 facturas	 del	 hotel.	 Después	 debía	 permanecer	 una
semana	 más	 allí,	 para	 no	 despertar	 sospechas;	 ella	 se	 quedaría	 en	 el	 piso,
esperándome	 tranquilamente.	 Por	 último,	 yo	 debía	 dejar	 la	 casa	 de	Goose	 Cove	 y
marcharme	definitivamente	de	Aurora,	pretextando	que	había	terminado	la	novela	y
que	a	partir	de	entonces	tendría	que	preocuparme	de	publicarla.	A	esas	alturas	habría
vuelto	con	Nola,	habría	enviado	el	manuscrito	por	correo	a	los	editores	neoyorquinos
y	después	habría	viajado	desde	nuestro	escondite	en	Canadá	hasta	Nueva	York	para
ocuparme	de	la	publicación	del	libro.

—Pero	¿y	Nola?	¿Qué	habría	hecho	mientras	tanto?
—Teníamos	 pensado	 buscar	 unos	 papeles	 falsos,	 para	 que	 pudiera	 seguir

estudiando	 en	 el	 instituto	 y	 después	 en	 la	 universidad.	 Habríamos	 esperado	 a	 que
cumpliese	dieciocho	años	y	se	habría	convertido	en	la	señora	de	Harry	Quebert.

—¿Papeles	falsos?	¡Pero	si	eso	es	una	locura!
—Lo	sé.	Era	completamente	loco.	¡Completamente	loco!
—¿Y	qué	pasó	después?
—Ese	27	de	agosto,	en	la	playa,	ensayamos	nuestro	plan	varias	veces	y	volvimos

a	 casa.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 viejo	 sofá	 del	 salón,	 que	 no	 era	 viejo	 pero	 que	 ha
terminado	 siéndolo	 porque	 nunca	 he	 podido	 separarme	 de	 él,	 y	 tuvimos	 nuestra
última	 conversación.	 Estas	 fueron,	 Marcus,	 estas	 fueron	 sus	 últimas	 palabras,	 que
nunca	 olvidaré.	 Me	 dijo:	 «Seremos	 tan	 felices,	 Harry.	 Me	 convertiré	 en	 tu	 mujer.
Serás	 un	 gran	 escritor.	Y	 profesor	 universitario.	 Siempre	 soñé	 con	 casarme	 con	 un
profesor	universitario.	A	tu	lado	seré	la	más	feliz	de	las	mujeres.	Y	tendremos	un	gran
perro	del	color	del	sol,	un	labrador	al	que	llamaremos	Storm.	Espérame,	Harry,	te	lo
ruego,	espérame».	Y	yo	le	respondí:	«Te	esperaré	toda	mi	vida	si	es	necesario,	Nola».
Esas	 fueron	 sus	 últimas	 palabras,	 Marcus.	 Después	 de	 eso,	 me	 quedé	 dormido,	 y
cuando	desperté,	el	sol	se	estaba	poniendo	y	Nola	se	había	marchado.	Una	luz	rosada
iluminaba	el	océano,	y	gritaban	las	bandadas	de	gaviotas.	Esas	malditas	gaviotas	que
ella	amaba	tanto.	Sobre	la	mesa	de	la	terraza	no	quedaba	más	que	un	manuscrito:	el
que	me	quedé,	el	original.	Y	a	su	lado,	esa	nota,	la	que	usted	encontró	en	la	caja	y	que
decía,	recuerdo	esas	frases	de	memoria:	No	te	preocupes,	Harry,	no	te	preocupes	por
mí,	me	las	arreglaré	para	verte	allí.	Espérame	en	la	habitación	número	8,	me	gusta
esa	cifra,	es	mi	número	preferido.	Espérame	en	esa	habitación	a	las	siete	de	la	tarde.
Después	 nos	 marcharemos	 juntos.	 No	 busqué	 el	 manuscrito,	 comprendí	 que	 se	 lo
había	llevado	para	releerlo	una	vez	más.	O	quizás	para	asegurarse	de	que	acudiría	a
nuestra	cita	en	el	motel,	el	día	30.	Ella	se	llevó	ese	maldito	manuscrito,	Marcus,	como
hizo	otras	veces.	Y	yo,	el	día	siguiente,	dejé	la	ciudad.	Como	habíamos	previsto.	Pasé
por	el	Clark’s	a	tomarme	un	café,	adrede,	para	dejarme	ver	y	decir	que	me	ausentaba.
Estaba	Jenny,	como	todas	las	mañanas;	le	dije	que	tenía	cosas	que	hacer	en	Boston,
que	mi	 libro	estaba	casi	 terminado	y	que	 tenía	citas	 importantes	allí.	Y	me	marché.
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Me	marché	sin	pensar	ni	por	un	momento	que	no	volvería	a	ver	a	Nola.
Dejé	mi	bolígrafo.	Harry	estaba	llorando.

*

7	de	julio	de	2008

En	Boston,	 en	 el	 salón	 del	 Park	 Plaza,	Barnaski	 pasó	media	 hora	 hojeando	 las
cincuenta	páginas	que	le	había	traído,	antes	de	avisarnos.

—¿Y	bien?	—le	pregunté	al	entrar	en	la	habitación.
Me	lanzó	una	mirada	de	alegría.
—¡Es	 sencillamente	 genial,	Goldman!	 ¡Genial!	 ¡Sabía	 que	 era	 usted	 el	 hombre

perfecto	para	este	asunto!
—Cuidado,	esas	páginas	son	ante	todo	mis	notas.	Contienen	algunos	hechos	que

no	deberán	publicarse.
—Por	 supuesto,	 Goldman.	 Por	 supuesto.	 De	 todas	 formas,	 usted	 aprobará	 las

pruebas	finales.
Pidió	champán,	extendió	los	contratos	sobre	la	mesa	y	resumió	su	contenido:
—Entrega	del	manuscrito	 a	 finales	 de	 agosto.	La	 sobrecubierta	 promocional	 ya

estará	 lista.	 Relectura	 y	 maquetación	 en	 dos	 semanas,	 impresión	 en	 ese	 mes	 de
septiembre.	Salida	prevista	para	 la	última	 semana	de	 septiembre.	Como	muy	 tarde.
¡Una	agenda	perfecta!	 ¡Justo	 antes	de	 las	 elecciones	presidenciales	y	más	o	menos
cuando	comience	el	proceso	de	Quebert!	¡Fenomenal	golpe	de	marketing,	mi	querido
Goldman!	¡Hip	hip,	hurra!

—¿Y	si	la	investigación	no	ha	concluido?	—pregunté—.	¿Cómo	debo	terminar	el
libro?

Barnaski	ya	tenía	una	respuesta	preparada	y	aprobada	por	su	servicio	jurídico:
—Si	 la	 investigación	 ha	 concluido,	 es	 un	 relato	 auténtico.	 Si	 no	 es	 el	 caso,

dejamos	 el	 tema	 abierto	 o	 sugiere	 usted	 el	 final	 y	 es	 una	 novela.	 Jurídicamente	 es
intocable	 y,	 para	 los	 lectores,	 no	 existe	 diferencia	 alguna.	 Y	 además,	 si	 la
investigación	no	ha	terminado,	mejor:	¡podremos	hacer	una	segunda	parte!	¡Menudo
chollo!

Me	miró	con	expresión	de	complicidad;	un	camarero	trajo	champán	e	insistió	en
abrir	él	mismo	la	botella.	Firmé	el	contrato,	hizo	saltar	el	tapón,	puso	todo	perdido	de
champán,	llenó	dos	copas	y	entregó	una	a	Douglas	y	otra	a	mí.	Le	pregunté:

—¿No	bebe	usted?
Hizo	una	mueca	de	disgusto	y	se	secó	las	manos	en	un	cojín.
—No	 me	 gusta	 nada.	 El	 champán	 es	 sólo	 por	 el	 espectáculo.	 El	 espectáculo,

Goldman,	es	el	noventa	por	ciento	del	interés	que	muestra	la	gente	hacia	el	producto
final.
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Y	 se	 largó	 a	 llamar	 a	 la	 Warner	 Bros	 para	 hablar	 de	 los	 derechos
cinematográficos.

Esa	misma	tarde,	de	regreso	a	Aurora,	recibí	una	llamada	de	Roth:	estaba	como
loco.

—¡Han	llegado	los	resultados,	Goldman!
—¿Qué	resultados?
—¡La	letra!	¡No	es	la	de	Harry!	¡Harry	no	escribió	la	nota	en	el	manuscrito!
Lancé	un	grito	de	alegría.
—¿Y	eso	qué	significa	en	concreto?	—pregunté.
—Todavía	no	lo	sé.	Pero	si	no	es	su	letra,	eso	confirma	que	no	tenía	el	manuscrito

en	el	momento	en	que	Nola	fue	asesinada.	Y	el	manuscrito	es	una	de	las	principales
pruebas	 de	 cargo	 de	 la	 acusación.	El	 juez	 acaba	 de	 fijar	 una	 nueva	 comparecencia
este	jueves	10	de	julio	a	las	once.	Una	convocatoria	tan	rápida	es	sin	duda	una	buena
noticia	para	Harry.

Yo	 estaba	 tremendamente	 excitado:	 Harry	 estaría	 pronto	 en	 libertad.	 Así	 que
había	dicho	la	verdad,	era	inocente.	Esperaba	con	impaciencia	la	llegada	del	jueves.
Pero	el	día	antes	de	la	nueva	comparecencia,	el	miércoles	9	de	julio,	se	produjo	una
catástrofe.	 Ese	 día,	 sobre	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 yo	 estaba	 en	 Goose	 Cove,	 en	 el
despacho	 de	 Harry,	 leyendo	 mis	 notas	 sobre	 Nola.	 Fue	 entonces	 cuando	 recibí	 la
llamada	de	Barnaski	a	mi	móvil.	Su	voz	temblaba.

—Marcus,	tengo	una	noticia	terrible	—me	dijo	de	golpe.
—¿Qué	pasa?
—Ha	habido	un	robo…
—¿Cómo	que	un	robo?
—Sus	folios…	Los	que	me	trajo	a	Boston.
—¿Qué?	¿Cómo	es	posible?
—Estaban	en	un	cajón	de	mi	despacho.	Ayer	por	 la	mañana,	no	 los	encontré…

Primero	 pensé	 que	 Marisa	 había	 estado	 ordenando	 y	 los	 había	 puesto	 en	 la	 caja
fuerte,	a	veces	lo	hace.	Pero	cuando	se	lo	pregunté,	me	dijo	que	no	los	había	tocado.
Ayer	me	pasé	todo	el	día	buscándolos	en	vano.

Mi	corazón	latía	con	fuerza.	Presentía	una	tormenta.
—Pero	¿qué	le	hace	pensar	que	han	sido	robados?	—pregunté.
Hubo	un	largo	silencio	y	respondió:
—He	estado	recibiendo	 llamadas	 toda	 la	 tarde:	el	Globe,	el	USA	Today,	el	New

York	Times…	Alguien	ha	mandado	sus	hojas	a	toda	la	prensa	nacional,	que	se	dispone
a	 difundirlas.	 Marcus:	 es	 probable	 que	 mañana	 todo	 el	 país	 esté	 al	 corriente	 del
contenido	de	su	libro.
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Segunda	parte

LA	CURA	DE	LOS	ESCRITORES
(Redacción	del	libro)
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14.	Un	famoso	30	de	agosto	de	1975

«Ya	ve	usted,	Marcus,	nuestra	sociedad	ha	sido	concebida	de	 tal	 forma	que	hay
que	elegir	continuamente	entre	razón	y	pasión.	La	razón	nunca	ha	servido	de	nada	y
la	pasión	a	menudo	es	destructiva.	Así	que	me	va	a	costar	ayudarle.

—¿Por	qué	me	dice	eso,	Harry?
—Porque	sí.	La	vida	es	una	estafa.
—¿Se	va	a	terminar	las	patatas	fritas?
—No.	Cójalas	si	le	apetece.
—Gracias,	Harry.
—¿De	verdad	le	interesa	lo	que	le	estoy	contando?
—Sí,	mucho.	Le	estoy	escuchando	atentamente.	Número	14:	la	vida	es	una	estafa.
—Dios	mío,	Marcus,	no	ha	entendido	usted	nada.	A	veces	tengo	la	impresión	de

estar	hablando	con	un	estúpido».
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16.00	horas

Había	 sido	 una	 jornada	 magnífica.	 Uno	 de	 esos	 sábados	 soleados	 de	 final	 de
verano	que	bañaban	Aurora	en	una	atmósfera	apacible.	El	centro	se	había	llenado	de
gente	que	paseaba	tranquila	y	se	detenía	en	los	escaparates	aprovechando	los	últimos
días	de	buen	tiempo.	Las	calles	de	los	barrios	residenciales,	libres	de	coches,	habían
sido	invadidas	por	niños	que	organizaban	carreras	de	bicicletas	y	patines	mientras	sus
padres,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 porches,	 sorbían	 limonada	 y	 hojeaban	 el	 periódico.	 Por
tercera	 vez	 en	 menos	 de	 una	 hora,	 Travis	 Dawn,	 a	 bordo	 de	 su	 coche	 patrulla,
atravesó	el	barrio	de	Terrace	Avenue	y	pasó	por	delante	de	la	casa	de	los	Quinn.	Su
tarde	había	sido	absolutamente	apacible;	nada	que	 reseñar,	ni	una	sola	 llamada	a	 la
centralita.	Había	realizado	algunos	controles	de	carretera	para	pasar	el	 rato,	pero	su
mente	estaba	en	otro	sitio:	no	podía	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	Jenny.	Estaba
allí,	 en	 el	 porche,	 con	 su	 padre.	 Llevaban	 toda	 la	 tarde	 rellenando	 crucigramas,
mientras	 Tamara	 podaba	 los	 setos	 de	 cara	 al	 otoño.	Al	 acercarse	 a	 la	 casa,	 Travis
ralentizó	la	marcha	hasta	circular	al	paso;	esperaba	que	ella	le	viese,	que	volviese	la
cabeza	 y	 se	 fijase	 en	 él,	 que	 le	 hiciera	 entonces	 una	 seña	 con	 la	 mano,	 un	 gesto
amistoso	que	 le	animase	a	detenerse	un	 instante,	a	saludarla	con	 la	ventana	abierta.
Quizás	le	invitase	a	un	vaso	de	té	helado	y	conversaran	un	poco.	Pero	ella	no	volvió
la	cabeza,	no	le	vio.	Estaba	riendo	junto	a	su	padre,	parecía	feliz.	Continuó	su	camino
y	se	detuvo	unas	decenas	de	metros	más	allá,	fuera	de	su	vista.	Miró	el	ramo	de	flores
en	el	asiento	del	pasajero	y	cogió	la	hoja	de	papel	que	estaba	justo	al	lado,	sobre	la
que	había	anotado	lo	que	le	quería	decir:

Hola,	Jenny.	Bonito	día.	Si	estás	libre	esta	noche,	pensaba	que	podríamos	ir	a
pasear	por	la	playa.	Quizás	hasta	podríamos	ir	al	cine.	Han	estrenado	nuevas
películas	en	Montburry.	(Darle	las	flores).

Invitarla	a	un	paseo	y	al	cine.	Era	fácil.	Pero	no	se	atrevió	a	salir	del	coche.	Se
puso	en	marcha	rápidamente	y	retomó	su	patrulla,	siguiendo	el	mismo	camino	que	le
llevaría	a	volver	a	pasar	frente	a	la	casa	de	los	Quinn	veinte	minutos	después.	Ocultó
las	flores	bajo	el	asiento	para	que	no	se	viesen.	Eran	rosas	salvajes,	que	había	cogido
cerca	 de	 Montburry,	 al	 borde	 de	 un	 pequeño	 lago	 del	 que	 le	 había	 hablado	 Erne
Pinkas.	A	primera	vista,	eran	menos	bonitas	que	las	rosas	de	cultivo,	pero	sus	colores
eran	mucho	más	brillantes.	Soñaba	a	menudo	con	 llevar	a	 Jenny	allí;	 incluso	había
esbozado	todo	un	plan.	Le	vendaría	los	ojos,	la	guiaría	hasta	las	matas	de	rosal	y	le
quitaría	el	pañuelo	frente	a	las	plantas,	para	que	sus	mil	colores	explotaran	ante	ella
como	 fuegos	 artificiales.	 Después	 comerían	 a	 la	 orilla	 del	 lago.	 Pero	 nunca	 había
tenido	valor	para	proponérselo.	Conducía	ahora	por	Terrace	Avenue,	por	delante	de	la
casa	de	los	Kellergan,	sin	prestar	mayor	atención.	Tenía	la	cabeza	en	otra	parte.
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A	pesar	del	buen	tiempo,	el	reverendo	se	había	pasado	toda	la	tarde	encerrado	en
el	 garaje,	 reparando	una	vieja	Harley-Davidson	que	 esperaba	poder	 conducir	 algún
día.	 Según	 los	 informes	 de	 la	 policía	 de	 Aurora,	 no	 dejó	 su	 taller	 más	 que	 para
servirse	 de	 beber	 en	 la	 cocina	 y,	 en	 cada	 una	 de	 esas	 ocasiones,	 encontró	 a	 Nola
leyendo	tranquilamente	en	el	salón.

*

17.30	horas

A	medida	que	el	día	tocaba	a	su	fin,	las	calles	del	centro	se	iban	vaciando	poco	a
poco,	mientras	en	los	barrios	residenciales	los	niños	volvían	a	casa	para	la	hora	de	la
cena	 y	 en	 los	 porches	 no	 quedaban	 más	 que	 sillones	 vacíos	 y	 periódicos
abandonados.

El	jefe	de	policía	Gareth	Pratt,	que	estaba	de	permiso,	y	su	mujer	Amy	regresaban
tras	haber	pasado	parte	de	la	jornada	visitando	a	unos	amigos	fuera	de	la	ciudad.	En
ese	mismo	instante,	 la	familia	Hattaway	—es	decir,	Nancy,	sus	dos	hermanos	y	sus
padres—	llegaba	a	su	casa,	en	Terrace	Avenue,	después	de	llevar	toda	la	tarde	en	la
playa	de	Grand	Beach.	Figura	en	el	informe	policial	que	la	señora	Hattaway,	la	madre
de	 Nancy,	 notó	 que	 se	 escuchaba	 música	 a	 un	 volumen	 muy	 alto	 en	 casa	 de	 los
Kellergan.

A	varias	millas	de	allí,	Harry	llegó	al	Sea	Side	Motel.	Se	registró	en	la	habitación
8	con	un	nombre	falso	y	pagó	al	contado	para	no	tener	que	enseñar	un	documento	de
identidad.	De	camino	había	comprado	unas	flores.	También	había	llenado	el	depósito
del	 coche.	 Todo	 estaba	 listo.	 Sólo	 faltaba	 hora	 y	 media.	 Apenas.	 En	 cuanto	 Nola
llegara,	celebrarían	su	reencuentro	y	se	marcharían	enseguida.	Llegarían	a	Canadá	a
las	nueve.	Estarían	bien	juntos.	Ella	no	volvería	a	ser	infeliz.

*

18.00	horas

Deborah	Cooper,	de	sesenta	y	un	años,	que	desde	 la	muerte	de	su	marido	vivía
sola	en	una	casa	aislada	en	la	linde	del	bosque	de	Side	Creek,	se	instaló	en	la	mesa	de
su	cocina	para	preparar	una	 tarta	de	manzana.	Tras	haber	pelado	y	cortado	 la	 fruta,
tiró	algunos	trozos	por	la	ventana	para	los	mapaches	y	esperó	pegada	al	cristal	para
ver	si	venían.	Fue	entonces	cuando	le	pareció	distinguir	una	silueta	que	corría	a	través
de	 las	 hileras	 de	 árboles;	 al	 prestar	más	 atención,	 tuvo	 tiempo	 de	 distinguir	 a	 una
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joven	con	un	vestido	rojo	perseguida	por	un	hombre,	antes	de	que	desaparecieran	en
la	espesura.	Entró	precipitadamente	en	el	salón,	donde	estaba	el	teléfono,	para	llamar
a	 la	policía.	El	 informe	policial	 indica	que	 la	 llamada	 se	 recibió	 en	 la	 central	 a	 las
dieciocho	horas	veintiún	minutos.	Duró	veintisiete	 segundos.	Su	 transcripción	es	 la
siguiente:

—Central	de	policía,	¿es	una	emergencia?

—¿Oiga?	Me	llamo	Deborah	Cooper,	vivo	en	Side	Creek	Lane.	Creo

que	 acabo	 de	 ver	 a	 una	 joven	 perseguida	 por	 un	 hombre	 en	 el

bosque.

—¿Qué	ha	pasado	exactamente?

—¡No	 lo	 sé!	 Estaba	 en	 la	 ventana,	 mirando	 hacia	 fuera,	 y	 de

pronto	he	visto	a	esa	chica	corriendo	entre	los	árboles.	Había	un

hombre	tras	ella…	Creo	que	intentaba	escapar	de	él.

—¿Dónde	están	ahora?

—Pues…	ya	no	los	veo.	Se	han	metido	en	el	bosque.

—Enviamos	una	patrulla	de	inmediato,	señora.

—Gracias,	¡dense	prisa!

Después	 de	 colgar,	 Deborah	 Cooper	 volvió	 inmediatamente	 a	 la	 ventana	 de	 la
cocina.	Ya	no	se	veía	nada.	Pensó	que	su	vista	la	habría	engañado,	pero	ante	la	duda,
era	mejor	que	la	policía	viniese	a	inspeccionar	los	alrededores.	Y	salió	de	su	casa	para
esperar	a	la	patrulla.

Está	indicado	en	el	informe	que	la	central	de	policía	transmitió	la	información	a	la
policía	de	Aurora,	 cuyo	único	oficial	de	 servicio	 ese	día	 era	Travis	Dawn.	Llegó	a
Side	Creek	Lane	unos	cuatro	minutos	después	de	la	llamada.

Tras	informarse	rápidamente	de	la	situación,	el	oficial	Dawn	procedió	a	un	primer
registro	del	bosque.	A	unas	decenas	de	metros	hacia	el	interior	encontró	un	jirón	de
tela	 roja.	Consideró	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 situación	 fuese	 grave	 y	 decidió	 avisar
inmediatamente	al	jefe	Pratt,	aunque	estuviera	de	permiso.	Llamó	a	su	casa	desde	la
de	Deborah	Cooper.	Eran	las	dieciocho	horas	cuarenta	y	cinco.

*

19.00	horas

Al	 jefe	 Pratt	 el	 asunto	 le	 pareció	 lo	 suficientemente	 serio	 como	 para	 ir	 a
comprobarlo	personalmente:	Travis	Dawn	no	le	habría	molestado	en	su	casa	si	no	se
tratara	de	una	situación	excepcional.

A	su	llegada	a	Side	Creek	Lane	recomendó	a	Deborah	Cooper	que	se	encerrara	en
casa,	mientras	él	y	Travis	se	marchaban	para	proceder	a	un	registro	más	detallado	del
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bosque.	 Tomaron	 el	 camino	 que	 bordeaba	 el	 océano,	 en	 la	 dirección	 que	 parecía
haber	 seguido	 la	 joven	 del	 vestido	 rojo.	 Según	 el	 informe	 policial,	 tras	 haber
caminado	una	milla	larga,	los	dos	policías	descubrieron	rastros	de	sangre	y	cabellos
rubios	en	una	parte	más	bien	despejada	del	bosque,	cercana	a	la	orilla	del	mar.	Eran
las	diecinueve	treinta	horas.

Es	 probable	 que	 Deborah	 Cooper	 se	 quedara	 en	 la	 ventana	 de	 su	 cocina	 para
intentar	ver	a	 los	policías.	Hacía	un	buen	rato	que	estos	habían	desaparecido	por	el
sendero	 cuando	de	pronto	vio	 surgir	 de	 entre	 la	maleza	 a	 una	 joven	 con	 el	 vestido
desgarrado	y	el	 rostro	 lleno	de	sangre,	que	 llegaba	pidiendo	ayuda	y	se	precipitaba
hacia	 la	casa.	Deborah	Cooper,	presa	del	pánico,	abrió	el	cerrojo	de	 la	puerta	de	 la
cocina	para	acogerla	y	corrió	hasta	el	salón	para	llamar	de	nuevo	a	la	policía.

El	 informe	policial	 indica	que	 la	 segunda	 llamada	 se	 recibió	 en	 la	 central	 a	 las
diecinueve	 horas	 treinta	 y	 tres	minutos.	 Duró	 poco	más	 de	 cuarenta	 segundos.	 Su
transcripción	es	la	siguiente:

—Central	de	policía,	¿es	una	emergencia?

—¿Oiga?	(Voz	asustada).	Soy	Deborah	Cooper,	he…	he	llamado	antes

para…	 para	 indicar	 que	 perseguían	 a	 una	 chica	 en	 el	 bosque,	 y

ahora	¡está	aquí!	¡Está	en	mi	cocina!

—Cálmese,	señora.	¿Qué	ha	pasado?

—¡No	lo	sé!	Surgió	del	bosque.	De	hecho,	hay	dos	policías	allí

ahora	mismo,	¡pero	creo	que	no	la	han	visto!	Está	escondida	en	mi

cocina.	 Creo…	 creo	 que	 es	 la	 hija	 del	 reverendo…	 La	 chica	 que

trabaja	en	el	Clark’s…	Creo	que	es	ella…

—¿Cuál	es	su	dirección?

—Deborah	Cooper,	Side	Creek	Lane,	en	Aurora.	¡He	llamado	antes!

La	 chica	 está	 aquí,	 ¿entiende?	 ¡Tiene	 la	 cara	 llena	 de	 sangre!

¡Vengan	pronto!

—No	se	mueva,	señora.	Envío	refuerzos	inmediatamente.

Los	 dos	 policías	 estaban	 inspeccionando	 los	 restos	 de	 sangre	 cuando	 oyeron	 el
estruendo	de	la	deflagración	procedente	de	la	casa.	Sin	perder	un	segundo,	volvieron
por	el	camino	corriendo,	las	armas	en	la	mano.

En	ese	momento	el	operador	de	la	centralita	de	policía,	al	no	conseguir	contactar
ni	con	el	agente	Travis	Dawn	ni	con	el	jefe	Pratt	en	su	radio	patrulla,	y	juzgando	que
la	situación	era	preocupante,	decidió	dar	la	alerta	general	a	la	oficina	del	sheriff	y	a	la
de	la	policía	estatal,	y	enviar	las	unidades	disponibles	a	Side	Creek	Lane.

*

19.45	horas

Dawn	y	Pratt	 llegaron	 a	 la	 casa	 sin	 aliento.	 Entraron	 por	 la	 puerta	 trasera,	 que
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daba	a	 la	 cocina,	y	allí	 encontraron	a	Deborah	Cooper	muerta,	 tendida	en	el	 suelo,
bañada	en	su	propia	sangre,	con	un	impacto	de	bala	a	la	altura	del	corazón.	Tras	un
registro	rápido	e	infructuoso	de	la	planta	baja,	el	jefe	Pratt	corrió	hasta	su	coche	para
prevenir	 a	 la	 central	 y	 pedir	 refuerzos.	 La	 transcripción	 de	 su	 conversación	 con	 la
central	es	la	siguiente:

—Aquí	 el	 jefe	 Pratt,	 policía	 de	 Aurora.	 Envíen	 urgentemente

refuerzos	a	Side	Creek	Lane,	en	el	cruce	con	la	federal	1.	Tenemos

una	 mujer	 muerta	 por	 impacto	 de	 bala	 y	 seguramente	 una	 chica

desaparecida.

—Jefe	Pratt,	ya	hemos	recibido	una	llamada	de	auxilio	de	una	tal

señora	 Deborah	 Cooper,	 en	 Side	 Creek	 Lane,	 hace	 siete	 minutos,

informándonos	 de	 que	 una	 joven	 había	 encontrado	 refugio	 en	 su

casa.	¿Están	relacionados	los	dos	asuntos?

—¿Cómo?	La	muerta	es	Deborah	Cooper.	Y	no	hay	nadie	más	en	la

casa.	 ¡Envíeme	 toda	 la	 caballería	 disponible!	 ¡Aquí	 está	 pasando

algo	muy	gordo!

—Las	unidades	están	en	camino.	Le	voy	a	enviar	otras.

Antes	incluso	de	terminar	la	comunicación,	Pratt	escuchó	una	sirena:	ya	llegaban
los	 refuerzos.	 Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 avisar	 a	 Travis	 de	 la	 situación	 y	 de
pedirle	que	volviese	a	registrar	la	casa	cuando	la	radio	se	puso	de	nuevo	en	marcha:
se	estaba	produciendo	una	persecución	en	 la	federal	1,	a	unos	cientos	de	metros	de
allí,	entre	un	coche	de	la	oficina	del	sheriff	y	un	vehículo	sospechoso,	que	había	sido
sorprendido	 en	 la	 linde	 del	 bosque.	 El	 ayudante	 del	 sheriff,	 Paul	 Summond,	 el
primero	 de	 los	 refuerzos	 en	 camino,	 acababa	 de	 cruzarse	 por	 casualidad	 con	 un
Chevrolet	Monte	Carlo	negro	con	matrícula	ilegible	que	salía	del	sotobosque	y	huía	a
toda	velocidad	a	pesar	de	sus	advertencias.	Marchaba	en	dirección	norte.

El	 jefe	Pratt	 saltó	dentro	de	su	coche	y	 se	marchó	a	apoyar	a	Summond.	Tomó
una	pista	forestal	paralela	a	la	1	para	poder	cortar	más	adelante	el	camino	al	fugitivo;
alcanzó	 la	carretera	principal	a	 tres	millas	de	Side	Creek	Lane	y	 le	 faltó	poco	para
interceptar	al	Chevrolet	negro.

Los	coches	rodaban	a	una	velocidad	vertiginosa.	El	Chevrolet	negro	proseguía	su
carrera	por	la	federal	1	hacia	el	norte.	El	jefe	Pratt	lanzó	un	aviso	por	radio	a	todas	las
unidades	 disponibles	 para	 que	 cortasen	 la	 carretera,	 y	 pidió	 el	 envío	 de	 un
helicóptero.	 Después,	 el	 Chevrolet,	 tras	 un	 giro	 espectacular,	 tomó	 una	 carretera
secundaria,	y	a	continuación	otra.	Conducía	a	tumba	abierta,	a	los	coches	de	policía
les	costaba	seguirlo.	Por	su	radio	patrulla,	Pratt	gritaba	que	estaban	perdiéndolo.

La	persecución	continuó	por	carreteras	estrechas;	el	conductor,	que	parecía	saber
exactamente	adónde	iba,	conseguía	distanciarse	poco	a	poco	de	los	policías.	Al	llegar
a	 una	 intersección,	 el	 Chevrolet	 estuvo	 a	 punto	 de	 colisionar	 con	 un	 vehículo	 que
venía	 en	 sentido	 inverso,	y	que	quedó	 inmovilizado	en	medio	de	 la	 carretera.	Pratt
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consiguió	evitar	el	obstáculo	pasando	por	la	hierba	del	arcén,	pero	Summond,	que	iba
justo	detrás	de	él,	no	pudo	eludir	el	choque,	afortunadamente	sin	gravedad.	Pratt,	a
partir	de	entonces	el	único	perseguidor	del	Chevrolet,	guio	a	 los	refuerzos	 lo	mejor
que	pudo.	Perdió	por	un	instante	el	contacto	visual	con	el	coche,	pero	volvió	a	verlo
enseguida	en	 la	carretera	de	Montburry,	antes	de	que	se	alejara	definitivamente.	Al
cruzarse	 con	 las	 patrullas	 que	 llegaban	 de	 frente,	 comprendió	 que	 el	 vehículo
sospechoso	 había	 escapado.	 Pidió	 inmediatamente	 que	 se	 cerraran	 todas	 las
carreteras,	 un	 registro	general	 de	 toda	 la	 zona	y	 la	 llegada	de	 la	policía	 estatal.	En
Side	Creek	Lane,	Travis	Dawn	era	categórico:	no	había	la	menor	huella	de	la	joven
del	vestido	rojo,	ni	en	la	casa	ni	en	las	inmediaciones.

*

20.00	horas

El	reverendo	David	Kellergan,	presa	del	pánico,	marcó	el	número	de	urgencias	de
la	 policía	 para	 indicar	 que	 su	 hija,	 Nola,	 de	 quince	 años,	 había	 desaparecido.	 El
primero	en	llegar	al	245	de	Terrace	Avenue	fue	un	ayudante	del	sheriff	del	condado
enviado	como	refuerzo,	inmediatamente	seguido	por	Travis	Dawn.	A	las	veinte	horas
quince	minutos,	el	 jefe	Pratt	 llegó	a	su	vez	al	 lugar.	La	conversación	entre	Deborah
Cooper	y	el	operador	de	la	central	no	dejaba	duda	posible:	era	Nola	Kellergan	la	que
había	sido	vista	en	Side	Creek	Lane.

A	 las	 veinte	 horas	 veinticinco,	 el	 jefe	 Pratt	 envió	 un	 nuevo	 mensaje	 de	 alerta
general	confirmando	la	desaparición	de	Nola	Kellergan,	quince	años,	vista	por	última
vez	una	hora	antes	en	Side	Creek	Lane.	Pidió	la	emisión	de	un	aviso	de	búsqueda	de
una	 mujer	 joven,	 blanca,	 5,2	 pies	 de	 altura,	 cien	 libras,	 cabello	 rubio	 largo,	 ojos
verdes,	con	un	vestido	rojo,	que	llevaba	un	collar	de	oro	con	su	nombre	grabado.

Los	refuerzos	de	la	policía	llegaban	de	todo	el	condado.	Mientras	se	desarrollaba
una	primera	fase	de	registro	en	el	bosque	y	la	playa	con	la	esperanza	de	encontrar	a
Nola	antes	de	la	noche,	las	patrullas	recorrían	la	región	en	busca	del	Chevrolet	negro,
al	que,	por	el	momento,	habían	perdido	la	pista.

*

21.00	horas

A	 las	 veintiuna	 horas,	 las	 unidades	 de	 la	 policía	 estatal	 llegaron	 a	 Side	 Creek
Lane,	 a	 las	 órdenes	 del	 capitán	 Neil	 Rodik.	 Equipos	 de	 la	 brigada	 científica	 se
desplegaron	 también	 en	 casa	 de	Deborah	Cooper	 y	 en	 el	 bosque,	 donde	 se	 habían
encontrado	las	huellas	de	sangre.	Se	instalaron	potentes	faros	halógenos	para	iluminar
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la	zona;	se	encontraron	mechones	de	pelo	rubio	arrancados,	trozos	de	diente	y	jirones
de	tela	roja.

Rodik	y	Pratt,	observando	la	escena	de	lejos,	hicieron	balance	de	la	situación.
—Parece	que	ha	sido	una	auténtica	carnicería	—dijo	Pratt.
Rodik	asintió	y	preguntó:
—¿Cree	que	la	chica	está	todavía	en	el	bosque?
—O	desapareció	en	ese	coche,	o	está	en	el	bosque.	La	playa	ha	sido	registrada	a

fondo.	Nada	que	señalar.
Rodik	permaneció	un	momento	pensativo.
—¿Qué	 ha	 podido	 pasar?	 ¿Se	 la	 habrán	 llevado	 lejos	 de	 aquí?	 ¿O	 seguirá	 en

algún	lugar	del	bosque?
—No	 entiendo	 nada	—suspiró	 Pratt—.	 Todo	 lo	 que	 quiero	 es	 encontrar	 a	 esa

chica	viva	y	pronto.
—Lo	sé,	jefe.	Pero	con	toda	la	sangre	que	ha	perdido,	si	todavía	está	con	vida	en

alguna	 parte	 del	 bosque,	 debe	 de	 encontrarse	 en	 un	 estado	 lamentable.	A	 saber	 de
dónde	sacó	las	fuerzas	para	llegar	hasta	esta	casa.	La	fuerza	de	la	desesperación,	sin
duda.

—Sin	duda.
—¿No	hay	noticias	del	coche?	—preguntó	de	nuevo	Rodik.
—Ninguna.	Un	auténtico	misterio.	No	obstante,	todas	las	carreteras	están	cortadas

en	todas	las	direcciones	posibles.
Cuando	 los	 agentes	 descubrieron	 restos	 de	 sangre	 que	 iban	 desde	 la	 casa	 de

Deborah	 Cooper	 hasta	 el	 lugar	 donde	 había	 sido	 descubierto	 el	 Chevrolet	 negro,
Rodik	hizo	una	mueca	de	resignación.

—No	me	gusta	ser	pájaro	de	mal	agüero	—dijo—,	pero	o	se	ha	arrastrado	hasta
alguna	parte	para	morir,	o	ha	acabado	en	el	maletero	de	ese	coche.

A	las	veintiuna	horas	cuarenta	y	cinco,	cuando	el	día	ya	no	era	más	que	un	halo
que	 flotaba	 por	 encima	 del	 horizonte,	 Rodik	 pidió	 a	 Pratt	 que	 interrumpiera	 la
búsqueda	durante	la	noche.

—¿Interrumpir	la	búsqueda?	—protestó	Pratt—.	Ni	lo	sueñe.	Imagínese	que	está
en	 alguna	 parte,	 justo	 ahí,	 aún	 viva,	 esperando	 a	 que	 vayamos	 en	 su	 ayuda.	 ¡No
pensará	 abandonar	 a	 esa	 chiquilla	 en	 el	 bosque!	 Los	 chicos	 pasarán	 toda	 la	 noche
buscándola	si	es	necesario,	pero	si	está	ahí,	la	encontrarán.

Rodik	tenía	mucha	experiencia	sobre	el	terreno.	Sabía	que	los	policías	locales	se
comportaban	 a	 veces	 de	 forma	 ingenua	 y	 una	 parte	 de	 su	 trabajo	 consistía	 en
convencer	a	sus	responsables	de	la	realidad	de	la	situación.

—Jefe	Pratt,	debe	usted	suspender	la	búsqueda.	Este	bosque	es	inmenso,	ya	no	se
ve	nada.	Un	registro	nocturno	es	inútil.	En	el	mejor	de	los	casos,	agotará	sus	recursos
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y	mañana	tendrá	que	iniciar	todo	de	nuevo.	En	el	peor,	perderá	a	algún	agente	en	este
bosque	gigantesco	y	habrá	que	empezar	a	buscarlo	también.	Ya	tiene	usted	suficientes
preocupaciones.

—¡Pero	hay	que	encontrarla!
—Jefe,	confíe	en	mi	experiencia:	pasar	 la	noche	 fuera	no	servirá	de	nada.	Si	 la

pequeña	está	con	vida,	incluso	herida,	la	encontraremos	mañana.

Mientras	tanto,	en	Aurora,	la	población	estaba	en	estado	de	shock.	Centenares	de
curiosos	se	apelotonaban	alrededor	de	la	casa	de	los	Kellergan,	apenas	contenidos	por
el	cordón	policial.	Todo	el	mundo	quería	saber	qué	había	pasado.	Cuando	el	jefe	Pratt
volvió	 al	 lugar,	 se	 vio	 obligado	 a	 confirmar	 los	 rumores:	 Deborah	 Cooper	 estaba
muerta,	 Nola	 había	 desaparecido.	 Se	 oyeron	 gritos	 de	 horror	 entre	 el	 gentío;	 las
madres	se	llevaron	a	sus	hijos	a	casa	y	se	encerraron,	mientras	los	padres	sacaron	sus
viejos	 fusiles	 y	 se	 organizaron	 en	 milicias	 ciudadanas	 para	 vigilar	 los	 barrios.	 La
tarea	del	jefe	Pratt	se	complicaba:	la	ciudad	no	debía	sucumbir	al	pánico.	Patrullas	de
policía	 recorrieron	 las	calles	 sin	descanso	para	 tranquilizar	a	 la	población,	mientras
los	agentes	de	la	policía	estatal	se	encargaban	de	ir	puerta	a	puerta	para	recoger	los
testimonios	de	los	vecinos	de	Terrace	Avenue.

*

23.00	horas

En	la	sala	de	reuniones	de	 la	policía	de	Aurora,	el	 jefe	Pratt	y	el	capitán	Rodik
hacían	balance.	Los	primeros	resultados	de	 la	 investigación	 indicaban	que	no	había
señal	alguna	de	allanamiento	ni	de	 lucha	en	 la	habitación	de	Nola.	Sólo	 la	ventana
abierta.

—¿La	pequeña	se	llevó	algo?	—preguntó	Rodik.
—No.	Ni	ropa,	ni	dinero.	Su	hucha	está	intacta,	hay	ciento	veinte	dólares	dentro.
—Apesta	a	secuestro.
—Y	ningún	vecino	ha	visto	nada	anormal.
—No	 me	 extraña.	 Alguien	 debió	 de	 convencer	 a	 la	 chiquilla	 para	 que	 le

acompañase.
—¿Por	la	ventana?
—Quizás.	 O	 no.	 Estamos	 en	 agosto,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 la	 ventana	 abierta.

Quizás	salió	a	dar	una	vuelta	y	tuvo	un	encuentro	desagradable.
—Aparentemente,	un	testigo,	un	tal	Gregory	Stark,	ha	declarado	haber	oído	gritos

en	casa	de	los	Kellergan	al	pasear	a	su	perro.	Sucedió	sobre	las	cinco	de	la	tarde,	pero
no	está	seguro.
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—¿Cómo	que	no	está	seguro?	—preguntó	Rodik.
—Dice	que	había	música	en	casa	de	los	Kellergan.	Música	muy	alta.
Rodik	maldijo:
—No	 tenemos	 nada:	 ni	 pistas,	 ni	 huellas.	 Es	 como	 un	 fantasma.	 Sólo	 sabemos

que	 esa	 chiquilla	 ha	 sido	 vista	 durante	 un	 momento,	 ensangrentada,	 asustada	 y
pidiendo	ayuda.

—Según	usted,	¿qué	es	lo	que	debemos	hacer	ahora?	—preguntó	Pratt.
—Créame,	ya	ha	hecho	todo	lo	que	ha	podido	por	esta	noche.	A	partir	de	ahora,

es	mejor	concentrarse	en	el	día	de	mañana.	Envíe	a	todo	el	mundo	a	descansar,	pero
mantenga	los	controles	de	carretera.	Prepare	un	plan	de	registro	del	bosque,	habrá	que
proseguir	 la	 búsqueda	 en	 cuanto	 amanezca.	 Es	 usted	 el	 único	 que	 puede	 dirigir	 la
batida,	conoce	el	bosque	como	la	palma	de	su	mano.	Envíe	también	un	comunicado	a
todas	 las	 comisarías,	 intente	 dar	 precisiones	 sobre	Nola.	 Una	 joya	 que	 llevase,	 un
detalle	físico	que	la	diferencie	y	que	algún	testigo	pueda	identificar.	Transmitiré	toda
la	información	al	FBI,	a	la	policía	de	los	Estados	vecinos	y	a	la	de	fronteras.	Voy	a
pedir	un	helicóptero	para	mañana	y	nuevos	perros.	Duerma	usted	también	un	poco,	si
puede.	 Y	 rece.	 Me	 gusta	 mi	 trabajo,	 jefe,	 pero	 los	 secuestros	 de	 niños	 son	 algo
superior	a	mis	fuerzas.

La	ciudad	permaneció	agitada	toda	la	noche	por	el	ir	y	venir	de	coches	patrulla	y
de	 curiosos	 alrededor	 de	 Terrace	 Avenue.	 Algunos	 querían	 ir	 al	 bosque.	 Otros	 se
presentaban	 en	 comisaría	 para	 ofrecerse	 a	 participar	 en	 la	 búsqueda.	 El	 pánico
invadía	a	sus	habitantes.

*

Domingo	31	de	agosto	de	1975

Una	lluvia	gélida	caía	sobre	la	región,	invadida	por	una	espesa	bruma	llegada	del
océano.	A	 las	 cinco	de	 la	mañana,	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 casa	 de	Deborah	Cooper,
bajo	una	inmensa	carpa	desplegada	a	toda	prisa,	el	jefe	Pratt	y	el	capitán	Rodik	daban
consignas	a	los	primeros	grupos	de	policías	y	voluntarios.	Habían	dividido	el	bosque
en	sectores	con	la	ayuda	de	un	mapa	y	cada	sector	había	sido	asignado	a	un	equipo.
Esperaban	 que	 esa	 mañana	 llegaran	 refuerzos	 con	 perros	 adiestrados	 y	 guardias
forestales	que	permitiesen	ampliar	la	búsqueda	y	organizar	relevos	entre	los	equipos.
El	helicóptero	había	sido	descartado	por	el	momento,	por	culpa	de	la	mala	visibilidad.

A	las	siete,	en	la	habitación	8	del	Sea	Side	Motel,	Harry	se	despertó	sobresaltado.
Había	dormido	completamente	vestido.	En	la	radio,	encendida	aún,	sonaba	un	boletín
informativo:	…	Alerta	general	 en	 la	 región	de	Aurora	 tras	 la	 desaparición	de	una
adolescente	de	quince	años,	Nola	Kellergan,	ayer	tarde,	sobre	las	diecinueve	horas.
La	policía	busca	a	toda	persona	susceptible	de	aportar	información…	En	el	momento
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de	su	desaparición,	Nola	Kellergan	llevaba	un	vestido	rojo…
¡Nola!	Se	habían	dormido	y	habían	olvidado	marcharse.	Saltó	fuera	de	la	cama	y

la	llamó.	Durante	una	fracción	de	segundo,	creyó	que	estaba	en	la	habitación	con	él.
Después	recordó	que	no	se	había	presentado	a	la	cita.	¿Por	qué	le	había	abandonado?
¿Por	qué	no	estaba	allí?	La	radio	mencionaba	su	desaparición,	así	que	había	huido	de
su	casa	como	acordaron.	Pero	¿por	qué	sin	él?	¿Habría	 tenido	algún	contratiempo?
¿Habría	 ido	 a	 refugiarse	 en	 Goose	 Cove?	 Su	 fuga	 se	 estaba	 convirtiendo	 en
catástrofe.

Sin	darse	cuenta	todavía	de	la	gravedad	de	la	situación,	tiró	las	flores	y	abandonó
precipitadamente	 la	habitación,	sin	gastar	 tiempo	siquiera	en	peinarse	o	anudarse	 la
corbata.	 Metió	 las	 maletas	 en	 el	 coche	 y	 arrancó	 precipitadamente	 para	 volver	 a
Goose	 Cove.	 Cuando	 llevaba	 recorridas	 apenas	 dos	 millas,	 llegó	 a	 un	 imponente
control	 policial.	 El	 jefe	 Gareth	 Pratt	 había	 venido	 a	 inspeccionar	 la	 marcha	 del
dispositivo,	 con	 un	 fusil	 de	 repetición	 en	 la	 mano.	 Todos	 estaban	 muy	 nerviosos.
Reconoció	el	coche	de	Harry	en	la	fila	de	vehículos	detenidos	y	se	acercó:

—Jefe,	acabo	de	escuchar	en	 la	 radio	 lo	de	Nola	—dijo	Harry	por	 la	ventanilla
bajada—.	¿Qué	ha	ocurrido?

—Algo	malo,	muy	malo	—dijo.
—Pero	¿qué	ha	pasado?
—Nadie	lo	sabe:	desapareció	de	su	casa.	Fue	vista	cerca	de	Side	Creek	Lane	ayer

por	 la	 tarde,	 y	 después,	 ni	 rastro	 de	 ella.	 Toda	 la	 región	 está	 cercada,	 estamos
peinando	el	bosque.

Harry	creyó	que	su	corazón	iba	a	pararse.	Side	Creek	Lane	estaba	en	dirección	al
motel.	 ¿Y	 si	 se	 había	 hecho	daño	de	 camino	 a	 su	 cita?	 ¿Habría	 temido,	 al	 llegar	 a
Side	Creek	Lane,	que	la	policía	apareciera	en	el	motel	y	los	encontrara	juntos?	En	ese
caso,	¿dónde	se	habría	escondido?

El	jefe	vio	la	mala	cara	de	Harry	y	su	maletero	lleno	de	equipaje.
—¿Vuelve	usted	de	viaje?	—le	interrogó.
Harry	decidió	que	había	que	mantener	la	coartada	acordada	con	Nola.
—Estaba	en	Boston.	Por	mi	libro.
—¿Boston?	—se	extrañó	Pratt—.	Pero	viene	usted	del	norte…
—Lo	sé	—balbuceó	Harry—.	He	dado	un	rodeo	por	Concord.
El	 jefe	 le	miró	con	aire	de	sospecha.	Harry	conducía	un	Chevrolet	Monte	Carlo

negro.	Le	ordenó	apagar	el	motor	de	su	vehículo.
—¿Algún	problema?	—preguntó	Harry.
—Estamos	 buscando	 un	 coche	 como	 el	 suyo	 que	 podría	 estar	 implicado	 en	 el

caso.
—¿Un	Monte	Carlo?
—Sí.
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Dos	agentes	registraron	el	coche.	No	encontraron	nada	sospechoso	y	el	jefe	Pratt
permitió	a	Harry	marcharse.	Al	pasar	le	dijo:	«Le	pido	que	no	deje	la	región.	Es	una
simple	 precaución,	 por	 supuesto».	 La	 radio	 del	 coche	 continuaba	 repitiendo	 la
descripción	 de	 Nola.	Mujer	 joven,	 blanca,	 5,2	 pies	 de	 altura,	 cien	 libras,	 cabello
rubio	 largo,	ojos	verdes,	vestido	rojo.	Lleva	un	collar	de	oro	con	el	nombre	NOLA
grabado.

No	estaba	en	Goose	Cove.	Ni	en	la	playa,	ni	en	la	terraza,	ni	dentro	de	la	casa.	En
ninguna	parte.	La	llamó,	no	le	importaba	que	le	oyeran.	Recorrió	la	playa	como	loco.
Buscó	una	carta,	una	nota.	Pero	no	había	nada.	El	pánico	empezó	a	apoderarse	de	él.
¿Por	qué	había	huido	si	no	era	para	que	se	fueran	juntos?

Sin	saber	qué	otra	cosa	podía	hacer,	fue	al	Clark’s.	Allí	se	enteró	de	que	Deborah
Cooper	había	visto	a	Nola	ensangrentada	antes	de	que	la	encontrasen	asesinada.	No
podía	creerlo.	¿Qué	había	pasado?	¿Por	qué	él	había	aceptado	que	ella	acudiese	por
sus	propios	medios?	Deberían	haber	quedado	en	Aurora.	Atravesó	andando	la	ciudad
hasta	 la	casa	de	 los	Kellergan,	 rodeada	de	coches	de	policía,	y	se	 inmiscuyó	en	 las
conversaciones	de	 los	curiosos	para	 intentar	comprender.	Al	 final	de	 la	mañana,	de
vuelta	 a	 Goose	 Cove,	 se	 sentó	 en	 la	 terraza	 con	 unos	 prismáticos	 y	 pan	 para	 las
gaviotas.	 Y	 esperó.	 Se	 había	 perdido,	 volvería.	 Volvería,	 estaba	 seguro.	 Escrutó	 la
playa	con	los	prismáticos.	Siguió	esperando.	Hasta	que	llegó	la	noche.
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13.	La	tormenta

«El	peligro	de	 los	 libros,	mi	querido	Marcus,	es	que	a	veces	se	puede	perder	el
control.	Publicar	significa	que	lo	que	ha	escrito	usted	en	compañía	de	la	soledad	se
escapa	 de	 pronto	 de	 sus	manos	 y	 desaparece	 entre	 la	 gente.	 Es	 un	momento	muy
peligroso:	debe	usted	conservar	el	control	de	la	situación	en	todo	momento.	Perder	el
control	de	su	propio	libro	es	catastrófico».
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Extractos	de	los	principales	periódicos	de	la	Costa	Este

10	de	julio	de	2008

Extracto	del	New	York	Times

MARCUS	GOLDMAN	SE	DISPONE	A	LEVANTAR	EL	VELO	SOBRE	EL	CASO
HARRY	QUEBERT

Los	rumores	según	los	cuales	el	escritor	Marcus	Goldman	estaba	preparando	un
libro	sobre	Harry	Quebert	recorrían	desde	hace	días	el	mundo	de	la	cultura.	Acaban
de	 ser	 confirmados	 por	 la	 filtración	 de	 algunos	 extractos	 de	 la	 obra	 en	 cuestión,
recibidos	ayer	en	las	redacciones	de	numerosos	periódicos	nacionales.	El	libro	cuenta
la	minuciosa	 investigación	emprendida	por	Marcus	Goldman	para	 arrojar	 luz	 sobre
los	 acontecimientos	 del	 verano	 de	 1975	 que	 condujeron	 al	 asesinato	 de	 Nola
Kellergan,	desaparecida	el	30	de	agosto	de	1975	y	encontrada	enterrada	en	un	bosque
cercano	a	Aurora	el	12	de	junio	de	2008.

Los	 derechos	 han	 sido	 adquiridos	 por	 un	 millón	 de	 dólares	 por	 la	 poderosa
editorial	neoyorquina	Schmid	&	Hanson.	Su	director	general,	Roy	Barnaski,	que	no
ha	 hecho	 ningún	 comentario,	 ha	 indicado	 sin	 embargo	 que	 la	 salida	 del	 libro	 está
prevista	para	el	próximo	otoño	con	el	título	El	caso	Harry	Quebert	[…]

Extracto	del	Concord	Herald

LAS	REVELACIONES	DE	MARCUS	GOLDMAN

[…]	 Goldman,	 muy	 cercano	 a	 Harry	 Quebert,	 de	 quien	 fue	 alumno	 en	 la
universidad,	cuenta	 los	recientes	acontecimientos	de	Aurora	desde	dentro.	Su	relato
empieza	 por	 el	 descubrimiento	 de	 la	 relación	 entre	 Quebert	 y	 la	 joven	 Nola
Kellergan,	que	entonces	tenía	quince	años.

«En	la	primavera	de	2008,	más	o	menos	un	año	después	de	haberme	convertido
en	 la	 nueva	 estrella	 de	 la	 literatura	 americana,	 tuvo	 lugar	 un	 acontecimiento	 que
decidí	 guardar	 en	 un	 rincón	 perdido	 de	mi	memoria:	 descubrí	 que	mi	 profesor	 de
universidad,	 Harry	 Quebert,	 sesenta	 y	 siete	 años,	 uno	 de	 los	 escritores	 más
respetados	 del	 país,	 había	 mantenido	 una	 relación	 con	 una	 chica	 de	 quince	 años
cuando	él	contaba	treinta	y	cuatro.	Sucedió	durante	el	verano	de	1975.»
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Extracto	del	Washington	Post

LA	BOMBA	DE	MARCUS	GOLDMAN

[…]	A	medida	que	profundiza	en	el	caso,	Goldman	parece	ir	de	descubrimiento
en	 descubrimiento.	 Cuenta	 por	 ejemplo	 que	 Nola	 Kellergan	 era	 una	 niña	 perdida,
golpeada	 y	 torturada,	 sometida	 a	 simulacros	 de	 ahogo	 y	 a	 repetidos	 golpes.	 Su
amistad	 y	 su	 proximidad	 a	 Harry	 Quebert	 le	 aportaron	 una	 estabilidad	 que	 nunca
había	conocido	hasta	entonces	y	que	le	permitía	soñar	con	una	vida	mejor	[…]

Extracto	del	Boston	Globe

LA	SULFUROSA	VIDA	DE	LA	JOVEN	NOLA	KELLERGAN

Marcus	Goldman	aporta	elementos	hasta	ahora	desconocidos	por	la	prensa.
Se	había	convertido	en	el	objeto	sexual	de	E.	S.,	un	poderoso	hombre	de	negocios

de	Concord	que	 enviaba	 a	 su	 hombre	de	 confianza	 a	 buscarla	 como	 si	 fuese	 a	 por
carne	 fresca.	Mitad	mujer,	mitad	niña,	a	merced	de	 las	 fantasías	de	 los	hombres	de
Aurora,	 se	 convirtió	 también	 en	 la	 presa	 del	 jefe	 de	 la	 policía	 local,	 que	 la	 habría
forzado	a	relaciones	bucales.	Fue	ese	mismo	jefe	de	policía	el	encargado	de	dirigir	su
búsqueda	cuando	desapareció	[…]
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A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 jueves	 10	 de	 julio,	 descubrí	 los	 titulares
sensacionalistas	de	la	prensa:	todos	los	periódicos	nacionales	mostraban,	en	primera
página,	fragmentos	de	lo	que	había	escrito	pero	cortando	las	frases,	arrancándolas	de
su	 contexto.	 Mis	 hipótesis	 se	 habían	 convertido	 en	 odiosas	 afirmaciones,	 mis
suposiciones	en	hechos	comprobados	y	mis	reflexiones	en	 infames	 juicios	de	valor.
Habían	desmontado	mi	trabajo,	saqueado	mis	ideas,	violado	mi	pensamiento.	Habían
matado	 a	 Goldman,	 el	 escritor	 redimido	 que	 intentaba	 trabajosamente	 volver	 al
camino	de	los	libros.

A	medida	 que	Aurora	 despertaba,	 la	 conmoción	 se	 extendía	 por	 la	 ciudad;	 sus
habitantes,	atónitos,	 leían	y	releían	 los	artículos	de	 los	periódicos.	El	 teléfono	de	 la
casa	empezó	a	sonar	sin	parar,	algunos	exaltados	vinieron	a	llamar	a	mi	puerta	para
pedirme	explicaciones.	Podía	elegir	entre	hacerles	frente	o	esconderme:	decidí	dar	la
cara.	A	las	diez,	me	tragué	dos	whiskies	dobles	y	me	presenté	en	el	Clark’s.

Nada	más	franquear	la	puerta	de	cristal	sentí	cómo	todas	las	miradas	se	clavaban
sobre	mí	como	puñales.	Me	senté	en	la	mesa	17,	con	el	corazón	en	un	puño,	y	Jenny,
furiosa,	se	precipitó	sobre	mí	para	decirme	que	no	era	más	que	basura.	Pensé	que	iba
a	estrellarme	la	cafetera	en	la	cabeza.

—Entonces	 ¿qué?	 —explotó—,	 ¿has	 venido	 aquí	 sólo	 para	 forrarte	 a	 nuestra
costa?	¿Sólo	para	escribir	todas	esas	porquerías	sobre	nosotros?

Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Intenté	calmar	los	ánimos:
—Jenny,	 sabes	 que	 no	 es	 verdad.	 Esos	 fragmentos	 nunca	 deberían	 haberse

publicado.
—Pero	¿escribiste	esas	cosas	horribles	o	no?
—Esas	frases,	fuera	de	contexto,	suenan	abominables…
—Pero	¿las	escribiste?
—Sí,	pero…
—¡No	hay	pero	que	valga,	Marcus!
—Te	lo	aseguro,	no	quería	perjudicar	a	nadie…
—¿No	perjudicar	a	nadie?	¿Quieres	que	te	cite	tu	obra	maestra?	—desplegó	una

sección	 del	 periódico—.	 Mira,	 aquí	 está	 escrito:	 Jenny	 Quinn,	 la	 camarera	 del
Clark’s,	estaba	enamorada	de	Harry	desde	el	primer	día…	¿Así	es	como	me	defines?
¿Como	la	camarera,	la	zorrita	de	turno	que	babea	de	amor	pensando	en	Harry?

—Sabes	que	no	es	verdad…
—¡Pero	es	lo	que	está	escrito,	joder!	¡Está	escrito	en	todos	los	periódicos	de	este

maldito	país!	¡Lo	van	a	leer	todos!	¡Mis	amigos,	mi	familia,	mi	marido!
Jenny	chillaba.	Los	clientes	observaban	la	escena	en	silencio.	Preferí	marcharme

para	 que	 la	 cosa	 se	 calmase	 y	 fui	 hasta	 la	 biblioteca,	 esperando	 encontrar	 en	Erne
Pinkas	un	aliado	que	pudiese	comprender	la	catástrofe	de	las	palabras	mal	empleadas.
Pero	tampoco	él	tenía	muchas	ganas	de	verme.
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—Mira,	 aquí	 está	 el	 gran	 Goldman	—dijo	 al	 verme—.	 ¿Vienes	 buscando	más
porquería	que	escribir	sobre	esta	ciudad?

—Estoy	horrorizado	por	esa	filtración.
—¿Horrorizado?	 Déjate	 de	 cuentos.	 Todos	 hablan	 de	 tu	 libro.	 Los	 periódicos,

Internet,	 la	 televisión:	 ¡no	se	habla	más	que	de	 ti!	Deberías	estar	contento.	En	 todo
caso,	 espero	 que	 hayas	 aprovechado	 bien	 la	 información	 que	 te	 he	 dado.	 Marcus
Goldman,	el	dios	todopoderoso	de	Aurora;	Marcus,	que	se	presenta	aquí	y	me	dice:
«Necesito	 saber	 esto,	 necesito	 saber	 aquello».	 Ni	 un	 gracias,	 como	 si	 todo	 fuese
normal,	 como	 si	 yo	 estuviese	 al	 servicio	 del	 grandísimo	 escritor	Marcus	Goldman.
¿Sabes	qué	voy	a	hacer	este	fin	de	semana?	Tengo	setenta	y	cinco	años	y,	cada	dos
domingos,	voy	a	 trabajar	 al	 supermercado	de	Montburry	para	 llegar	mejor	 a	 fin	de
mes.	Recojo	los	carritos	en	el	aparcamiento	y	los	apilo	en	la	entrada	de	la	tienda.	Sé
que	 no	 tiene	 nada	 de	 glorioso,	 que	 no	 soy	 una	 gran	 estrella	 como	 tú,	 pero	 tengo
derecho	a	un	poco	de	respeto,	¿no?

—Lo	siento.
—¿Lo	 sientes?	 ¡Pero	 si	 no	 lo	 sientes	 en	 absoluto!	 No	 sabías	 porque	 nunca	 te

interesó,	Marc.	Nunca	te	interesó	nadie	en	Aurora.	Para	ti	 lo	único	que	cuenta	es	la
gloria.	¡Pero	la	gloria	tiene	consecuencias!

—Lo	siento	de	veras,	Erne.	Venga,	vamos	a	comer	juntos,	si	quieres.
—¡No	quiero	comer!	¡Quiero	que	me	dejes	tranquilo!	Tengo	que	ordenar	libros.

Los	libros	son	importantes.	Tú	no	eres	nada.
Volví	a	encerrarme	en	Goose	Cove,	espantado.	Marcus	Goldman,	el	hijo	adoptivo

de	Aurora,	había	 traicionado,	a	su	pesar,	a	su	propia	 familia.	Llamé	a	Douglas	y	 le
pedí	que	publicase	un	desmentido.

—¿Un	desmentido	de	qué?	Los	periódicos	no	han	hecho	más	que	publicar	lo	que
has	escrito.	De	todas	formas,	se	habría	publicado	dentro	de	dos	meses.

—¡Los	 periódicos	 lo	 han	 deformado	 todo!	 ¡Nada	 de	 lo	 que	 se	 ha	 publicado
corresponde	a	mi	libro!

—Venga,	 Marc.	 No	 saques	 las	 cosas	 de	 quicio.	 Tienes	 que	 concentrarte	 en
escribir,	eso	es	lo	que	cuenta.	Te	queda	poco	tiempo.	¿Recuerdas	que	hace	tres	días
nos	vimos	en	Boston	y	firmaste	un	contrato	de	un	millón	de	dólares	por	escribir	un
libro	en	siete	semanas?

—¡Claro	que	me	acuerdo!	¡Pero	eso	no	significa	que	deba	ser	un	churro!
—Un	libro	escrito	en	pocas	semanas	es	un	libro	escrito	en	pocas	semanas…
—Es	el	tiempo	que	necesitó	Harry	para	escribir	Los	orígenes	del	mal.
—Harry	es	Harry,	si	entiendes	lo	que	quiero	decir.
—No,	no	lo	entiendo.
—Harry	es	un	escritor	magnífico.
—¡Gracias!	¡Muchas	gracias!	¿Y	yo	qué?
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—Sabes	 que	 no	 quiero	 decir	 eso…	 Tú	 eres	 un	 escritor,	 digamos…	 moderno.
Gustas	porque	eres	joven	y	dinámico…	Y	estás	de	moda.	Eres	un	escritor	de	moda.
Eso	es.	La	gente	no	espera	que	ganes	el	Premio	Pulitzer,	les	gustan	tus	libros	porque
estás	en	boga,	porque	les	entretienen,	y	eso	también	está	muy	bien.

—¿Así	que	es	eso	lo	que	piensas?	¿Que	soy	un	escritor	entretenido?
—No	 deformes	 lo	 que	 digo,	 Marc.	 Eres	 consciente	 de	 que	 el	 público	 siente

debilidad	por	ti	porque	eres…	un	chico	mono.
—¿Mono?	¡Esto	es	cada	vez	peor!
—Venga,	Marc,	ya	sabes	adónde	quiero	llegar.	Transmites	cierta	imagen.	Ya	te	lo

he	dicho:	 estás	 en	boga.	Todo	 el	mundo	 te	 quiere.	Eres	 a	 la	 vez	 el	 buen	 amigo,	 el
amante	misterioso,	el	yerno	ideal…	Por	eso	El	caso	Harry	Quebert	 tendrá	un	éxito
inmenso.	Qué	locura,	tu	libro	no	existe	y	ya	es	un	bombazo.	No	he	visto	nada	igual
en	toda	mi	carrera.

—¿El	caso	Harry	Quebert?
—Es	el	título	del	libro.
—¿Cómo	que	el	título	del	libro?
—Fuiste	tú	el	que	lo	escribió	en	el	texto.
—Era	un	título	provisional.	Lo	precisaba	en	la	portada.	Pro-vi-sio-nal.	Ya	sabes,

es	un	adjetivo	que	significa	que	algo	no	es	definitivo.
—¿Barnaski	no	te	lo	ha	dicho?	El	departamento	de	marketing	ha	considerado	que

era	el	título	perfecto.	Lo	decidieron	ayer	por	la	tarde.	Hubo	una	reunión	urgente	por
lo	 de	 la	 filtración.	 Consideraron	 que	 era	 mejor	 utilizarla	 como	 herramienta	 de
marketing	y	lanzaron	la	campaña	del	libro	esta	mañana.	Creí	que	lo	sabías.	Míralo	en
Internet.

—¿Creías	que	lo	sabía?	¡Joder,	Doug!	¡Eres	mi	agente!	¡Tu	trabajo	no	es	creer,	tu
trabajo	es	actuar!	¡Tienes	que	asegurarte	de	que	estoy	al	corriente	de	todo	lo	que	pasa
con	mi	libro,	joder!

Colgué,	furioso,	y	fui	corriendo	a	mi	ordenador.	La	portada	de	la	página	web	de
Schmid	&	Hanson	estaba	dedicada	al	libro.	Había	una	foto	mía	en	color	e	imágenes
de	Aurora	en	blanco	y	negro,	ilustrando	el	texto	siguiente:

El	caso	Harry	Quebert
El	relato	de	Marcus	Goldman	sobre	la	desaparición	de	Nola	Kellergan

A	la	venta	en	otoño
¡Ya	puede	hacer	su	pedido!

A	la	una	de	la	tarde	de	ese	mismo	día	debía	celebrarse	la	audiencia	convocada	por
la	 oficina	 del	 fiscal	 para	 valorar	 los	 resultados	 de	 los	 análisis	 grafológicos.	 Los
periodistas	habían	tomado	al	asalto	las	escaleras	del	palacio	de	justicia	de	Concord,
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mientras	 en	 los	 canales	de	 televisión,	que	cubrían	el	 acontecimiento	en	directo,	 los
comentaristas	repetían	las	revelaciones	publicadas	en	la	prensa.	En	ese	momento	se
hablaba	de	una	posible	retirada	de	los	cargos.	Un	escándalo	mayúsculo.

Una	hora	antes	de	la	audiencia	llamé	por	teléfono	a	Roth	para	decirle	que	no	iría
al	tribunal.

—¿Se	 esconde	 usted,	Marcus?	—me	 espetó—.	 Vamos,	 no	 juegue	 a	 hacerse	 el
tímido:	 ese	 libro	 es	 una	bendición	para	 todos.	Hará	que	declaren	 inocente	 a	Harry,
relanzará	 su	 carrera	 y	 dará	 un	 buen	 empujón	 a	 la	 mía:	 dejaré	 de	 ser	 el	 Roth	 de
Concord,	¡seré	el	Roth	del	que	se	habla	en	su	best-seller!	Ese	libro	cae	como	agua	de
mayo.	Sobre	todo	para	usted,	en	realidad.	¿Cuánto	hacía	que	no	escribía	nada?	¿Dos
años?

—¡Cierre	el	pico,	Roth!	¡No	sabe	de	lo	que	está	usted	hablando!
—¡Y	usted,	Goldman,	déjese	de	historias!	Su	libro	va	a	ser	un	exitazo	y	lo	sabe

muy	 bien.	 Va	 a	 revelar	 a	 todo	 el	 país	 por	 qué	 Harry	 es	 un	 pervertido.	 Le	 faltaba
inspiración,	 no	 sabía	 qué	 escribir,	 y	 ahora	 está	 escribiendo	 un	 libro	 con	 el	 éxito
asegurado.

—Esas	páginas	nunca	debieron	llegar	a	la	prensa.
—Pero	 usted	 escribió	 esas	 páginas.	 No	 se	 preocupe,	 espero	 sacar	 a	 Harry	 de

prisión	 hoy	 mismo.	 Gracias	 a	 usted,	 sin	 duda.	 Me	 imagino	 que	 el	 juez	 lee	 el
periódico,	así	que	no	me	costará	convencerle	de	que	Nola	era	una	especie	de	zorra
facilona.

Exclamé:
—¡No	haga	eso,	Roth!
—¿Por	qué	no?
—Porque	ella	no	era	así.	¡Y	él	la	amaba!	¡La	amaba!
Pero	ya	había	colgado.	Lo	vi	poco	después	en	la	pantalla	de	televisión,	triunfante,

subiendo	las	escaleras	del	palacio	de	justicia	con	una	gran	sonrisa.	Los	periodistas	le
tendían	 los	micrófonos,	 preguntándole	 si	 lo	 que	 decía	 la	 prensa	 era	 verdad:	 ¿había
tenido	 Nola	 Kellergan	 aventuras	 con	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 ciudad?	 ¿Volvería	 a
empezar	 el	 caso	 desde	 cero?	 Y	 él	 respondía	 alegre	 y	 afirmativamente	 a	 todas	 las
preguntas	que	se	le	hacían.

Esa	 audiencia	 fue	 la	 de	 la	 liberación	 de	 Harry.	 Duró	 apenas	 veinte	 minutos,
durante	 los	 cuales,	 a	 medida	 que	 el	 juez	 hablaba,	 todo	 el	 caso	 se	 iba	 desinflando
como	un	 suflé.	La	 principal	 prueba	 de	 la	 acusación	—el	manuscrito—	perdió	 toda
credibilidad	en	cuanto	se	demostró	que	el	mensaje	Adiós,	mi	querida	Nola	no	había
sido	 escrito	 por	 Harry.	 Los	 otros	 elementos	 fueron	 barridos	 como	 paja	 seca:	 las
acusaciones	 de	 Tamara	 Quinn	 no	 se	 apoyaban	 en	 ninguna	 prueba	 material,	 el
Chevrolet	 Monte	 Carlo	 negro	 ni	 siquiera	 había	 sido	 considerado	 como	 prueba	 de
cargo	en	la	época	de	los	hechos.	La	investigación	parecía	desbaratada	por	completo,	y
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el	juez	decidió,	en	vista	de	las	nuevas	pruebas	que	habían	llegado	a	su	conocimiento,
proceder	a	la	liberación	de	Harry	Quebert	bajo	fianza	de	medio	millón	de	dólares.	Se
abrían	las	puertas	a	la	retirada	total	de	los	cargos.

Este	 giro	 espectacular	 provocó	 la	 histeria	 de	 los	 periodistas.	 Empezaron	 a
preguntarse	 si	 el	 fiscal	 no	 habría	 querido	 dar	 un	 monumental	 golpe	 publicitario
deteniendo	a	Harry	y	 lanzándolo	 como	carnaza	 a	 la	opinión	pública.	Ambas	partes
desfilaron	 delante	 del	 palacio	 de	 justicia:	 primero	Roth,	 exultante,	 que	 informó	 de
que	al	día	 siguiente	—el	 tiempo	de	 reunir	 la	 fianza—	Harry	sería	un	hombre	 libre;
después	 apareció	 el	 fiscal,	 que	 intentó,	 sin	 convencer,	 explicar	 la	 lógica	 de	 sus
investigaciones.

Cuando	me	harté	del	gran	ballet	de	la	justicia	en	la	pequeña	pantalla,	me	marché	a
correr.	Necesitaba	ir	lejos,	poner	a	prueba	mi	cuerpo.	Necesitaba	sentirme	vivo.	Corrí
hasta	el	pequeño	lago	de	Montburry,	infestado	de	niños	y	familias.	Por	el	camino	de
regreso,	 cuando	 ya	 casi	 había	 llegado	 a	 Goose	 Cove,	 me	 adelantó	 un	 camión	 de
bomberos,	inmediatamente	seguido	por	otro	y	por	un	coche	de	policía.	Fue	entonces
cuando	 vi	 la	 humareda	 acre	 y	 espesa	 que	 brotaba	 por	 encima	 de	 los	 pinos,	 y	 lo
comprendí	de	inmediato:	la	casa	estaba	ardiendo.	El	incendiario	había	ejecutado	sus
amenazas.

Corrí	como	nunca	había	corrido,	me	precipité	para	salvar	esa	casa	de	escritor	que
tanto	 había	 amado.	 Los	 bomberos	 estaban	 ya	 manos	 a	 la	 obra,	 pero	 las	 llamas,
inmensas,	devoraban	la	fachada.	Todo	se	estaba	quemando.	A	unas	decenas	de	metros
del	 incendio,	un	policía	observaba	de	cerca	 la	carrocería	de	mi	coche,	 sobre	 la	que
habían	escrito	en	pintura	roja:	Arde,	Goldman.	Arde.

*

A	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente,	las	brasas	seguían	humeando.	La	casa
había	quedado	casi	destruida.	Los	expertos	de	 la	policía	 trabajaban	entre	 las	 ruinas
mientras	 un	 equipo	 de	 bomberos	 se	 aseguraba	 de	 que	 las	 llamas	 no	 brotasen	 de
nuevo.	La	 intensidad	del	 fuego	daba	pie	a	pensar	que	habían	vertido	gasolina	o	un
producto	 inflamable	 similar	 en	 el	 porche.	 El	 incendio	 se	 había	 propagado
inmediatamente.	 La	 terraza	 y	 el	 salón	 habían	 quedado	 devastados,	 al	 igual	 que	 la
cocina.	El	primer	piso	se	había	salvado	relativamente,	pero	el	humo	y	sobre	todo	el
agua	utilizada	por	los	bomberos	habían	causado	daños	irreversibles.

Me	movía	como	un	fantasma,	todavía	con	la	ropa	de	deporte,	sentado	en	la	hierba
contemplando	las	ruinas.	Había	pasado	la	noche	allí.	A	mis	pies,	un	bolso	intacto	que
los	bomberos	habían	sacado	de	mi	habitación:	en	su	interior	había	algo	de	ropa	y	mi
ordenador.

Oí	llegar	un	coche	y	un	rumor	brotó	entre	los	curiosos	a	mi	espalda.	Era	Harry.
Acababa	de	ser	puesto	en	 libertad.	Yo	había	avisado	a	Roth	y	sabía	que	él	 le	había
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informado	del	drama.	Dio	algunos	pasos	hasta	mí,	en	silencio,	después	se	sentó	en	la
hierba	y	me	dijo	simplemente:

—¿En	qué	estaba	pensando,	Marcus?
—No	sé	qué	decirle,	Harry.
—No	diga	nada.	Mire	lo	que	ha	hecho.	No	se	necesitan	palabras.
—Harry,	yo…
Se	fijó	en	la	inscripción	sobre	el	capó	de	mi	Range	Rover.
—¿Su	coche	no	tiene	nada?
—No.
—Mejor.	Porque	ahora	mismo	se	mete	dentro	y	se	larga	de	aquí.
—Harry…
—¡Ella	 me	 amaba,	 Marcus!	 ¡Me	 amaba!	 Y	 yo	 la	 amaba	 como	 nunca	 amé

después.	 ¿Por	qué	ha	 tenido	que	escribir	 esas	 cosas	 tan	horribles?	 ¿Sabe	cuál	 es	 el
problema?	¡Usted	nunca	ha	sido	amado!	 ¡Nunca!	 ¡Quiere	escribir	novelas	de	amor,
pero	no	sabe	usted	nada	de	amor!	Ahora	quiero	que	se	marche.	Adiós.

—Nunca	he	descrito,	ni	siquiera	imaginado,	a	Nola	tal	y	como	afirma	la	prensa.
¡Les	robaron	el	sentido	a	mis	palabras,	Harry!

—Pero	¿en	qué	estaba	pensando	cuando	dejó	que	Barnaski	enviara	esa	basura	a
toda	la	prensa	nacional?

—¡Se	lo	robaron!
Estalló	en	una	carcajada	de	cinismo.
—¿Robado?	 ¡No	 me	 diga	 que	 es	 usted	 lo	 suficientemente	 ingenuo	 como	 para

creer	las	sandeces	que	le	cuenta	Barnaski!	Puedo	asegurarle	que	fue	él	mismo	el	que
copió	y	repartió	sus	malditas	páginas	por	todo	el	país.

—¿Cómo?	Pero…
Me	interrumpió.
—Marcus,	 creo	 que	 hubiese	 preferido	 no	 haberle	 conocido	 nunca.	 Ahora

márchese.	Está	usted	en	mi	propiedad	y	aquí	ya	no	es	bienvenido.
Hubo	un	largo	silencio.	Los	bomberos	y	los	policías	nos	miraban.	Cogí	mi	bolso,

subí	al	coche	y	me	fui.	Llamé	inmediatamente	a	Barnaski.
—Qué	alegría	oírle,	Goldman	—me	dijo—.	Acabo	de	enterarme	de	lo	de	la	casa

de	Quebert.	Lo	 ponen	 en	 todos	 los	 canales	 informativos.	Me	 alegra	 saber	 que	 está
usted	 bien.	 No	 puedo	 hablarle	 mucho	 tiempo,	 tengo	 cita	 con	 los	 directivos	 de	 la
Warner	Bros:	ya	han	contratado	a	 los	guionistas	para	escribir	una	película	 sobre	El
caso	a	partir	de	sus	primeras	páginas.	Están	encantados.	Creo	que	podremos	vender
los	derechos	por	una	pequeña	fortuna.

Le	interrumpí:
—No	habrá	libro,	Roy.
—¿Qué	me	está	contando?
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—Fue	usted,	¿eh?	¡Fue	usted	el	que	envió	mis	borradores	a	la	prensa!	¡Usted	el
que	lo	ha	echado	todo	por	tierra!

—No	se	ponga	en	plan	caprichoso,	Goldman.	Peor	aún:	se	está	poniendo	en	plan
diva	y	 eso	no	me	gusta	nada.	Monta	 su	gran	espectáculo	detectivesco	y	de	pronto,
cuando	se	le	antoja,	lo	deja	todo.	¿Sabe	qué?	Voy	a	pensar	en	la	noche	atroz	que	ha
pasado	y	olvidar	esta	conversación.	Que	ya	no	habrá	libro,	dice…	Pero	¿quién	se	cree
usted	que	es,	Goldman?

—Creo	que	soy	un	auténtico	escritor.	Escribir	es	un	acto	libre.
Soltó	una	risa	forzada.
—¿Y	quién	 le	ha	contado	esas	 tonterías?	Usted	es	esclavo	de	su	carrera,	de	sus

ideas,	de	su	éxito.	Usted	es	esclavo	de	su	condición.	Escribir	es	ser	dependiente.	De
los	que	le	leen	o	de	los	que	no	le	leen.	¡Eso	de	la	libertad	no	son	más	que	gilipolleces!
Nadie	es	libre.	Una	parte	de	su	libertad	me	pertenece,	al	igual	que	una	parte	de	la	mía
pertenece	a	los	accionistas	de	la	compañía.	Así	es	la	vida,	Goldman.	Nadie	es	libre.	Si
la	 gente	 fuese	 libre,	 sería	 feliz.	 ¿Conoce	 usted	 a	 alguien	 verdaderamente	 feliz?	—
como	 no	 respondí,	 prosiguió—.	 ¿Sabe?	 La	 libertad	 es	 un	 concepto	 interesante.	Yo
conocí	 a	 un	 tipo	 que	 trabajaba	 como	 trader	 en	 Wall	 Street,	 el	 típico	 golden	 boy
forrado	y	a	quien	la	vida	le	sonríe.	Un	día,	quiso	convertirse	en	un	hombre	libre.	Vio
un	reportaje	en	 televisión	sobre	Alaska	que	 le	 impresionó	mucho.	Entonces	decidió
convertirse	en	cazador,	se	marchó	al	sur	de	Alaska,	al	Wrangler.	Pues	bien,	figúrese
que	 ese	 tipo,	 que	 siempre	 había	 salido	 ganador,	 ganó	 también	 esa	 apuesta:	 se
convirtió	en	un	auténtico	hombre	libre.	Sin	lazos,	sin	familia,	sin	casa:	sólo	algunos
perros	y	una	tienda	de	campaña.	Fue	el	único	hombre	libre	que	he	conocido.

—¿Fue?
—Fue.	El	muy	imbécil	fue	libre	durante	tres	meses,	de	junio	a	octubre.	Después

acabó	muriendo	de	frío	en	cuanto	llegó	el	invierno,	tras	haberse	comido	a	todos	sus
perros	 por	 desesperación.	 Nadie	 es	 libre,	 Goldman,	 ni	 siquiera	 los	 cazadores	 de
Alaska.	 Y	 sobre	 todo	 en	 América,	 donde	 los	 buenos	 americanos	 dependen	 del
sistema,	los	inuits	dependen	de	la	ayuda	del	Gobierno	y	del	alcohol,	y	los	indios	son
libres	 pero	 están	 hacinados	 en	 unos	 zoos	 para	 humanos	 llamados	 reservas	 y
condenados	a	repetir	su	lamentable	y	sempiterna	danza	de	la	lluvia	ante	un	grupo	de
turistas.	 Nadie	 es	 libre,	 hijo	 mío.	 Somos	 prisioneros	 de	 los	 demás	 y	 de	 nosotros
mismos.

Mientras	hablaba	Barnaski,	oí	de	pronto	una	sirena	detrás	de	mí:	me	perseguía	un
coche	de	policía	camuflado.	Colgué	y	me	detuve	en	el	arcén,	pensando	que	me	daban
el	 alto	 por	 utilizar	 el	móvil	mientras	 conducía.	 Pero	 del	 coche	 de	 policía	 surgió	 el
sargento	Gahalowood.	Se	acercó	a	mi	ventanilla	y	me	dijo:

—No	me	diga	que	se	vuelve	a	Nueva	York,	escritor.
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?
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—Digamos	que	va	usted	de	camino.
—Conducía	sin	pensar.
—Hum.	¿Instinto	de	supervivencia?
—No	lo	sabe	usted	bien.	¿Cómo	me	ha	reconocido?
—Por	si	no	se	ha	fijado,	su	nombre	está	escrito	en	rojo	sobre	el	capó	de	su	coche.

No	es	momento	de	volver	a	casa,	escritor.
—La	casa	de	Harry	ha	ardido.
—Lo	sé.	Por	eso	estoy	aquí.	No	puede	usted	volver	a	Nueva	York.
—¿Por	qué?
—Porque	 es	 usted	 un	 tipo	 con	 agallas.	En	 toda	mi	 carrera	 no	 había	 visto	 tanta

tenacidad.
—Han	saqueado	mi	libro.
—Pero	todavía	no	ha	escrito	ese	libro:	¡su	destino	está	en	sus	manos!	¡Le	queda

todo	por	hacer!	 ¡Tiene	usted	el	don	de	crear!	 ¡Así	que	póngase	a	 trabajar	y	escriba
una	obra	maestra!	Es	usted	un	luchador,	escritor.	Es	usted	un	luchador	y	tiene	un	libro
que	escribir.	¡Tiene	usted	cosas	que	decir!	Y	además,	si	me	lo	permite,	me	ha	puesto
usted	de	mierda	hasta	el	cuello.	El	fiscal	está	en	la	cuerda	floja,	y	yo	con	él.	Fui	yo
quien	le	dijo	que	había	que	arrestar	a	Harry	de	inmediato.	Pensaba	que,	treinta	y	tres
años	 después	 de	 los	 hechos,	 una	 detención	 sorpresa	 minaría	 su	 aplomo.	 Me
equivoqué	 como	 un	 novato.	Y	 después	 llegó	 usted,	 con	 sus	 zapatos	 de	 charol	 que
cuestan	un	mes	de	mi	salario.	No	voy	a	montarle	una	escena	de	amor	aquí,	al	borde
de	la	carretera,	pero…	no	se	vaya.	Debemos	cerrar	este	caso.

—No	tengo	sitio	donde	dormir.	La	casa	se	ha	quemado…
—Acaban	de	soltarle	un	millón	de	dólares.	Lo	dice	el	periódico.	Alquile	una	suite

en	un	hotel	de	Concord.	Comeré	allí	a	cuenta	suya.	Me	muero	de	hambre.	En	marcha,
escritor.	Tenemos	tarea	pendiente.

*

Durante	toda	la	semana	siguiente,	no	volví	a	poner	un	pie	en	Aurora.	Me	instalé
en	una	suite	del	Regent’s,	en	el	centro	de	Concord,	donde	me	pasaba	el	día	inmerso
tanto	en	el	caso	como	en	mi	libro.	No	tuve	noticias	de	Harry	salvo	por	intermediación
de	Roth,	que	me	 informó	de	que	se	había	 instalado	en	 la	habitación	8	del	Sea	Side
Motel.	 Roth	 me	 dijo	 que	 Harry	 no	 quería	 verme	 más	 porque	 había	 ensuciado	 el
nombre	de	Nola.	Después	añadió:

—En	el	fondo,	¿por	qué	tuvo	que	contar	a	toda	la	prensa	que	Nola	era	una	especie
de	zorrita	con	complejos?

Intenté	defenderme:
—¡Yo	no	 conté	nada	de	nada!	Había	 escrito	 algunos	borradores	que	 entregué	 a

esa	rata	de	Roy	Barnaski,	que	quería	asegurarse	de	que	mi	trabajo	progresaba.	Luego
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se	las	arregló	para	difundirlos	a	la	prensa	haciendo	creer	que	se	los	habían	robado.
—Si	usted	lo	dice…
—¡Pero	si	es	la	verdad,	joder!
—En	todo	caso,	enhorabuena.	Yo	no	habría	podido	hacerlo	mejor.
—¿Qué	quiere	decir?
—No	 hay	 nada	 como	 convertir	 a	 la	 víctima	 en	 culpable	 para	 desmontar	 una

acusación.
—Harry	ha	sido	liberado	gracias	al	informe	grafológico.	Lo	sabe	usted	mejor	que

yo.
—Bah,	como	ya	 le	dije,	Marcus,	 los	 jueces	no	son	más	que	seres	humanos.	Lo

primero	que	hacen	por	las	mañanas	mientras	se	toman	el	café	es	leer	el	periódico.
Roth,	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 persona	 bastante	 materialista	 no	 era	 demasiado

antipático,	 intentó	 consolarme	 diciéndome	 que	 Harry	 estaba	 muy	 afectado	 por	 la
destrucción	 de	 Goose	 Cove,	 pero	 que,	 en	 cuanto	 la	 policía	 echara	 el	 guante	 al
culpable,	se	sentiría	mucho	mejor.	En	este	sentido,	 la	 investigación	disponía	de	una
pista	 valiosa:	 al	 día	 siguiente	 del	 incendio,	 tras	 un	 registro	 minucioso	 de	 los
alrededores	 de	 la	 casa,	 habían	 descubierto,	 en	 la	 playa,	 un	 bidón	 de	 gasolina
escondido	 entre	 los	 matorrales,	 del	 que	 habían	 podido	 obtener	 una	 huella	 digital.
Desgraciadamente,	no	se	había	encontrado	ninguna	correspondencia	en	 los	 ficheros
policiales,	y	Gahalowood	consideraba	que,	sin	más	elementos,	sería	difícil	encontrar
al	culpable.	Según	él,	probablemente	se	trataba	de	un	ciudadano	de	lo	más	honrado,
sin	antecedentes	policiales,	del	que	nunca	se	sospecharía.	Sin	embargo,	consideraba
que	podía	reducirse	el	círculo	de	sospechosos	a	alguien	de	la	zona,	alguien	de	Aurora
que,	habiendo	cometido	la	acción	en	pleno	día,	se	había	apresurado	a	desembarazarse
de	una	molesta	prueba	por	miedo	a	ser	reconocido	por	algún	paseante.

Disponía	de	seis	semanas	para	cambiar	el	curso	de	los	acontecimientos	y	hacer	de
mi	libro	un	buen	libro.	Había	llegado	la	hora	de	luchar	y	de	convertirme	en	el	escritor
que	quería	ser.	Me	dedicaba	al	texto	por	las	mañanas,	y	por	las	tardes	trabajaba	en	el
caso	con	Gahalowood,	que	había	transformado	mi	suite	en	un	anexo	de	su	despacho,
utilizando	 a	 los	 botones	 del	 hotel	 para	 transportar	 cajas	 llenas	 de	 testimonios,
informes,	recortes	de	periódicos,	fotos	y	archivos.

Retomamos	 toda	 la	 investigación	 desde	 el	 principio:	 releímos	 los	 informes
policiales,	estudiamos	las	declaraciones	de	todos	los	testigos	de	la	época.	Dibujamos
un	mapa	de	Aurora	y	sus	alrededores	y	calculamos	todas	las	distancias	desde	la	casa
de	 los	 Kellergan	 hasta	 Goose	 Cove	 y	 desde	 Goose	 Cove	 hasta	 Side	 Creek	 Lane.
Gahalowood	 verificó	 personalmente	 todos	 los	 tiempos	 de	 trayecto,	 andando	 y	 en
coche,	 y	 comprobó	 también	 los	 tiempos	 de	 intervención	 de	 la	 policía	 local	 en	 la
época	de	los	hechos,	que	resultaron	ser	muy	rápidos.

—Resulta	 difícil	 sacar	 defectos	 del	 trabajo	 del	 jefe	 Pratt	 —me	 dijo—.	 La
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investigación	se	llevó	a	cabo	con	mucha	profesionalidad.
—En	cuanto	a	Harry,	sabemos	que	no	escribió	el	mensaje	sobre	su	manuscrito	—

apunté—.	Pero,	entonces,	¿por	qué	enterraron	a	Nola	en	Goose	Cove?
—Para	quedarse	tranquilos,	quizás	—sugirió	Gahalowood—.	Usted	me	dijo	que

Harry	había	ido	diciendo	a	quien	quisiera	escucharle	que	se	marchaba	de	Aurora	por
un	tiempo.

—Exacto.	Entonces,	según	usted,	¿el	asesino	sabía	que	Harry	no	estaba	en	casa?
—Es	posible.	Pero	reconozca	que	es	bastante	sorprendente	que,	a	su	vuelta,	Harry

no	se	hubiese	dado	cuenta	de	que	habían	cavado	un	agujero	cerca	de	su	casa.
—No	estaba	en	su	estado	normal	—dije—.	Se	sentía	inquieto,	destrozado.	Seguía

esperando	 a	Nola.	Es	 lógico	que	no	 se	 fijase	 en	un	poco	de	 tierra	 removida,	 sobre
todo	en	Goose	Cove:	en	cuanto	llueve	un	poco,	la	tierra	se	convierte	en	barro.

—En	último	 término,	 le	doy	 la	 razón.	Así	pues,	el	asesino	sabe	que	nadie	 irá	a
molestarle.	Y	si	alguna	vez	encuentran	el	cadáver,	¿quién	será	el	acusado?

—Harry.
—¡Bingo,	escritor!
—Pero,	entonces,	¿por	qué	esa	nota?	—pregunté—.	¿Por	qué	escribir	Adiós,	mi

querida	Nola?
—Esa	 es	 la	 pregunta	 del	millón,	 escritor.	 Bueno,	 sobre	 todo	 para	 usted,	 si	 me

permite	decirlo.
Nuestro	 principal	 problema	 era	 que	 nuestras	 pistas	 se	 dispersaban	 en	 todas

direcciones.	Varias	preguntas	 importantes	permanecían	en	 suspenso,	y	Gahalowood
las	anotaba	en	enormes	hojas	de	papel.

•	Elijah	Stern
¿Por	qué	paga	a	Nola	para	que	la	pinten?
¿Cuál	es	su	móvil	para	matarla?

•	Luther	Caleb
¿Por	qué	pinta	a	Nola?	¿Por	qué	ronda	por	Aurora?
¿Cuál	es	su	móvil	para	matar	a	Nola?

•	David	y	Louisa	Kellergan
¿Pegaron	a	su	hija	demasiado	fuerte?
¿Por	 qué	 ocultan	 la	 tentativa	 de	 suicidio	 de	 Nola	 y	 su	 fuga	 a	 Martha’s
Vineyard?

•	Harry	Quebert
¿Es	culpable?
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•	Jefe	Gareth	Pratt
¿Por	qué	Nola	mantuvo	una	relación	con	él?
Móvil:	¿amenazó	Nola	con	contarlo?

•	 Tamara	 Quinn	 afirma	 que	 la	 nota	 robada	 a	 Harry	 desapareció.	 ¿Quién	 la
cogió	en	la	oficina	del	Clark’s?

•	¿Quién	escribió	 las	cartas	anónimas	a	Harry?	¿Quién	sabe	la	verdad	desde
hace	treinta	y	tres	años	y	no	ha	dicho	nada?

•	¿Quién	ha	prendido	fuego	a	Goose	Cove?	¿Quién	está	interesado	en	que	la
investigación	no	tenga	resultado?

La	tarde	en	que	Gahalowood	clavó	esos	carteles	en	una	pared	de	mi	suite,	lanzó
un	largo	suspiro,	lleno	de	desesperanza.

—Cuanto	más	avanzamos,	menos	claro	lo	veo	—me	dijo—.	Creo	que	existe	un
elemento	 central	 que	 relaciona	 a	 toda	 esa	 gente	 y	 esos	 acontecimientos.	 ¡Esa	 es	 la
clave	de	la	investigación!	Si	encontramos	el	vínculo,	tendremos	al	culpable.

Se	hundió	 en	un	 sillón.	Eran	 las	 siete	y	ya	no	 tenía	 fuerzas	para	pensar.	Como
había	hecho	todos	los	días	anteriores	a	la	misma	hora,	me	preparé	para	continuar	lo
que	había	empezado	a	hacer:	volver	a	boxear.	Había	encontrado	una	sala	a	un	cuarto
de	hora	en	coche	y	había	decidido	realizar	mi	gran	vuelta	al	ring.	Había	ido	todas	las
tardes	 desde	 mi	 llegada	 al	 Regent’s,	 después	 de	 que	 el	 conserje	 del	 hotel	 me
recomendara	ese	club,	donde	él	mismo	practicaba.

—¿Adónde	va	usted	así?	—me	preguntó	Gahalowood.
—A	boxear.	¿Quiere	venir	conmigo?
—Claro	que	no.
Metí	mis	cosas	en	una	bolsa	y	me	despedí.
—Quédese	el	tiempo	que	quiera,	sargento.	Sólo	tiene	que	cerrar	la	puerta	cuando

se	vaya.
—No	se	preocupe	por	eso,	me	han	dado	una	tarjeta	de	la	habitación.	¿De	verdad

va	usted	a	boxear?
—Sí.
Dudó	un	momento,	 y	 después,	 cuando	me	disponía	 a	 atravesar	 el	 umbral	 de	 la

puerta,	me	llamó.
—Espere,	escritor,	al	final	le	acompaño.
—¿Qué	le	ha	hecho	cambiar	de	opinión?
—La	tentación	de	darle	una	paliza.	¿Por	qué	le	gusta	tanto	el	boxeo,	escritor?
—Es	una	larga	historia,	sargento.
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El	jueves	17	de	julio	fuimos	a	visitar	a	Neil	Rodik,	el	capitán	de	policía	que	había
codirigido	la	investigación	en	1975.	Ya	tenía	ochenta	y	cinco	años	y	se	movía	en	silla
de	ruedas.	Vivía	en	una	residencia	de	ancianos	al	borde	del	mar.	Todavía	recordaba	la
siniestra	búsqueda	de	Nola.	Decía	que	había	sido	el	caso	de	su	vida.

—¡El	caso	de	la	chiquilla	que	desapareció	fue	una	auténtica	locura!	—exclamó—.
Una	mujer	la	había	visto	salir	del	bosque,	ensangrentada.	Fue	a	llamar	a	la	policía	y
la	 chiquilla	 desapareció	 para	 siempre.	 Lo	 que	 a	mí	 siempre	me	 sorprendió	 fue	 esa
historia	de	la	música	que	ponía	el	reverendo	Kellergan.	Nunca	dejé	de	darle	vueltas	a
ese	asunto.	Además,	siempre	me	pregunté	cómo	no	pudo	darse	cuenta	de	que	su	hija
había	sido	secuestrada.

—Así	pues,	según	usted,	¿fue	un	secuestro?	—preguntó	Gahalowood.
—Es	difícil	afirmarlo.	Faltaron	pruebas.	¿Podía	la	chiquilla	estar	paseando	fuera	y

que	un	maniaco	la	recogiese	en	su	camioneta?	Sí,	claro.
—¿No	recordará	por	casualidad	el	tiempo	que	hacía	durante	la	búsqueda?
—Las	 condiciones	 meteorológicas	 eran	 deplorables,	 llovía,	 había	 una	 espesa

bruma.	¿Por	qué	me	hace	esa	pregunta?
—Para	saber	si	Harry	Quebert	pudo	no	darse	cuenta	de	que	habían	excavado	en

su	jardín.
—No	es	imposible.	La	propiedad	es	inmensa.	¿Tiene	usted	jardín,	sargento?
—Sí.
—¿De	qué	tamaño?
—Pequeño.
—¿Considera	que	sería	posible	que	alguien	hiciese	un	agujero	de	tamaño	modesto

en	su	ausencia	y	que	no	se	diese	cuenta	de	ello	inmediatamente?
—Es	posible,	en	efecto.
En	el	camino	de	vuelta	a	Concord,	Gahalowood	me	preguntó	lo	que	pensaba.
—Creo	que	el	manuscrito	prueba	que	Nola	no	fue	secuestrada	en	su	casa	—dije

—.	Se	marchó	a	ver	a	Harry.	Se	habían	citado	en	ese	motel,	huyó	discretamente	de	su
casa	 con	 la	 única	 cosa	 importante:	 el	 libro	 de	 Harry,	 que	 tenía	 en	 su	 poder.	 Fue
secuestrada	por	el	camino.

Gahalowood	esbozó	una	sonrisa.
—Creo	 que	 empieza	 a	 gustarme	 esa	 idea	 —dijo—.	 Huye	 de	 su	 casa,	 lo	 que

explica	que	nadie	oyese	nada.	Camina	por	la	federal	1	para	ir	hasta	el	Sea	Side	Motel.
Y	en	ese	momento	es	secuestrada.	O	recogida	al	borde	de	la	carretera	por	alguien	en
quien	confiaba.	Mi	querida	Nola,	escribió	el	asesino.	La	conocía.	Se	ofrece	a	llevarla.
Y	después,	empieza	a	tocarla.	Quizás	aparca	en	el	arcén	y	le	mete	la	mano	debajo	de
la	falda.	Ella	se	resiste:	él	la	golpea	y	le	dice	que	se	esté	quieta.	Pero	no	ha	cerrado	la
puerta	del	coche	y	ella	consigue	huir.	 Intenta	esconderse	en	el	bosque,	pero	¿quién
vive	al	lado	de	la	federal	1	y	del	bosque	de	Side	Creek?
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—Deborah	Cooper.
—¡Exacto!	El	agresor	persigue	a	Nola,	dejando	el	coche	al	borde	de	la	carretera.

Deborah	Cooper	los	ve	y	llama	a	la	policía.	Mientras	tanto,	el	agresor	atrapa	a	Nola
en	el	lugar	donde	encontraron	la	sangre	y	el	pelo;	ella	se	defiende,	él	la	golpea	con
fuerza.	Quizás	incluso	abusa	de	ella.	De	pronto	llega	la	policía:	el	agente	Dawn	y	el
jefe	Pratt	empiezan	a	registrar	el	bosque	y	se	acercan	poco	a	poco	a	ellos.	Entonces	se
lleva	a	Nola	a	lo	más	profundo,	pero	ella	consigue	escapar	y	llegar	hasta	la	casa	de
Deborah	Cooper,	 donde	 se	 refugia.	Dawn	y	Pratt	 prosiguen	 su	 registro	del	 bosque.
Están	demasiado	lejos	para	darse	cuenta	de	nada.	Deborah	Cooper	acoge	a	Nola	en	su
cocina	y	se	apresura	a	ir	al	salón	a	llamar	a	la	policía.	Cuando	vuelve,	el	agresor	está
allí;	ha	entrado	en	la	casa	para	atrapar	a	Nola.	Acaba	con	Cooper	de	un	balazo	en	el
corazón	y	se	 lleva	a	Nola.	La	arrastra	hasta	el	coche	y	 la	 introduce	en	el	maletero.
Quizás	sigue	viva,	pero	probablemente	está	 inconsciente:	ha	perdido	mucha	sangre.
En	 ese	 momento	 se	 cruza	 con	 el	 coche	 del	 ayudante	 del	 sheriff.	 Empieza	 la
persecución.	Tras	haber	conseguido	despistar	a	la	policía,	se	oculta	en	Goose	Cove.
Sabe	que	el	lugar	está	desierto,	que	nadie	vendrá	a	molestarle	allí.	La	policía	le	busca
más	 arriba,	 en	 la	 carretera	de	Montburry.	Deja	 su	 coche	 en	Goose	Cove,	 con	Nola
dentro;	 quizás	 incluso	 lo	 esconde	 en	 el	 garaje.	 Después	 baja	 a	 la	 playa	 y	 vuelve
caminando	a	Aurora.	Sí,	estoy	seguro	de	que	nuestro	hombre	vive	en	Aurora:	conocía
los	caminos,	conocía	el	bosque,	sabía	que	Harry	no	estaba.	Lo	sabe	todo.	Vuelve	a	su
casa	 sin	que	nadie	 se	dé	cuenta.	Se	ducha,	 se	cambia,	y	después,	cuando	 la	policía
llega	al	domicilio	de	los	Kellergan,	donde	el	padre	acaba	de	anunciar	la	desaparición
de	su	hija,	se	une	a	la	multitud	de	curiosos	en	Terrace	Avenue	y	se	mezcla	con	ellos.
Por	 eso	 nunca	 encontraron	 al	 asesino,	 porque,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 estaba
buscándolo	en	los	alrededores	de	Aurora,	él	estaba	en	medio	de	toda	la	agitación,	en
el	centro	de	Aurora.

—Dios	mío	—exclamé—.	Entonces	¿estaba	allí?
—Sí.	Creo	 que	 en	 todo	 ese	 tiempo	 él	 estuvo	 precisamente	 allí.	 En	mitad	 de	 la

noche,	le	bastará	con	volver	a	Goose	Cove	pasando	por	la	playa.	Me	imagino	que	a
esas	 horas	 Nola	 estará	 ya	muerta.	 Entonces	 la	 entierra	 en	 la	 propiedad,	 al	 pie	 del
bosque,	 allí	 donde	 nadie	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 han	 removido	 la	 tierra.	 Después
recupera	su	coche	y	lo	deja	a	buen	recaudo	en	su	propio	garaje,	de	donde	no	saldrá
durante	algún	tiempo	para	no	despertar	sospechas.	El	crimen	era	perfecto.

Me	quedé	sin	palabras	ante	esa	demostración.
—¿Qué	nos	dice	todo	eso	sobre	nuestro	sospechoso?
—Que	 era	 un	 hombre	 solo.	 Alguien	 que	 pudo	 actuar	 sin	 que	 nadie	 se	 hiciese

preguntas	ni	se	extrañase	de	que	no	quisiera	sacar	el	coche	del	garaje.	Alguien	que
tenía	un	Chevrolet	Monte	Carlo	negro.

Me	dejé	llevar	por	la	excitación:
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—¡Basta	con	saber	quién	poseía	un	Chevrolet	negro	en	Aurora	en	aquella	época	y
tendremos	a	nuestro	hombre!

Gahalowood	calmó	inmediatamente	mis	ardores:
—Pratt	también	lo	pensó	en	aquel	momento.	Pratt	pensó	en	todo.	En	su	informe

figura	 la	 lista	 de	 propietarios	 de	 Chevrolets	 en	 Aurora	 y	 los	 alrededores.	 Visitó	 a
todos	ellos	y	todos	tenían	coartadas	sólidas.	Todos	excepto	uno:	Harry	Quebert.

Otra	 vez	 Harry.	 Siempre	 llegábamos	 a	 Harry.	 Cada	 criterio	 adicional	 que
definíamos	para	desenmascarar	al	asesino,	él	lo	cumplía.

—¿Y	Luther	Caleb?	—pregunté	con	un	halo	de	esperanza—.	¿Qué	coche	tenía?
Gahalowood	negó	con	la	cabeza:
—Un	Mustang	azul	—dijo.
Suspiré.
—Según	usted,	sargento,	¿qué	debemos	hacer	ahora?
—Está	la	hermana	de	Caleb,	a	la	que	todavía	no	hemos	interrogado.	Creo	que	ha

llegado	el	momento	de	hacerle	una	visita.	Es	la	única	pista	que	no	hemos	explorado
en	profundidad.

Esa	noche,	después	del	boxeo,	me	armé	de	valor	y	 fui	hasta	el	Sea	Side	Motel.
Eran	cerca	de	 las	nueve	y	media	de	 la	noche.	Harry	estaba	 sentado	en	una	 silla	de
plástico	delante	de	la	habitación	8,	bebiendo	una	lata	de	refresco	y	aprovechando	el
buen	tiempo	que	hacía.	No	dijo	nada	al	verme;	por	primera	vez,	me	sentí	incómodo
en	su	presencia.

—Necesitaba	verle,	Harry.	Decirle	cuánto	siento	toda	esta	historia…
Me	hizo	una	señal	para	que	me	sentara	en	una	silla	a	su	lado.
—¿Un	refresco?	—propuso.
—Sí,	gracias.
—La	máquina	está	al	final	del	pasillo.
Sonreí	y	fui	a	buscar	una	Coca-Cola	Light.	Al	volver,	dije:
—Es	 lo	mismo	que	me	dijo	 la	 primera	 vez	que	 estuve	 en	Goose	Cove.	Era	mi

primer	año	en	la	universidad.	Había	hecho	limonada,	me	preguntó	si	quería,	respondí
que	sí	y	me	contestó	que	fuese	a	servirme	al	frigorífico.

—Fue	una	hermosa	época.
—Sí.
—¿Qué	ha	cambiado,	Marcus?
—Nada.	 Todo,	 pero	 nada.	 Todos	 hemos	 cambiado,	 el	 mundo	 ha	 cambiado.	 El

World	Trade	Center	se	ha	derrumbado,	Estados	Unidos	ha	entrado	en	guerra…	Pero
lo	 que	 siento	 por	 usted	 no	 ha	 cambiado.	 Sigue	 siendo	 mi	 Maestro.	 Sigue	 siendo
Harry.

—Lo	que	ha	cambiado,	Marcus,	es	el	combate	entre	maestro	y	alumno.
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—Nosotros	no	combatimos.
—Y	sin	embargo,	sí	lo	hacemos.	Yo	le	enseñé	a	escribir	libros,	y	mire	lo	que	me

hacen	sus	libros:	me	perjudican.
—Nunca	quise	perjudicarle,	Harry.	Encontraremos	al	que	quemó	Goose	Cove,	se

lo	prometo.
—¿Y	eso	me	devolverá	los	treinta	años	de	recuerdos	que	acabo	de	perder?	¡Toda

mi	vida	desvanecida!	¿Por	qué	contó	esas	cosas	horribles	sobre	Nola?
No	respondí.	Permanecimos	en	silencio	un	instante.	A	pesar	de	la	débil	luz	de	los

apliques,	vio	las	marcas	que	había	dejado	en	mis	puños	la	repetición	de	golpes	en	los
sacos	de	boxeo.

—Sus	manos	—dijo—.	¿Ha	vuelto	a	boxear?
—Sí.
—Coloca	usted	mal	los	golpes.	Ese	ha	sido	siempre	su	defecto.	Golpea	bien,	pero

deja	siempre	 la	falange	del	corazón	sobresalir	demasiado	y	eso	hace	que	roce	en	el
momento	del	impacto.

—Vamos	a	boxear	—propuse.
—Si	quiere.
Fuimos	 al	 aparcamiento.	 No	 había	 nadie,	 nos	 quitamos	 las	 camisas.	 Había

adelgazado	mucho.	Me	contempló:
—Es	usted	muy	guapo,	Marcus.	¡Márchese	y	cásese,	por	Dios!	¡Márchese	y	viva!
—Tengo	un	caso	que	cerrar.
—¡Al	diablo	su	caso!
Nos	pusimos	frente	a	frente	e	intercambiamos	golpes	amortiguados;	uno	pegaba	y

el	otro	debía	mantener	la	guardia	en	alto	y	protegerse.	Harry	golpeaba	con	sequedad.
—¿No	quiere	saber	quién	mató	a	Nola?	—pregunté.
Se	detuvo	en	seco.
—¿Lo	sabe?
—No.	Pero	las	pistas	se	van	concretando.	El	sargento	Gahalowood	y	yo	vamos	a

ver	mañana	a	la	hermana	de	Luther	Caleb.	En	Portland.	Y	todavía	nos	queda	gente	a
la	que	interrogar	en	Aurora.

Suspiró:
—Aurora…	Desde	que	salí	de	la	cárcel,	no	he	vuelto	a	ver	a	nadie.	El	otro	día	me

quedé	 un	 momento	 delante	 de	 la	 casa	 destruida.	 Un	 bombero	 me	 dijo	 que	 podía
entrar,	 recogí	 algunas	 cosas	 y	 vine	 andando	 hasta	 aquí.	 No	 he	 vuelto	 a	moverme.
Roth	se	ocupa	de	los	seguros	y	de	todo	lo	necesario.	Ya	no	puedo	ir	a	Aurora.	Ya	no
puedo	mirar	a	esa	gente	de	frente	y	decirles	que	amaba	a	Nola	y	que	escribí	un	libro
para	ella.	Ni	siquiera	puedo	mirarme	a	la	cara.	Roth	dice	que	su	libro	va	a	titularse	El
caso	Harry	Quebert.

—Es	cierto.	Es	un	libro	que	cuenta	que	su	libro	es	un	libro	muy	hermoso.	¡Adoro
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Los	orígenes	del	mal!	¡Es	el	libro	que	me	impulsó	a	convertirme	en	escritor!
—¡No	diga	eso,	Marcus!
—¡Es	 la	verdad!	Es	probablemente	el	 libro	más	hermoso	que	haya	 leído	nunca.

¡Y	usted	mi	escritor	preferido!
—¡Por	amor	de	Dios,	cállese!
—Quiero	escribir	un	libro	para	defender	el	suyo,	Harry.	Cuando	me	enteré	de	que

lo	 había	 escrito	 para	Nola,	 primero	me	 quedé	 estupefacto,	 es	 cierto.	 Y	 después	 lo
volví	 a	 leer.	 ¡Es	una	novela	magnífica!	 ¡Lo	 cuenta	 usted	 todo!	Sobre	 todo	 al	 final.
Cuenta	la	pena	con	la	que	cargará	siempre.	No	puedo	dejar	que	la	gente	ensucie	ese
libro,	porque	ese	libro	me	ha	construido.	El	episodio	de	la	limonada,	ya	sabe,	durante
mi	 primera	 visita	 a	 su	 casa:	 cuando	 abrí	 ese	 frigorífico,	 ese	 frigorífico	 vacío,
comprendí	su	soledad.	Y	ese	día	lo	entendí:	Los	orígenes	del	mal	es	un	libro	sobre	la
soledad.	 Usted	 escribió	 sobre	 la	 soledad	 de	 una	 forma	 espectacular.	 ¡Es	 usted	 un
escritor	grandioso!

—¡Déjelo	ya,	Marcus!
—¡El	final	de	su	libro	es	tan	bonito!	Renuncia	usted	a	Nola:	ha	desaparecido	para

siempre,	 usted	 lo	 sabe,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 la	 sigue	 esperando…	Mi	única	 pregunta,
ahora	 que	 he	 comprendido	 de	 verdad	 su	 libro,	 se	 refiere	 al	 título.	 ¿Por	 qué	 dio	 un
título	tan	sombrío	a	un	libro	tan	hermoso?

—Es	complicado,	Marcus.
—Pero	estoy	aquí	para	comprender…
—Es	demasiado	complicado…
Nos	 miramos	 fijamente,	 frente	 a	 frente,	 en	 posición	 de	 defensa,	 como	 dos

guerreros.	Terminó	diciendo:
—No	sé	si	podré	perdonarle,	Marcus…
—¿Perdonarme?	¡Pero	si	voy	a	reconstruir	Goose	Cove!	¡Lo	pagaré	todo!	¡Con	el

dinero	 de	 mi	 libro	 reconstruiremos	 una	 casa!	 ¡No	 puede	 dinamitar	 así	 nuestra
amistad!

Se	puso	a	llorar.
—No	lo	entiende,	Marcus.	¡No	es	culpa	suya!	Nada	es	su	culpa,	y	sin	embargo,

no	puedo	perdonarle.
—Pero	¿perdonarme	qué?
—No	puedo	decírselo.	No	lo	comprendería…
—¡Pero	 bueno,	 Harry!	 ¿A	 qué	 vienen	 esas	 adivinanzas?	 ¿Qué	 demonios	 está

pasando?
Se	secó	las	lágrimas	del	rostro	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Recuerda	usted	mi	consejo?	—preguntó—.	Cuando	era	usted	mi	alumno,	un

día	le	dije:	no	escriba	nunca	un	libro	si	no	conoce	el	final.
—Sí,	lo	recuerdo	bien.	Lo	recordaré	siempre.
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—El	final	de	su	libro	¿cómo	es?
—Es	un	final	bonito.
—¡Pero	si	al	final	ella	muere!
—No,	 el	 libro	 no	 acaba	 con	 la	muerte	 de	 la	 protagonista.	 Pasan	 cosas	 bonitas

después.
—¿Cuáles?
—El	hombre	que	la	espera	durante	treinta	años	empieza	a	vivir	de	nuevo.
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Extractos	de	Los	orígenes	del	mal	(última	página)

Cuando	 comprendió	 que	 nada	 sería	 posible	 y	 que	 las	 esperanzas	 no	 eran	 sino
mentiras,	le	escribió	por	última	vez.	Tras	las	cartas	de	amor,	llegó	el	momento	de	una
carta	de	tristeza.	Había	que	aceptarlo.	A	partir	de	ahora,	no	haría	más	que	esperarla.
La	esperaría	toda	su	vida.	Pero	sabía	perfectamente	que	no	regresaría.	Sabía	que	no
volvería	a	verla,	que	no	volvería	a	encontrarla,	que	no	volvería	a	escucharla.

Cuando	comprendió	que	nada	sería	posible,	le	escribió	por	última	vez.

Querida	mía:
Esta	es	mi	última	carta.	Son	mis	últimas	palabras.
Le	escribo	para	decirle	adiós.
A	partir	de	hoy,	ya	no	habrá	un	«nosotros».
Los	enamorados	se	 separan	y	no	se	vuelven	a	encontrar,	y	así	 terminan

las	historias	de	amor.
Querida	mía,	la	echaré	de	menos.	La	echaré	tanto	de	menos.
Mis	ojos	lloran.	Todo	arde	dentro	de	mí.
No	volveremos	a	vernos	más;	la	echaré	tanto	de	menos.
Espero	que	sea	feliz.
Intento	 convencerme	de	que	 lo	nuestro	no	era	más	que	un	 sueño,	 y	que

ahora	debemos	despertar.
La	echaré	de	menos	toda	la	vida.
Adiós.	La	amo	como	nunca	volveré	a	amar.
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12.	Aquel	que	peinaba	cuadros

«Aprenda	a	amar	sus	derrotas,	Marcus,	pues	son	las	que	le	construirán.	Son	sus
derrotas	las	que	darán	sabor	a	sus	victorias».
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Hacía	un	tiempo	radiante	en	Portland,	Maine,	el	día	que	visitamos	a	Sylla	Caleb
Mitchell,	 la	 hermana	 de	 Luther.	 Fue	 el	 viernes	 18	 de	 julio	 de	 2008.	 La	 familia
Mitchell	vivía	en	una	coqueta	casa	de	un	barrio	residencial	cercano	a	la	colina	sobre
la	 que	 se	 dibuja	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Sylla	 nos	 recibió	 en	 su	 cocina;	 a	 nuestra
llegada,	el	café	humeaba	en	dos	tazas	idénticas	colocadas	sobre	la	mesa	y	a	su	lado	se
apilaban	los	álbumes	de	fotos	de	la	familia.

Gahalowood	había	 conseguido	 contactar	 con	 ella	 el	 día	 anterior.	En	 el	 trayecto
desde	 Concord	 a	 Portland	 me	 contó	 que	 cuando	 hablaron	 por	 teléfono	 tuvo	 la
impresión	de	que	esperaba	su	llamada.	«Me	presenté	como	policía,	le	dije	que	estaba
investigando	 los	 asesinatos	 de	Deborah	Cooper	 y	Nola	Kellergan	 y	 que	 necesitaba
verla	para	hacerle	algunas	preguntas.	En	principio,	la	gente	se	inquieta	cuando	oye	las
palabras	policía	estatal:	 se	ponen	nerviosos,	 se	preguntan	 lo	que	pasa	y	 en	qué	 les
afecta	 a	 ellos.	En	cambio,	Sylla	Mitchell	me	 respondió	 simplemente:	 “Venga	usted
mañana	a	la	hora	que	quiera,	estaré	en	casa.	Es	importante	que	hablemos”».

En	su	cocina,	se	sentó	frente	a	nosotros.	Era	una	mujer	guapa,	en	una	bien	llevada
cincuentena,	 de	 aspecto	 sofisticado	 y	 madre	 de	 dos	 hijos.	 Su	 marido,	 también
presente,	permaneció	de	pie,	retirado,	como	si	temiese	ser	inoportuno.

—Entonces	—preguntó—,	¿todo	eso	es	verdad?
—¿El	qué?	—dijo	Gahalowood.
—Lo	que	he	leído	en	el	periódico…	Todas	esas	cosas	espantosas	sobre	esa	pobre

chiquilla	de	Aurora.
—Sí.	La	prensa	lo	ha	deformado	un	poco,	pero	los	hechos	son	verídicos.	Señora

Mitchell,	no	pareció	que	le	sorprendiera	mi	llamada,	ayer…
Sonrió	tristemente.
—Como	 le	dije	por	 teléfono	—dijo—,	el	periódico	no	citaba	 los	nombres,	pero

comprendí	que	E.	S.	era	Elijah	Stern.	Y	que	su	chófer	era	Luther	—sacó	un	recorte	de
periódico	y	lo	leyó	en	voz	alta	como	para	comprender	lo	que	no	comprendía—.	E.	S.,
uno	de	 los	hombres	más	 ricos	de	New	Hampshire,	 enviaba	a	 su	 chófer	a	buscar	a
Nola	a	la	ciudad	para	llevarla	a	su	casa,	en	Concord.	Treinta	y	tres	años	más	tarde,
una	 amiga	 de	Nola,	 que	 entonces	 no	 era	más	 que	 una	 niña,	 relataría	 cómo	 había
asistido	un	día	a	la	cita	con	el	chófer,	con	el	que	Nola	se	había	marchado	como	quien
marchaba	hacia	la	muerte.	Esa	joven	testigo	describiría	al	chófer	como	un	hombre
espantoso,	 de	 cuerpo	 fornido	 y	 rostro	 deformado.	 Esa	 descripción	 sólo	 puede
corresponder	a	mi	hermano.

Calló	y	nos	miró	fijamente.	Esperaba	una	respuesta	y	Gahalowood	puso	las	cartas
sobre	la	mesa:

—Encontramos	un	retrato	de	Nola	Kellergan,	más	o	menos	desnuda,	en	casa	de
Elijah	Stern	—dijo—.	Según	Stern,	 fue	su	hermano	quien	 la	pintó.	Aparentemente,
Nola	 habría	 aceptado	 que	 la	 pintasen	 a	 cambio	 de	 dinero.	 Luther	 iba	 a	 buscarla	 a
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Aurora	y	la	llevaba	a	Concord	a	casa	de	Stern.	No	sabemos	muy	bien	lo	que	pasaba
allí,	pero	en	todo	caso	Luther	pintó	un	cuadro	de	ella.

—¡Pintaba	 mucho!	 —exclamó	 Sylla—.	 Tenía	 mucho	 talento,	 hubiese	 podido
tener	una	gran	carrera.	Ustedes…	¿creen	que	pudo	matar	a	la	chica?

—Digamos	que	está	en	la	lista	de	sospechosos	—respondió	Gahalowood.
Sobre	la	mejilla	de	Sylla	rodó	una	lágrima.
—¿Sabe,	 sargento?,	 recuerdo	 el	 día	 en	 que	murió.	 Fue	 un	 viernes	 a	 finales	 de

septiembre.	 Yo	 acababa	 de	 cumplir	 veintiún	 años.	 Recibimos	 una	 llamada	 de	 la
policía,	 que	 nos	 anunciaba	 que	 Luther	 había	 muerto	 en	 un	 accidente	 de	 coche.
Recuerdo	bien	cómo	sonó	el	teléfono,	a	mi	madre	descolgándolo.	Al	lado,	mi	padre	y
yo.	 Mamá	 responde	 y	 nos	 murmura	 inmediatamente:	 «Es	 la	 policía».	 Escucha
atentamente	 y	 dice:	 «Vale».	Nunca	 olvidaré	 ese	 instante.	Al	 otro	 lado	 del	 hilo,	 un
agente	de	policía	 le	anunciaba	 la	muerte	de	su	hijo.	Acababa	de	decir	algo	del	 tipo
«Señora,	tengo	el	penoso	deber	de	anunciarle	que	su	hijo	ha	muerto	en	un	accidente
de	 tráfico»,	 y	 ella	 responde:	 «Vale».	 Después,	 cuelga,	 nos	 mira	 y	 nos	 dice:	 «Ha
muerto».

—¿Qué	pasó?	—preguntó	Gahalowood.
—Una	caída	de	veinte	metros,	desde	los	acantilados	de	Sagamore,	Massachusetts.

Se	dijo	que	estaba	borracho.	Es	una	carretera	llena	de	curvas	y	sin	iluminar.
—¿Qué	edad	tenía?
—Treinta	 años…	Tenía	 treinta	 años.	Mi	 hermano	 era	 un	 buen	 hombre,	 pero…

¿Sabe?,	 me	 alegro	 de	 que	 estén	 aquí.	 Creo	 que	 debo	 contarles	 algo	 que	 debimos
contar	hace	treinta	y	tres	años.

Y,	 con	 voz	 temblorosa,	 Sylla	 nos	 relató	 una	 escena	 que	 se	 desarrolló
aproximadamente	 tres	 semanas	 antes	 del	 accidente.	 Fue	 el	 sábado	 30	 de	 agosto	 de
1975.

*

30	de	agosto	de	1975,	Portland,	Maine

Esa	noche,	la	familia	Caleb	tenía	previsto	ir	a	cenar	al	Horse	Shoe,	el	restaurante
preferido	de	Sylla,	para	celebrar	sus	veintiún	años.	Había	nacido	un	1	de	septiembre.
Jay	Caleb,	el	padre,	le	había	dado	la	sorpresa	de	reservar	el	salón	privado	del	primer
piso;	había	invitado	a	todos	sus	amigos	y	a	algunos	conocidos,	unas	treinta	personas
en	total,	incluido	Luther.

Los	Caleb	—Jay,	Nadia,	la	madre,	y	Sylla—	se	presentaron	en	el	restaurante	a	las
seis	 de	 la	 tarde.	 Todos	 los	 invitados	 estaban	 esperando	 a	 Sylla	 en	 el	 salón	 y	 la
felicitaron	cuando	apareció.	Empezó	la	fiesta:	comenzó	a	sonar	la	música	y	se	sirvió
champán.	 Luther	 no	 había	 llegado	 todavía.	 Su	 padre	 pensó	 primero	 en	 un
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contratiempo	por	el	camino.	Pero	a	las	siete	y	media,	cuando	se	sirvió	la	cena,	su	hijo
no	había	llegado	todavía.	No	acostumbraba	a	llegar	tarde	y	Jay	empezó	a	inquietarse
por	su	ausencia.	Intentó	hablar	con	Luther	llamando	al	teléfono	de	la	habitación	que
ocupaba	en	el	anexo	a	la	mansión	de	Stern,	pero	nadie	contestó.

Luther	 faltó	 a	 la	 cena,	 al	 pastel	 y	 al	 baile.	 A	 la	 una	 de	 la	 mañana,	 los	 Caleb
volvieron	a	casa,	silenciosos	e	 inquietos:	estaban	preocupados.	Por	nada	del	mundo
se	 hubiese	 perdido	Luther	 el	 cumpleaños	 de	 su	 hermana.	En	 casa,	 Jay	 encendió	 la
radio	 del	 salón,	 en	 un	 gesto	 automático.	 Las	 noticias	mencionaron	 una	 importante
operación	 policial	 en	 Aurora,	 tras	 la	 desaparición	 de	 una	 chica	 de	 quince	 años.
Aurora	era	un	nombre	familiar.	Luther	decía	que	iba	allí	a	menudo	para	ocuparse	de
los	rosales	de	una	magnífica	casa	que	poseía	Elijah	Stern	al	borde	del	mar.	Jay	Caleb
creyó	que	era	una	coincidencia.	Escuchó	atentamente	el	resto	del	boletín,	y	después
los	de	otras	emisoras	para	saber	si	se	había	producido	un	accidente	de	carretera	en	la
región;	pero	no	se	mencionó	nada	parecido.	Inquieto,	pasó	en	vela	parte	de	la	noche,
sin	 saber	 si	 debía	 avisar	 a	 la	 policía,	 esperar	 en	 casa	 o	 recorrer	 el	 camino	 hasta
Concord.	Acabó	durmiéndose	en	el	sofá	del	salón.

A	primera	hora	de	la	mañana,	todavía	sin	noticias,	llamó	a	Elijah	Stern	para	saber
si	había	visto	a	su	hijo.	«¿Luther?	—respondió	Stern—.	No	está.	Se	ha	tomado	unos
días	 libres.	 ¿No	 les	 ha	 dicho	 nada?».	Toda	 aquella	 historia	 era	muy	 rara:	 ¿por	 qué
Luther	se	habría	marchado	sin	avisarles?	Aturdido,	sin	poder	resignarse	más	a	seguir
esperándole,	Jay	Caleb	decidió	entonces	ir	en	busca	de	su	hijo.

*

Sylla	 Mitchell,	 al	 rememorar	 ese	 episodio,	 empezó	 a	 temblar.	 Se	 levantó
bruscamente	de	la	silla	e	hizo	más	café.

—Ese	 día	 —nos	 dijo—,	 mientras	 mi	 padre	 se	 dirigía	 a	 Concord	 y	 mi	 madre
permanecía	 en	 casa	 por	 si	 Luther	 llegaba,	 fui	 a	 pasar	 la	 jornada	 con	 unos	 amigos.
Volví	a	casa	bastante	tarde.	Mis	padres	estaban	en	el	salón,	hablando,	y	escuché	a	mi
padre	decir	a	mi	madre:	«Creo	que	Luther	ha	hecho	una	enorme	estupidez».	Pregunté
lo	que	pasaba	y	me	ordenó	que	no	hablara	de	la	desaparición	de	Luther	con	nadie,	y
menos	con	 la	policía.	Dijo	que	él	mismo	se	encargaría	de	encontrarlo.	Lo	buscó	en
vano	durante	más	de	tres	semanas.	Hasta	el	accidente.

Ahogó	un	sollozo.
—¿Qué	pasó,	señora	Mitchell?	—preguntó	Gahalowood	con	voz	tranquilizadora

—.	¿Por	qué	su	padre	pensaba	que	Luther	había	cometido	una	estupidez?	¿Por	qué	no
quería	llamar	a	la	policía?

—Es	complicado,	sargento.	Es	todo	tan	complicado…
Abrió	 los	 álbumes	 de	 fotos	 y	 nos	 habló	 de	 la	 familia	 Caleb:	 de	 Jay,	 su	 dulce

padre,	de	Nadia,	su	madre,	una	antigua	Miss	Maine	que	había	inculcado	el	gusto	por
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la	 belleza	 a	 sus	 hijos.	Luther	 era	 el	mayor,	 tenía	 nueve	 años	más	 que	 ella.	Ambos
habían	nacido	en	Portland.

Nos	enseñó	fotos	de	su	infancia.	La	casa	familiar,	las	vacaciones	en	Colorado,	el
inmenso	 almacén	 de	 la	 empresa	 de	 su	 padre,	 donde	 Luther	 y	 ella	 habían	 pasado
veranos	 enteros.	Una	 serie	 de	 fotos	 nos	mostró	 a	 la	 familia	 en	Yosemite,	 en	 1963.
Luther	 tiene	 dieciocho	 años,	 es	 un	 joven	 guapo,	 delgado,	 elegante.	 Después	 nos
fijamos	 en	 una	 foto	 que	 data	 del	 otoño	 de	 1974:	 Sylla	 cumple	 veinte	 años.	 Jay,	 el
orgulloso	 padre	 de	 familia,	 tiene	 sesenta	 años	 y	 barriga.	 La	 madre	 tiene	 el	 rostro
marcado	 por	 arrugas	 indelebles.	 Luther	 tiene	 casi	 treinta	 años:	 su	 rostro	 está
deformado.

Sylla	contempló	largamente	esa	última	imagen.
—Antes	éramos	una	hermosa	familia	—dijo—.	Antes	éramos	tan	felices.
—¿Antes	de	qué?	—preguntó	Gahalowood.
Ella	le	miró	como	si	fuese	evidente.
—Antes	de	la	agresión.
—¿Una	agresión?	—repitió	Gahalowood—.	No	estoy	al	corriente.
Sylla	puso	las	dos	fotografías	de	su	hermano	una	al	lado	de	la	otra.
—Sucedió	durante	el	otoño	que	siguió	a	las	vacaciones	en	Yosemite.	Miren	esta

foto…	Miren	lo	guapo	que	era.	Luther	era	un	joven	muy	especial,	¿saben?	Le	gustaba
el	 arte,	 tenía	 talento	 para	 la	 pintura.	Había	 terminado	 el	 instituto	 y	 acababa	 de	 ser
admitido	en	la	escuela	de	Bellas	Artes	de	Portland.	Todo	el	mundo	decía	que	podía
convertirse	 en	 un	 gran	 pintor,	 que	 tenía	 un	 don.	 Era	 un	 chico	 feliz.	 Pero	 también
empezaba	la	guerra	de	Vietnam,	y	tenía	que	ir	a	hacer	el	servicio	militar.	Decía	que,	a
su	vuelta,	haría	Bellas	Artes	y	se	casaría.	Estaba	prometido.	Ella	se	llamaba	Eleanore
Smith.	Una	chica	de	su	instituto.	Se	lo	repito,	era	un	chico	feliz.	Antes	de	esa	noche
de	septiembre	de	1964.

—¿Qué	pasó	esa	noche?
—¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	la	banda	de	los	field	goals,	sargento?
—¿La	banda	de	los	field	goals?	No,	nunca.
—Es	el	apodo	que	la	policía	dio	a	un	grupo	de	delincuentes	que	hacía	estragos	en

la	región	en	aquella	época.

*

Septiembre	de	1964

Eran	 las	 diez	 de	 la	 noche	 aproximadamente.	 Luther	 había	 pasado	 la	 velada	 en
casa	de	Eleanore	y	volvía	andando	a	casa	de	sus	padres.	Debía	partir	al	día	siguiente	a
un	centro	de	 reclutamiento.	Eleanore	y	él	 acababan	de	decidir	que	 se	casarían	a	 su
regreso:	 se	 habían	 jurado	 fidelidad	 y	 habían	 hecho	 el	 amor	 por	 primera	 vez	 en	 la
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camita	de	niña	de	Eleanore,	mientras	su	madre,	en	la	cocina,	preparaba	cookies.
Tras	haber	salido	de	casa	de	los	Smith,	se	había	vuelto	varias	veces	a	mirar	atrás.

Bajo	el	porche,	a	la	luz	de	las	farolas,	había	visto	a	Eleanore	llorando	y	despidiéndose
con	 la	 mano.	 En	 aquel	 momento	 caminaba	 por	 Lincoln	 Road:	 una	 carretera	 poco
frecuentada	a	esa	hora	y	mal	iluminada,	pero	que	era	el	camino	más	corto	para	llegar
a	su	casa,	que	estaba	a	tres	millas	a	pie.	Le	adelantó	un	primer	coche;	el	halo	de	los
faros	 iluminó	un	buen	tramo	de	carretera.	Poco	después,	un	segundo	vehículo	llegó
por	 detrás	 a	 gran	 velocidad.	 Sus	 ocupantes,	 visiblemente	 muy	 alterados,	 lanzaron
gritos	 por	 la	 ventanilla	 para	 asustarle.	 Luther	 no	 reaccionó	 y	 el	 coche	 se	 detuvo
bruscamente	 en	 medio	 de	 la	 carretera,	 a	 unas	 decenas	 de	 metros	 delante	 de	 él.
Continuó	 avanzando:	 ¿qué	 podía	 hacer	 si	 no?	 ¿Debió	 cruzar	 al	 otro	 lado	 de	 la
carretera?	Cuando	adelantó	al	coche,	el	conductor	le	preguntó:

—¡Eh,	tú!	¿Eres	de	aquí?
—Sí	—respondió	Luther.
Recibió	un	chorro	de	cerveza	en	plena	cara.
—¡Los	tíos	de	Maine	son	unos	paletos!	—gritó	el	conductor.
Los	pasajeros	lanzaron	gritos.	Eran	cuatro	en	total,	pero,	en	la	oscuridad,	Luther

no	podía	ver	sus	caras.	Adivinaba	que	eran	jóvenes,	entre	veinticinco	y	treinta	años,
borrachos,	 muy	 agresivos.	 Tenía	 miedo	 y	 continuó	 su	 camino,	 con	 el	 corazón
acelerado.	No	era	un	camorrista,	no	quería	problemas.

—¡Eh!	—volvió	a	espetarle	el	conductor—.	¿Adónde	vas	así,	paletillo?
Luther	no	respondió	y	aceleró	el	paso.
—¡Vuelve	 aquí!	 ¡Vuelve!	 Vamos	 a	 enseñarte	 cómo	 se	 trata	 a	 los	 mierdecillas

como	tú.
Luther	oyó	cómo	se	abrían	las	puertas	del	coche	y	al	conductor	gritar:	«¡Señores,

se	 abre	 la	 caza	 al	 paleto!	 ¡Cien	dólares	para	 el	 que	 lo	 atrape!».	 Intentó	huir	 a	 toda
velocidad:	tenía	la	esperanza	de	que	llegase	otro	coche.	Uno	de	sus	perseguidores	lo
atrapó	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo	 gritando	 a	 los	 demás:	 «¡Lo	 tengo!	 ¡Lo	 tengo!	 ¡Los	 cien
dólares	son	para	mí!».	Rodearon	a	Luther	y	le	dieron	una	paliza.	Mientras	yacía	en	el
suelo,	 uno	 de	 los	 agresores	 exclamó:	 «¿Quién	 quiere	 echar	 un	 partido	 de	 fútbol?
¿Qué	 tal	una	 ronda	de	 field	goals[3]?».	Los	demás	 lanzaron	gritos	de	entusiasmo	y,
uno	a	uno,	le	patearon	la	cara	con	una	violencia	inaudita,	como	si	golpearan	un	balón
para	marcar	un	tanto.	Terminada	la	ronda,	le	dieron	por	muerto	y	lo	dejaron	al	borde
de	la	carretera.	Lo	encontró	un	motorista	cuarenta	minutos	más	tarde,	y	fue	a	buscar
auxilio.

*

—Después	 de	 varios	 días	 en	 coma,	Luther	 despertó	 con	 la	 cara	 completamente
destrozada	—nos	explicó	Sylla—.	Le	realizaron	varias	cirugías	reconstructivas,	pero
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ninguna	consiguió	devolverle	su	apariencia.	Pasó	dos	meses	en	el	hospital.	Salió	de
allí	condenado	a	vivir	con	el	rostro	torcido	y	dificultades	para	hablar.	Evidentemente,
no	hubo	Vietnam	para	él,	pero	tampoco	hubo	nada	más.	Permanecía	postrado	en	casa
todo	 el	 día,	 ya	 no	pintaba,	 ya	 no	 tenía	 proyectos.	Al	 cabo	de	 seis	meses,	Eleanore
rompió	su	compromiso.	Incluso	se	marchó	de	Portland.	¿Quién	podía	reprochárselo?
Tenía	dieciocho	años	y	ninguna	gana	de	sacrificar	su	vida	para	ocuparse	de	Luther,
que	se	había	convertido	en	una	sombra	y	arrastraba	su	malestar.	Ya	no	era	la	misma
persona.

—¿Y	sus	agresores?	—preguntó	Gahalowood.
—No	 los	 encontraron	 nunca.	 Aparentemente,	 esa	 banda	 había	 actuado	 varias

veces	en	la	zona.	Y	en	cada	ocasión,	habían	realizado	su	ronda	de	field	goals.	Pero	la
de	Luther	fue	la	agresión	más	grave	que	cometieron:	estuvieron	a	punto	de	matarle.
Toda	 la	 prensa	 habló	 de	 ello,	 la	 policía	 andaba	 de	 cabeza	 tras	 ellos.	 Después	 no
volvieron	a	dar	más	que	hablar.	Sin	duda,	tenían	miedo	de	que	los	cogieran.

—¿Qué	pasó	con	su	hermano	después?
—Luther	pasó	los	dos	años	siguientes	vagando	por	la	casa	familiar.	Era	como	un

fantasma.	No	hacía	nada.	Mi	padre	pasaba	el	mayor	tiempo	posible	en	su	almacén,	mi
madre	 se	 las	 arreglaba	 para	 estar	 todo	 el	 día	 fuera.	 Fueron	 dos	 años	 difícilmente
soportables.	Después,	un	día	de	1966,	alguien	llamó	a	la	puerta.

*

1966

Dudó	antes	de	abrir:	no	soportaba	que	le	vieran.	Pero	era	el	único	que	estaba	en
casa	y	podía	 ser	 importante.	Abrió	y	 encontró	 ante	 él	 a	 un	hombre	de	unos	 treinta
años,	muy	elegante.

—Hola	—dijo	el	hombre—.	Siento	presentarme	así,	pero	he	 tenido	un	percance
con	 el	 coche,	 a	 cincuenta	 metros	 de	 aquí.	 ¿No	 sabrás	 algo	 de	 mecánica,	 por
casualidad?

—Debende	—respondió	Luther.
—No	es	nada	serio,	sólo	una	rueda	pinchada.	Pero	no	consigo	hacer	funcionar	el

gato.
Luther	aceptó	ir	a	echar	un	vistazo.	El	coche	era	un	cupé	de	lujo,	aparcado	en	el

arcén,	a	cien	metros	de	la	casa.	Un	clavo	había	perforado	la	rueda	delantera	derecha.
El	gato	se	bloqueaba	porque	estaba	mal	engrasado;	a	pesar	de	ello,	Luther	consiguió
manipularlo	y	cambiar	la	rueda.

—Bueno,	 qué	 impresionante	 —dijo	 el	 hombre—.	 Menuda	 suerte	 haberte
encontrado.	¿A	qué	te	dedicas?	¿Eres	mecánico?

—A	nada.	Antez	pintaba.	Pedo	tuve	un	accidente.
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—¿Y	cómo	te	ganas	la	vida?
—Do	be	gano	la	vida.
El	hombre	le	contempló	y	le	tendió	la	mano.
—Me	llamo	Elijah	Stern.	Gracias,	me	has	sacado	de	una	buena.
—Luthed	Caleb.
—Encantado,	Luther.
Se	 miraron	 un	 momento.	 Stern	 se	 decidió	 a	 hacer	 la	 pregunta	 que	 le	 rondaba

desde	que	Luther	había	abierto	la	puerta	de	su	casa.
—¿Qué	te	pasó	en	la	cara?	—preguntó.
—¿Ha	oído	uzted	hablad	de	la	banda	de	loz	field	goalz?
—No.
—Unoz	tipoz	que	cometiedon	aguezionez,	pada	divedtidze.	Golpeaban	la	cabeza

de	zuz	víctimaz	como	zi	fueze	un	balón.
—Qué	horror…	Lo	siento.
Luther	se	encogió	de	hombros,	fatalista.
—¡No	 te	 desanimes!	 —exclamó	 Stern	 con	 tono	 amistoso—.	 Si	 la	 vida	 te	 da

golpes	así,	¡revuélvete	contra	ella!	¿Qué	te	parecería	tener	trabajo?	Estoy	buscando	a
alguien	que	se	ocupe	de	mis	coches	y	me	sirva	de	chófer.	Me	gustas.	Si	te	tienta	mi
oferta,	te	contrato.

Una	semana	más	 tarde,	Luther	 se	 instalaba	en	Concord,	en	 la	dependencia	para
empleados	anexa	a	la	inmensa	casa	de	la	familia	Stern.

*

Sylla	 pensaba	 que	 el	 encuentro	 con	 Stern	 había	 sido	 providencial	 para	 su
hermano.

—Gracias	a	Stern,	Luth	 se	convirtió	en	alguien	—dijo—.	Tenía	un	 trabajo,	una
paga.	Su	vida	volvía	a	tener	algo	de	sentido.	Y	sobre	todo,	volvió	a	pintar.	Stern	y	él
se	 llevaban	muy	bien:	 era	 su	 chófer	pero	 también	 su	hombre	de	 confianza,	 incluso
casi	su	amigo,	diría	yo.	Stern	acababa	de	hacerse	cargo	de	los	negocios	de	su	padre;
vivía	solo	en	esa	casa	demasiado	grande	para	él.	Creo	que	era	feliz	en	compañía	de
Luther.	Tenían	una	relación	muy	estrecha.	Luth	permaneció	a	su	servicio	durante	los
nueve	años	siguientes.	Hasta	su	muerte.

—Señora	 Mitchell	 —preguntó	 Gahalowood—.	 ¿Cómo	 era	 su	 relación	 con	 su
hermano?

Sonrió:
—Era	alguien	tan	especial.	¡Tan	bueno!	Le	gustaban	las	flores,	le	gustaba	el	arte.

Nunca	debió	terminar	su	vida	como	un	vulgar	chófer	de	limusina.	Bueno,	no	es	que
tenga	nada	contra	los	chóferes,	pero	Luth…	¡era	distinto!	Venía	muchos	domingos	a
comer	a	casa.	Llegaba	por	la	mañana,	pasaba	el	día	con	nosotros	y	volvía	a	Concord
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por	la	tarde.	Me	gustaban	esos	domingos,	sobre	todo	cuando	se	ponía	a	pintar,	en	su
antigua	 habitación	 transformada	 en	 taller.	 Tenía	 un	 talento	 inmenso.	 En	 cuanto	 se
ponía	a	dibujar,	surgía	de	él	una	belleza	inusitada.	Me	ponía	detrás	de	él,	me	sentaba
en	una	silla	y	miraba	cómo	trabajaba.	Miraba	cómo	sus	trazos,	que	parecían	caóticos
al	 principio,	 formaban	 al	 final	 escenas	 de	 un	 realismo	 tremendo.	 Primero	 tenía	 la
impresión	de	que	garabateaba,	y	después,	de	pronto,	aparecía	una	imagen	en	medio
de	 los	 trazos,	 hasta	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 tomaba	 sentido.	 Era	 un	 momento
absolutamente	extraordinario.	Y	yo	le	decía	que	debía	continuar	dibujando,	que	debía
volver	 a	 pensar	 en	 hacer	 Bellas	 Artes,	 que	 debía	 exponer	 sus	 lienzos.	 Pero	 ya	 no
quería,	 por	 culpa	 de	 su	 cara,	 por	 culpa	 de	 su	 forma	 de	 hablar.	 Por	 culpa	 de	 todo.
Antes	 de	 la	 agresión,	 decía	 que	 pintaba	 porque	 estaba	 dentro	 de	 él.	 Cuando	 se
recuperó	por	fin,	decía	que	pintaba	para	estar	menos	solo.

—¿Podríamos	ver	algunos	de	sus	cuadros?	—preguntó	Gahalowood.
—Sí,	claro.	Mi	padre	reunió	una	pequeña	colección	con	todas	las	telas	que	dejó

en	 Portland	 y	 las	 que	 recuperó	 en	 la	 habitación	 que	 tenía	 Luther	 en	 casa	 de	 Stern
después	 de	 su	muerte.	Decía	 que	 un	 día	 podrían	 donarlas	 a	 un	museo,	 que	 quizás
habrían	tenido	éxito.	Pero	se	contentó	con	almacenar	los	recuerdos	en	cajas	que	ahora
conservo	yo	en	casa	desde	la	muerte	de	mis	padres.

Sylla	 nos	 llevó	 hasta	 el	 sótano,	 donde	 uno	 de	 los	 cuartos	 de	 la	 bodega	 estaba
repleto	 de	 enormes	 cajas	 de	 madera.	 Sobresalían	 varios	 grandes	 cuadros,	 y	 los
bocetos	y	dibujos	se	apilaban	entre	los	marcos.	Había	una	cantidad	impresionante.

—Hay	mucho	desorden	—se	disculpó—.	Son	recuerdos	desordenados.	No	me	he
atrevido	a	tirar	nada.

Hurgando	entre	los	cuadros,	Gahalowood	sacó	un	lienzo	que	representaba	a	una
joven	rubia.

—Es	Eleanore	—explicó	Sylla—.	Esos	 lienzos	 son	 anteriores	 a	 la	 agresión.	Le
gustaba	pintarla.	Decía	que	podría	pintarla	el	resto	de	su	vida.

Eleanore	 era	 una	 jovencita	 rubia	 muy	 guapa.	 Un	 detalle	 intrigante:	 se	 parecía
muchísimo	 a	 Nola.	 Había	 otros	 numerosos	 retratos	 de	 mujeres	 diferentes,	 todas
rubias,	y	las	fechas	indicaban	en	todos	los	casos	años	posteriores	a	la	agresión.

—¿Quiénes	son	las	mujeres	de	estos	cuadros?	—interrogó	Gahalowood.
—No	lo	sé	—respondió	Sylla—.	Sin	duda,	salieron	de	la	imaginación	de	Luther.
Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 encontramos	 una	 serie	 entera	 de	 bocetos	 a

carboncillo.	En	uno	de	ellos,	creí	reconocer	el	interior	del	Clark’s	y,	en	la	barra,	una
mujer	hermosa	pero	triste.	El	parecido	con	Jenny	era	asombroso,	aunque	al	principio
pensé	 que	 era	 una	 coincidencia.	 Hasta	 que,	 al	 dar	 la	 vuelta	 al	 dibujo,	 encontré	 la
siguiente	anotación:	Jenny	Quinn,	1974.	Entonces	pregunté:

—¿Por	qué	su	hermano	tenía	esa	obsesión	por	pintar	mujeres	rubias?
—Lo	ignoro	—dijo	Sylla—.	De	verdad…
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Gahalowood	la	miró	entonces	fijamente	con	expresión	dulce	y	grave	a	la	vez	y	le
dijo:

—Señora	Mitchell,	ha	llegado	el	momento	de	que	nos	diga	por	qué	la	noche	del
31	 de	 agosto	 de	 1975	 su	 padre	 les	 dijo	 que	 pensaba	 que	Luther	 había	 hecho	 «una
estupidez».

Ella	asintió.

*

31	de	agosto	de	1975

A	las	nueve	de	la	mañana,	cuando	Jay	Caleb	colgó	el	 teléfono,	comprendió	que
había	algo	que	no	iba	bien.	Elijah	Stern	acababa	de	informarle	de	que	Luther	había
cogido	un	permiso	de	duración	indeterminada.	«¿Está	usted	buscando	a	Luther?	—se
había	extrañado	Stern—.	Pero	si	no	está	aquí.	Pensaba	que	lo	sabía».	«¿No	está	allí?
Entonces	¿dónde	está?	Ayer	le	esperábamos	para	el	cumpleaños	de	su	hermana	y	no
se	 presentó.	 Estoy	 muy	 preocupado.	 ¿Qué	 le	 dijo	 exactamente?»	 «Me	 dijo	 que
probablemente	iba	a	tener	que	dejar	de	trabajar	para	mí.	Eso	fue	el	viernes».	«¿Dejar
de	trabajar	para	usted?	Pero	¿por	qué?»	«Lo	ignoro.	Pensaba	que	usted	lo	sabría».

Inmediatamente	después	de	haber	soltado	el	auricular,	Jay	lo	volvió	a	coger	para
avisar	a	la	policía.	Pero	al	instante	desistió.	Tenía	un	extraño	presentimiento.	Nadia,
su	mujer,	irrumpió	en	el	despacho.

—¿Qué	ha	dicho	Stern?	—preguntó.
—Que	Luther	dimitió	el	viernes.
—¿Dimitió?	¿Cómo	que	dimitió?
Jay	suspiró;	estaba	agotado	por	culpa	de	la	falta	de	sueño.
—No	 tengo	 ni	 idea	 —dijo—.	 No	 comprendo	 nada	 de	 lo	 que	 pasa.	 Nada	 de

nada…	Tengo	que	ir	a	buscarle.
—¿Buscarle	dónde?
Se	encogió	de	hombros.	No	tenía	la	menor	idea.
—Quédate	aquí	—ordenó	a	Nadia—.	Por	si	acaso	vuelve.	Te	 llamaré	cada	hora

para	informarte.
Cogió	 las	 llaves	 de	 su	 camioneta	 y	 se	 puso	 en	 marcha,	 sin	 saber	 siquiera	 por

dónde	empezar.	Al	final	decidió	ir	a	Concord.	Conocía	poco	la	ciudad	y	la	recorrió	a
ciegas;	se	sentía	perdido.	En	varias	ocasiones	pasó	por	delante	de	una	comisaría:	 le
hubiese	gustado	detenerse	y	pedir	ayuda	a	los	agentes,	pero	cada	vez	que	pensaba	en
hacerlo,	algo	dentro	de	él	lo	disuadía.	Acabó	presentándose	en	casa	de	Elijah	Stern.
Este	estaba	ausente,	fue	un	empleado	de	la	casa	el	que	le	condujo	hasta	la	habitación
de	 su	 hijo.	 Jay	 esperaba	 que	 Luther	 hubiese	 dejado	 un	mensaje;	 pero	 no	 encontró
nada.	La	habitación	estaba	ordenada,	no	había	ni	carta	ni	pista	alguna	que	explicara
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su	marcha.
—¿Luther	le	comentó	algo?	—preguntó	Jay	al	empleado	que	le	acompañaba.
—No.	No	he	estado	aquí	los	dos	últimos	días,	pero	me	han	dicho	que	Luther	no

volvería	a	trabajar	por	el	momento.
—¿Que	no	volvería	por	el	momento?	Pero	¿ha	cogido	un	permiso	o	lo	ha	dejado?
—No	sabría	decirle,	señor.
Toda	esa	confusión	sobre	Luther	era	muy	extraña.	Jay	estaba	convencido	de	que

tenía	que	haber	pasado	algo	grave	para	que	su	hijo	se	evaporase	de	esa	forma.	Dejó	la
propiedad	de	Stern	y	volvió	a	la	ciudad.	Se	detuvo	en	un	restaurante	para	llamar	a	su
mujer	y	comer	un	sándwich.	Nadia	 le	 informó	de	que	seguía	sin	noticias.	Mientras
desayunaba,	hojeó	el	periódico:	sólo	hablaba	del	suceso	acaecido	en	Aurora.

—¿Qué	es	toda	esta	historia	de	la	desaparición?	—preguntó	al	dueño	del	local.
—Mal	asunto…	Ha	pasado	en	un	pueblucho	a	una	hora	de	aquí:	una	pobre	mujer

ha	sido	asesinada	y	han	secuestrado	a	una	chica	de	quince	años.	Toda	la	policía	del
Estado	está	buscándola…

—¿Cómo	se	va	a	Aurora?
—Coja	la	101,	dirección	este.	Cuando	llegue	al	mar,	siga	la	federal	1,	dirección

sur,	y	desde	ahí	ya	llega.
Guiado	por	un	presentimiento,	Jay	Caleb	se	dirigió	a	Aurora.	En	la	federal	1	tuvo

que	detenerse	en	dos	controles	de	policía;	después,	cuando	bordeaba	el	espeso	bosque
de	Side	Creek,	pudo	constatar	 la	 amplitud	del	dispositivo	de	búsqueda:	decenas	de
vehículos	de	urgencias,	policías	por	todas	partes,	perros	y	mucha	agitación.	Condujo
hasta	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y	 poco	 después	 de	 la	marina	 se	 detuvo	 delante	 de	 un
diner	 de	 la	 calle	 principal	 abarrotado	 de	 gente.	Entró	 y	 se	 instaló	 en	 la	 barra.	Una
deslumbrante	joven	rubia	le	sirvió	café.	Durante	una	fracción	de	segundo,	creyó	que
la	 conocía;	 sin	 embargo,	 era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 había	 ido	 allí.	La	miró
fijamente,	 ella	 le	 sonrió,	 y	después	vio	 su	nombre	 en	 su	broche:	 Jenny.	De	pronto,
comprendió:	la	mujer	del	boceto	a	carboncillo	realizado	por	Luther	y	que	él	apreciaba
particularmente	¡era	ella!	Recordaba	bien	la	anotación	al	dorso:	Jenny	Quinn,	1974.

—¿Puedo	ayudarle	en	algo,	señor?	—le	preguntó	Jenny—.	Parece	usted	perdido.
—Yo…	Es	horrible	lo	que	ha	pasado	aquí…
—A	quién	se	lo	dice…	Todavía	no	sabemos	qué	le	ha	pasado	a	la	chica.	¡Es	tan

joven!	No	tiene	más	que	quince	años.	La	conozco	bien,	trabaja	aquí	los	sábados.	Se
llama	Nola	Kellergan.

—Co…	¿cómo	dice?	—balbuceó	Jay,	que	esperaba	haber	oído	mal.
—Nola.	Nola	Kellergan.
Al	oír	ese	nombre	de	nuevo,	sintió	que	vacilaba.	Tenía	ganas	de	vomitar.	Debía

marcharse	de	allí.	Lejos.	Dejó	diez	dólares	en	la	barra	y	huyó.
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En	 el	mismo	 instante	 en	 que	 entró	 en	 casa,	Nadia	 comprendió	 inmediatamente
que	 a	 su	marido	 le	 pasaba	 algo	 grave.	 Se	 precipitó	 hacia	 él,	 y	 casi	 se	 echó	 en	 sus
brazos.

—Dios	mío,	Jay,	¿qué	pasa?
—Hace	tres	semanas,	Luth	y	yo	fuimos	a	pescar.	¿Te	acuerdas?
—Sí.	Pescasteis	esas	lubinas	negras	de	carne	incomible.	Pero	¿por	qué	me	hablas

de	eso?
Jay	relató	ese	día	a	su	mujer.	Era	el	domingo	10	de	agosto	de	1975.	Luther	había

llegado	 de	 Portland	 el	 día	 anterior	 por	 la	 tarde:	 habían	 previsto	 ir	 a	 pescar	 por	 la
mañana	 temprano	 al	 borde	 de	 un	 pequeño	 lago.	Hacía	 un	 día	magnífico,	 los	 peces
picaban,	habían	elegido	un	lugar	muy	tranquilo	y	no	había	nadie	que	les	molestara.
Mientras	bebían	cerveza,	conversaban	acerca	de	la	vida.

—Tengo	 que	 decidte	 algo,	 papá	 —había	 dicho	 Luther—.	 He	 conocido	 a	 una
mujed	eztaoddinadia.

—¿En	serio?
—Como	te	digo.	Ez	una	mujed	fueda	de	lo	común.	Eztoy	enamodado,	y	ademaz,

ella	 me	 quiede.	Me	 lo	 ha	 dicho.	 Un	 día	 te	 la	 pezentadé.	 Eztoy	 zegudo	 de	 que	 te
guztadá	mucho.

Jay	sonrió.
—¿Y	esa	joven	tiene	un	nombre?
—Nola,	papá.	Nola	Kelledgan.
Recordando	ese	día,	Jay	Caleb	contó	a	su	mujer:	«Nola	Kellergan	es	el	nombre	de

la	chica	que	ha	 sido	secuestrada	en	Aurora.	Creo	que	Luther	ha	hecho	una	enorme
estupidez».

Sylla	entró	en	casa	en	ese	mismo	instante.	Oyó	las	palabras	que	pronunciaba	su
padre.	«¿Qué	quiere	decir	eso?	—exclamó—.	¿Qué	ha	hecho	Luther?».	Él,	después
de	explicarle	la	situación,	le	ordenó	que	no	contara	nada	bajo	ningún	concepto.	Nadie
debía	relacionar	a	Luther	con	Nola.	Después	pasó	toda	la	semana	fuera,	buscando	a
su	 hijo:	 primero	 recorrió	 Maine,	 después	 toda	 la	 costa,	 desde	 Canadá	 hasta
Massachusetts.	Visitó	 los	 lugares	 recónditos,	 lagos	y	cabañas,	 a	 los	que	 su	hijo	era
aficionado.	 Pensaba	 que	 quizás	 estaría	 oculto	 allí,	 presa	 del	 pánico,	 acosado	 como
una	fiera	por	toda	la	policía	del	país.	No	encontró	rastro	alguno.	Le	esperaba	todas	las
noches,	 atento	 al	 menor	 ruido.	 Cuando	 la	 policía	 llamó	 para	 anunciar	 su	 muerte,
pareció	 casi	 aliviado.	 Exigió	 a	Nadia	 y	 a	 Sylla	 que	 no	 comentasen	 nunca	más	 esa
historia,	para	que	nadie	ensuciase	la	memoria	de	su	hijo.

*

Cuando	Sylla	terminó	su	relato,	Gahalowood	le	preguntó:
—¿Nos	 está	 usted	 diciendo	 que	 cree	 que	 su	 hermano	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 el
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secuestro	de	Nola?
—Digamos	que	tenía	un	comportamiento	extraño	hacia	las	mujeres.	Sé	que	solía

dibujarlas	 a	 escondidas,	 en	 lugares	 públicos.	Nunca	 supe	 qué	 placer	 encontraba	 en
aquello…	Entonces,	 sí,	 creo	que	pudo	pasar	 algo	con	esa	 joven.	Mi	padre	pensaba
que	Luther	se	había	vuelto	loco,	que	ella	le	había	rechazado	y	él	la	había	asesinado.
Cuando	 la	 policía	 llamó	para	 decirnos	 que	 se	 había	matado,	mi	 padre	 lloró	mucho
tiempo.	Y,	 entre	 lágrimas,	 le	 oí	 decirnos:	 «Mejor	 que	 haya	muerto…	Si	 le	 hubiese
encontrado	yo,	creo	que	le	habría	matado.	Para	que	no	acabase	en	la	silla	eléctrica».

Gahalowood	balanceó	la	cabeza.	Lanzó	un	último	vistazo	a	las	cosas	de	Luther	y
cogió	un	cuaderno	de	notas.

—¿Es	la	letra	de	su	hermano?
—Sí,	 son	 indicaciones	 para	 la	 poda	 de	 rosales…	 También	 se	 ocupaba	 de	 los

rosales	en	casa	de	Stern.	No	sé	por	qué	lo	he	guardado.
—¿Podría	llevármelo?	—preguntó	Gahalowood.
—¿Llevárselo?	 Sí,	 claro.	 Pero	 me	 temo	 que	 no	 tendrá	 mucho	 interés	 para	 su

investigación.	Lo	he	hojeado	y	no	es	más	que	una	guía	de	jardinería.
Gahalowood	asintió.
—Compréndalo	—dijo—,	necesito	que	analicen	la	letra	de	su	hermano.
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11.	Esperando	a	Nola

«Golpee	 ese	 saco,	Marcus.	Golpéelo	 como	 si	 su	 vida	 dependiese	 de	 ello.	Debe
usted	boxear	como	escribe	y	escribir	como	boxea:	debe	dar	todo	lo	que	tiene	porque
cada	pelea,	como	cada	libro,	puede	ser	la	última».
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El	verano	de	2008	fue	un	verano	muy	tranquilo	en	Estados	Unidos.	La	batalla	de
las	 nominaciones	 presidenciales	 terminó	 a	 principios	 de	 junio,	 cuando	 los
demócratas,	en	las	primarias	de	Montana,	nombraron	candidato	a	Barack	Obama;	en
cuanto	a	los	republicanos,	tenían	elegido	a	John	McCain	desde	febrero.	Había	llegado
la	hora	de	que	cada	uno	reagrupase	a	sus	partidarios:	las	próximas	citas	importantes
no	tendrían	lugar	hasta	finales	de	agosto,	con	las	convenciones	nacionales	de	los	dos
grandes	partidos	históricos	del	país,	que	entronarían	oficialmente	a	sus	candidatos	a
la	Casa	Blanca.

Esta	 relativa	 calma	 antes	 de	 la	 tormenta	 electoral	 que	 llevaría	 hasta	 el	Election
Day	del	4	de	noviembre	dejaba	al	 caso	Harry	Quebert,	que	estaba	provocando	una
agitación	sin	precedentes	en	el	 seno	de	 la	opinión	pública,	 la	cabecera	de	 todos	 los
medios	de	comunicación.	Estaban	los	«pro-Quebert»,	los	«anti-Quebert»,	los	adeptos
de	la	teoría	del	complot	o	incluso	los	que	pensaban	que	su	liberación	bajo	fianza	se
debía	a	un	acuerdo	financiero	con	el	reverendo	Kellergan.	Desde	que	la	prensa	había
publicado	mis	 borradores,	mi	 libro	 circulaba	 de	 boca	 en	 boca;	 la	 gente	 no	 hablaba
más	que	del	«nuevo	Goldman	que	saldrá	este	otoño».	Elijah	Stern,	aunque	su	nombre
no	se	mencionaba	directamente	en	los	extractos,	había	interpuesto	una	demanda	por
difamación	 para	 impedir	 la	 publicación.	 En	 cuanto	 a	 David	 Kellergan,	 había
expresado	 también	su	 intención	de	 ir	a	 los	 tribunales,	defendiéndose	vigorosamente
de	las	acusaciones	de	maltrato	a	su	hija.	En	medio	de	esta	batalla,	había	dos	personas
especialmente	contentas:	Barnaski	y	Roth.

Roy	Barnaski,	que	había	enviado	a	sus	equipos	de	abogados	neoyorquinos	a	New
Hampshire	 para	 detener	 cualquier	 embrollo	 jurídico	 susceptible	 de	 retrasar	 la
aparición	 del	 libro,	 estaba	 entusiasmado:	 las	 filtraciones,	 que	 ya	 nadie	 dudaba	 que
habían	sido	orquestadas	por	él	mismo,	le	garantizaban	unas	ventas	excepcionales	y	le
permitían	ocupar	el	espectro	mediático.	Consideraba	que	su	estrategia	no	era	mejor	ni
peor	que	la	de	los	demás,	que	el	mundo	de	los	libros	había	dejado	de	ser	el	noble	arte
de	 la	 impresión	para	convertirse	en	 la	 locura	capitalista	del	siglo	XXI,	 que	ahora	un
libro	 debía	 escribirse	 para	 ser	 vendido,	 y	 que	 para	 que	 se	 hablase	 de	 él	 había	 que
apropiarse	de	un	espacio	que,	si	no	se	tomaba	por	la	fuerza,	sería	invadido	por	otros.
Matar	o	morir.

En	 cuanto	 a	 la	 justicia,	 había	 pocas	 dudas	 de	 que	 al	 proceso	 penal	 le	 quedaba
poco	para	derrumbarse.	Benjamin	Roth	iba	camino	de	convertirse	en	el	abogado	del
año	 y	 de	 conseguir	 fama	 a	 escala	 nacional.	 Aceptaba	 todas	 las	 peticiones	 de
entrevistas	 y	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 estudios	 de	 televisión	 y	 radios
locales.	Todo	con	tal	de	que	se	hablase	de	él.	«Imagínese,	ahora	puedo	facturar	mil
dólares	la	hora	—me	dijo—.	Y	cada	vez	que	salgo	en	las	noticias,	añado	diez	dólares
a	 mis	 tarifas	 horarias	 para	 mis	 próximos	 clientes.	 Poco	 importa	 lo	 que	 digan	 los
periódicos,	lo	importante	es	salir	en	ellos.	La	gente	recuerda	haber	visto	tu	foto	en	el
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New	York	Times,	nunca	recuerda	lo	que	decías».	Roth	había	esperado	toda	su	carrera
a	que	llegara	el	caso	del	siglo,	y	por	fin	lo	tenía.	Bajo	la	luz	de	los	focos,	contaba	a	la
prensa	todo	lo	que	quería	oír:	hablaba	del	jefe	Pratt,	de	Elijah	Stern,	repetía	hasta	la
saciedad	que	Nola	era	una	chica	turbadora,	sin	duda	una	manipuladora,	y	que	Harry
era	 finalmente	 la	 verdadera	 víctima	 del	 caso.	 Para	 excitar	 a	 la	 audiencia,	 dejaba
incluso	sobreentender,	apoyándose	en	detalles	imaginarios,	que	la	mitad	de	la	ciudad
de	Aurora	había	tenido	relaciones	íntimas	con	Nola,	por	lo	que	tuve	que	hablar	con	él
para	llamarle	la	atención.

—Debe	 usted	 dejar	 de	 contar	 esas	 habladurías	 pornográficas,	 Benjamin.	 Está
usted	salpicando	a	todo	el	mundo.

—Precisamente,	Marcus,	mi	 trabajo	 no	 es	 tanto	 lavar	 el	 honor	 de	Harry	 como
mostrar	 de	 qué	 manera	 el	 honor	 de	 los	 demás	 estaba	 cubierto	 de	 manchas	 y	 de
mierda.	Y	si	ha	de	haber	un	proceso,	 llamaré	a	declarar	a	Pratt,	 convocaré	a	Stern,
haré	que	suban	todos	los	hombres	de	Aurora	al	estrado	para	que	expíen	públicamente
sus	pecados	carnales	con	la	pequeña	de	los	Kellergan.	Y	probaré	que	ese	pobre	Harry
no	 tuvo	más	 culpa	 que	 dejarse	 seducir	 por	 una	mujer	 perversa,	 como	 tantos	 otros
antes	que	él.

—Pero	¿qué	está	diciendo?	—exclamé—.	¡Nunca	hubo	nada	de	eso!
—Vamos,	amigo	mío,	llamemos	a	las	cosas	por	su	nombre.	Esa	chiquilla	era	una

zorra.
—Es	usted	una	tortura	—respondí.
—¿Una	 tortura?	Pero	 si	 no	hago	más	que	 repetir	 lo	 que	dice	usted	 en	 su	 libro,

¿no?
—Pues	 no,	 precisamente,	 ¡y	 lo	 sabe	 usted	 muy	 bien!	 Nola	 no	 tenía	 nada	 de

escandalosa,	ni	de	provocadora.	Su	historia	con	Harry	¡es	una	historia	de	amor!
—El	amor,	el	amor,	¡siempre	el	amor!	¡El	amor	no	quiere	decir	nada,	Goldman!

¡El	amor	es	un	truco	que	se	inventaron	los	hombres	para	no	tener	que	lavarse	la	ropa!

El	despacho	del	fiscal	estaba	en	la	picota	de	la	prensa	y	la	atmósfera	que	invadía
los	 locales	de	 la	brigada	criminal	de	 la	policía	estatal	 se	 resentía	con	ello:	corría	el
rumor	de	que	el	gobernador	en	persona,	durante	una	reunión	tripartita,	había	instado	a
la	policía	 a	 resolver	 el	 caso	 lo	más	 rápidamente	posible.	Desde	 las	 revelaciones	de
Sylla	Mitchell,	Gahalowood	había	empezado	a	ver	más	claro	en	la	investigación;	los
elementos	convergían	cada	vez	más	sobre	Luther,	y	 tenía	muchas	esperanzas	en	los
resultados	del	análisis	grafológico	del	cuaderno	para	confirmar	su	intuición.	Mientras
tanto,	 necesitaba	 saber	más,	 especialmente	 sobre	 los	 paseos	 de	Luther	 por	Aurora.
Así	fue	como	el	domingo	20	de	julio	fuimos	a	visitar	a	Travis	Dawn,	que	nos	contó	lo
que	sabía	sobre	el	asunto.

Como	yo	no	me	sentía	todavía	listo	para	volver	al	centro	de	Aurora,	Travis	aceptó
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que	nos	viésemos	en	un	restaurante	de	carretera	cercano	a	Montburry.	Me	esperaba
ser	mal	 recibido,	por	culpa	de	 lo	que	había	escrito	acerca	de	Jenny,	pero	se	mostró
muy	amable	conmigo.

—Siento	 lo	de	 las	 filtraciones	—le	dije—.	Eran	notas	personales,	 nada	de	 todo
eso	debía	publicarse.

—No	puedo	reprochártelo,	Marc…
—Podrías…
—No	hacías	más	que	contar	la	verdad.	Sé	muy	bien	que	Jenny	andaba	detrás	de

Quebert…	Me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 cómo	 le	 miraba…	Al	 contrario,	 creo	 que	 tu
investigación	va	por	buen	camino,	Marcus…	Al	menos	eso	lo	prueba.	A	propósito	de
la	investigación:	¿qué	hay	de	nuevo?

Fue	Gahalowood	el	que	respondió:
—Lo	que	hay	de	nuevo	es	que	tenemos	serias	sospechas	de	Luther	Caleb.
—¿Luther	Caleb?	¿Ese	chalado?	Entonces	¿es	cierta	esa	historia	de	los	cuadros?
—Sí.	Aparentemente,	la	chiquilla	iba	regularmente	a	casa	de	Stern.	¿Estaba	usted

al	corriente	de	lo	del	jefe	Pratt	y	Nola?
—¿De	 ese	 asunto	 repugnante?	 ¡No!	 Cuando	 me	 enteré,	 me	 caí	 de	 espaldas.

¿Sabe?,	quizás	tuvo	algún	desliz,	pero	siempre	fue	un	buen	policía.	Dudo	que	pueda
cuestionarse	su	investigación	y	sus	pesquisas,	como	he	podido	leer	en	la	prensa.

—¿Qué	piensa	de	las	sospechas	sobre	Stern	y	Quebert?
—Que	habéis	sido	un	poco	ingenuos.	Tamara	Quinn	dice	que	nos	había	avisado

de	lo	de	Quebert	en	aquella	época.	Lo	que	creo	es	que	hay	que	encuadrar	un	poco	la
situación:	ella	pretendía	saberlo	todo,	pero	no	sabía	nada.	No	tenía	ninguna	prueba	de
lo	que	contaba.	Todo	lo	que	podía	decir	es	que	había	tenido	una	prueba	concreta,	pero
que	 la	 había	 perdido	 misteriosamente.	 Nada	 que	 fuese	 creíble.	 Usted	 mismo,
sargento,	sabe	con	qué	precaución	hay	que	tratar	 las	acusaciones	gratuitas.	El	único
elemento	que	teníamos	contra	Quebert	era	el	Chevrolet	Monte	Carlo	negro.	Y	aquello
era,	de	lejos,	insuficiente.

—Una	amiga	de	Nola	nos	asegura	haber	advertido	a	Pratt	de	lo	que	se	tramaba	en
casa	de	Stern.

—Pratt	nunca	me	dijo	nada.
—Entonces	¿cómo	no	pensar	que	manipuló	la	investigación?
—No	ponga	en	mi	boca	palabras	que	no	he	dicho,	sargento.
—¿Y	Luther	Caleb?	¿Qué	puede	decirnos	de	él?
—Luther	era	un	 tipo	 raro.	Molestaba	a	 las	mujeres.	Yo	mismo	animé	a	Jenny	a

denunciarle	cuando	se	mostró	agresivo	con	ella.
—¿Nunca	sospechó	de	él?
—No	 mucho.	 Nos	 lo	 planteamos	 y	 comprobamos	 qué	 vehículo	 poseía:	 un

Mustang	 azul,	 lo	 recuerdo	bien.	De	 todas	 formas,	 parecía	 poco	probable	 que	 fuese
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nuestro	hombre.
—¿Por	qué?
—Poco	antes	de	la	desaparición	de	Nola,	me	había	asegurado	de	que	no	volvería

a	acercarse	a	Aurora.
—¿Qué	quiere	decir?
Travis	se	mostró	repentinamente	incómodo.
—Digamos	 que…	 le	 vi	 en	 el	 Clark’s,	 a	 mediados	 de	 agosto,	 justo	 después	 de

haber	convencido	a	 Jenny	para	que	 le	denunciase…	La	había	molestado	y	 le	había
provocado	 un	 horrible	 hematoma	 en	 el	 brazo.	Quiero	 decir,	 que	 la	 cosa	 había	 sido
seria.	Cuando	me	vio	 llegar,	huyó.	Salí	 tras	él	y	 lo	detuve	en	 la	 federal	1.	Y	allí…
Yo…	¿Sabe?,	Aurora	 es	 una	 ciudad	 tranquila,	 no	 quería	 que	 volviese	 a	 rondar	 por
aquí…

—¿Qué	hizo?
—Le	di	una	paliza.	No	estoy	orgulloso	de	ello.	Y…
—¿Y	qué,	jefe	Dawn?
—Le	 puse	 la	 pistola	 en	 sus	 partes.	 Le	 di	 una	 buena	 tunda	 y,	 cuando	 estaba

encogido,	tumbado	en	el	suelo,	le	agarré	con	fuerza,	saqué	el	revólver,	lo	cargué	y	le
hundí	 el	 cañón	 en	 los	 testículos.	 Le	 dije	 que	 no	 quería	 volver	 a	 verlo	 en	mi	 vida.
Gemía.	Gemía	diciendo	que	no	volvería,	me	suplicó	que	le	dejara	marchar.	Sé	que	no
son	formas,	pero	quería	asegurarme	de	que	no	lo	vería	más	en	Aurora.

—¿Y	cree	usted	que	obedeció?
—Sin	duda.
—Entonces	¿fue	usted	el	último	que	lo	vio	en	Aurora?
—Sí.	Pasé	 la	consigna	a	mis	compañeros,	con	una	descripción	de	su	coche.	No

volvió	a	aparecer	por	allí.	Nos	enteramos	de	que	se	había	matado	en	un	accidente	en
Massachusetts,	un	mes	más	tarde.

—¿Qué	tipo	de	accidente?
—Se	salió	en	una	curva,	creo.	No	sé	mucho	más.	A	decir	verdad,	no	me	interesé

mucho	por	ello,	teníamos	cosas	más	importantes	entre	manos.
Cuando	salimos	del	restaurante	de	carretera,	Gahalowood	me	dijo:
—Creo	 que	 el	 coche	 ese	 es	 la	 clave	 del	 enigma.	 Hay	 que	 saber	 quién	 pudo

conducir	un	Chevrolet	Monte	Carlo	negro.	O	más	bien	hacerse	la	siguiente	pregunta:
¿podía	 Luther	 Caleb	 estar	 conduciendo	 un	 Chevrolet	Monte	 Carlo	 negro	 el	 30	 de
agosto	de	1975?

Al	 día	 siguiente,	 volví	 a	Goose	Cove	 por	 primera	 vez	 después	 del	 incendio.	A
pesar	de	las	cintas	policiales	que	cruzaban	el	porche	para	prohibir	el	paso	a	la	casa,
penetré	 en	 su	 interior.	 Todo	 estaba	 devastado.	 En	 la	 cocina,	 encontré	 la	 caja
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RECUERDO	DE	ROCKLAND,	MAINE	intacta.	La	vacié	de	pan	seco	y	la	llené	con	algunos
objetos	que	habían	salido	 indemnes	y	que	 fui	 recogiendo	a	medida	que	visitaba	 las
habitaciones.	En	el	salón,	descubrí	un	pequeño	álbum	de	fotos	que	no	había	resultado
dañado	de	milagro.	Lo	saqué	fuera	y	me	senté	bajo	un	gran	abedul,	frente	a	la	casa,
para	mirar	las	fotos.	En	ese	instante	apareció	Erne	Pinkas.	Me	dijo	simplemente:

—He	visto	tu	coche	a	la	entrada	del	camino.
Vino	a	sentarse	a	mi	lado.
—¿Son	fotos	de	Harry?	—preguntó	señalándome	el	álbum.
—Sí,	las	he	encontrado	en	la	casa.
Hubo	un	largo	silencio.	Yo	pasaba	las	páginas.	Las	fotos	databan	probablemente

de	principios	de	los	años	ochenta.	En	varias	de	ellas	aparecía	un	labrador	joven.
—¿De	quién	es	ese	perro?	—pregunté.
—De	Harry.
—No	sabía	que	había	tenido	uno.
—Storm,	se	llamaba.	Debió	de	vivir	sus	buenos	doce	o	trece	años.
Storm.	Aquel	nombre	me	sonaba	familiar,	pero	no	recordaba	la	razón.
—Marcus	—prosiguió	Pinkas—.	No	quise	ser	desagradable	el	otro	día.	Lo	siento

si	he	podido	herirte.
—No	tiene	importancia.
—Sí,	sí	que	la	tiene.	No	sabía	que	habías	recibido	amenazas.	¿Fueron	por	culpa

de	tu	libro?
—Probablemente.
—Pero	¿quién	hizo	esto?	—dijo	indignado,	señalando	la	casa	quemada.
—No	se	sabe.	La	policía	dice	que	utilizaron	un	producto	acelerador,	tipo	gasolina.

Descubrieron	un	bidón	vacío	en	la	playa,	pero	no	saben	de	quién	son	las	huellas	que
tenía.

—Entonces	¿recibiste	amenazas	y	te	quedaste?
—Sí.
—¿Por	qué?
—¿Qué	razón	tenía	para	marcharme?	¿El	miedo?	Hay	que	despreciar	el	miedo.
Pinkas	me	dijo	que	yo	era	importante,	que	él	también	hubiese	querido	ser	alguien

importante.	Su	mujer	siempre	había	creído	en	él.	Había	muerto	años	antes,	por	culpa
de	un	 tumor.	En	su	 lecho	de	muerte	 le	había	dicho,	como	si	 fuese	un	chiquillo	con
toda	la	vida	por	delante:	«Ernie,	harás	algo	importante	en	la	vida.	Creo	en	ti».	«Soy
demasiado	 viejo.	 Mi	 vida	 ha	 pasado».	 «Nunca	 es	 tarde,	 Ernie.	 Mientras	 uno	 no
muere,	tiene	la	vida	por	delante».	Pero	todo	lo	que	había	conseguido	hacer	Ernie	tras
la	 muerte	 de	 su	 mujer	 había	 sido	 conseguir	 un	 trabajo	 en	 el	 supermercado	 de
Montburry	para	devolver	el	dinero	de	la	quimioterapia	y	cuidar	la	lápida	de	su	tumba.

—Ordeno	los	carros,	Marcus.	Recorro	el	aparcamiento,	buscando	los	carros	solos

www.lectulandia.com	-	Página	323



y	 abandonados,	me	 los	 llevo,	 los	 reconforto,	 los	 coloco	 con	 sus	 compañeros	 en	 su
lugar	 para	 los	 clientes	 que	 vengan.	 Los	 carros	 nunca	 están	 solos.	 No	 demasiado
tiempo.	 Porque	 en	 todos	 los	 supermercados	 del	 mundo	 hay	 un	 Ernie	 que	 va	 a
buscarlos	y	los	lleva	junto	a	su	familia.	Pero	¿quién	va	después	a	casa	de	Ernie	para
llevarlo	junto	a	su	familia,	eh?	¿Por	qué	hacemos	con	los	carros	de	supermercado	lo
que	no	hacemos	con	los	hombres?

—Tienes	razón.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—Me	gustaría	estar	en	los	agradecimientos	de	tu	libro.	Me	gustaría	que	figurase

mi	nombre	en	 los	agradecimientos,	en	 la	última	página,	como	suelen	hacer	muchos
escritores.	Me	gustaría	 que	mi	 nombre	 figurase	 en	 primer	 lugar.	En	 letras	 grandes.
Porque	 te	 he	 ayudado	 un	 poco	 en	 tu	 investigación.	 ¿Crees	 que	 sería	 posible?	 Mi
mujer	 estará	 orgullosa	 de	 mí.	 Su	 maridito	 habrá	 contribuido	 al	 inmenso	 éxito	 de
Marcus	Goldman,	la	nueva	estrella	de	la	literatura.

—Cuenta	conmigo	—le	dije.
—Iré	 a	 leerle	 tu	 libro,	Marc.	Todos	 los	días,	me	 sentaré	 a	 su	 lado	y	 le	 leeré	 tu

libro.
—Nuestro	libro,	Erne.	Nuestro	libro.
De	pronto,	oímos	pasos	a	nuestra	espalda:	era	Jenny.
—He	visto	tu	coche	a	la	entrada	del	camino,	Marcus	—me	dijo.
Ante	 esas	palabras,	Erne	y	yo	 sonreímos.	Me	 levanté	y	 Jenny	me	abrazó	como

una	madre.	Después	miró	hacia	la	casa	y	se	echó	a	llorar.

Según	regresaba	a	Concord	ese	día,	pasé	a	ver	a	Harry	al	Sea	Side	Motel.	Estaba
delante	de	la	puerta	de	su	habitación,	con	el	torso	desnudo.	Repasando	movimientos
de	boxeo.	Ya	no	era	el	mismo.	Cuando	me	vio,	me	dijo:

—Vamos	a	boxear,	Marcus.
—He	venido	a	hablar.
—Hablaremos	mientras	boxeamos.
Le	 tendí	 la	 caja	 RECUERDO	 DE	 ROCKLAND,	MAINE	 que	 había	 encontrado	 en	 las

ruinas	de	la	casa.
—Le	he	 traído	esto	—dije—.	He	pasado	por	Goose	Cove.	Su	casa	 todavía	está

llena	de	cosas	suyas…	¿Por	qué	no	va	a	recuperarlas?
—¿Qué	quiere	que	recupere?
—¿Recuerdos?
Hizo	una	mueca.
—Los	recuerdos	no	sirven	más	que	para	ponerse	triste,	Marcus.	Sólo	con	ver	esa

caja	¡me	dan	ganas	de	llorar!
Cogió	la	caja	y	la	estrechó	contra	él.
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—Cuando	 desapareció	—me	 contó—,	 no	 participé	 en	 su	 búsqueda…	 ¿Sabe	 lo
que	hacía?

—No…
—La	esperaba,	Marcus.	La	esperaba.	Buscarla	quería	decir	que	ya	no	estaba	allí.

Así	 que	 la	 esperaba,	 convencido	 de	 que	 volvería.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 un	 día
volvería.	Y	ese	día	quería	que	estuviese	orgullosa	de	mí.	Me	estuve	preparando	para
su	vuelta	durante	 treinta	y	 tres	años.	 ¡Treinta	y	 tres	años!	Todos	 los	días	compraba
bombones	y	flores,	para	ella.	Sabía	que	era	la	única	persona	a	la	que	amaría;	el	amor,
Marcus,	¡sólo	se	presenta	una	vez	en	la	vida!	Y	si	no	me	cree,	eso	significa	que	no	ha
amado	 jamás.	 Por	 las	 noches	 me	 quedaba	 en	 mi	 sofá	 esperándola,	 pensando	 que
llegaría	 como	 siempre	 había	 llegado.	Cuando	me	marchaba	 a	 dar	 conferencias	 por
todo	 el	 país,	 dejaba	 una	 nota	 en	 mi	 puerta:	 Estoy	 en	 una	 conferencia	 en	 Seattle.
Volveré	 el	 martes	 que	 viene.	 Por	 si	 aparecía	 en	 el	 intervalo.	 Y	 dejaba	 siempre	 la
puerta	 abierta.	 ¡Siempre!	Nunca	 la	 cerré	 con	 llave,	 en	 treinta	y	 tres	 años.	La	gente
decía	que	estaba	loco,	que	un	día	me	encontraría	mi	casa	saqueada	por	los	ladrones,
pero	nadie	roba	a	nadie	en	Aurora,	New	Hampshire.	¿Sabe	por	qué	me	pasé	años	en
la	carretera,	aceptando	todas	las	conferencias	que	me	proponían?	Porque	pensaba	que
quizás	la	encontraría.	Tanto	en	las	ciudades	inmensas	como	en	los	pequeños	pueblos,
recorrí	 el	 país	 de	 parte	 a	 parte,	 asegurándome	 de	 que	 todos	 los	 periódicos	 locales
anunciaban	mi	llegada,	pagando	a	veces	anuncios	publicitarios	de	mi	propio	bolsillo,
¿y	 para	 qué?	 Para	 ella,	 para	 que	 pudiésemos	 encontrarnos.	 Y	 en	 cada	 una	 de	mis
charlas	 escrutaba	 mi	 auditorio,	 buscaba	 a	 las	 jóvenes	 rubias	 de	 su	 edad,	 buscaba
parecidos.	En	cada	ocasión	me	decía:	quizás	estará	allí.	Y	después	de	las	conferencias
respondía	 a	 todas	 las	 preguntas,	 pensando	que	quizás	 se	 acercaría	 a	mí.	La	busqué
entre	el	público	durante	años,	mirando	a	las	chicas	de	quince	años	primero,	después
las	de	dieciséis,	las	de	veinte,	¡las	de	veinticinco!	Si	me	quedé	en	Aurora,	Marcus,	fue
porque	 esperaba	 a	 Nola.	 Y	 entonces,	 hace	 mes	 y	 medio,	 la	 encontraron	 muerta.
¡Enterrada	 en	 mi	 jardín!	 ¡Había	 estado	 esperándola	 todo	 ese	 tiempo	 y	 estaba	 allí,
justo	al	lado!	¡Allí	donde	siempre	quise,	pensando	en	ella,	plantar	hortensias!	¡Desde
el	día	que	la	encontraron	siento	que	el	corazón	me	va	a	explotar,	Marcus!	Porque	he
perdido	al	amor	de	mi	vida,	porque	si	no	me	hubiese	citado	con	ella	en	este	maldito
motel,	 ¡quizás	 estaría	 aún	 con	 vida!	Así	 que	 no	 venga	 aquí	 con	 recuerdos	 que	me
desgarran	el	corazón.	Déjelo,	se	lo	suplico,	déjelo.

Se	dirigió	hacia	las	escaleras.
—¿Adónde	va	usted,	Harry?
—A	boxear.	Ya	no	me	queda	más	que	eso,	el	boxeo.
Bajó	al	aparcamiento	y	comenzó	a	lanzar	golpes	al	aire	ante	la	mirada	inquieta	de

los	clientes	del	restaurante	vecino.	Me	uní	a	él	y	se	puso	frente	a	mí	en	posición	de
defensa.	 Intentó	 encadenar	 directos,	 pero,	 incluso	 cuando	 boxeaba,	 ya	 no	 era	 lo
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mismo.
—En	 el	 fondo,	 ¿por	 qué	 ha	 venido	 aquí?	—me	 preguntó	 entre	 dos	 golpes	 de

derecha.
—¿Por	qué?	Pues	para	verle…
—¿Y	por	qué	desea	tanto	verme?
—¡Pues	porque	somos	amigos!
—Precisamente,	Marcus,	eso	es	lo	que	no	comprende:	ya	no	podemos	ser	amigos.
—¿Qué	me	está	diciendo,	Harry?
—La	 verdad.	 Yo	 le	 quiero	 como	 a	 un	 hijo.	 Y	 le	 querré	 siempre.	 Pero	 ya	 no

podremos	volver	a	ser	amigos.
—¿Por	qué?	¿Por	lo	de	la	casa?	¡Ya	le	he	dicho	que	se	la	pagaré!	¡Se	la	pagaré!
—Sigue	sin	entenderlo,	Marcus.	No	es	por	culpa	de	la	casa.
Bajé	 la	 guardia	 un	 instante	 y	 me	 propinó	 una	 serie	 de	 directos	 en	 lo	 alto	 del

hombro	derecho.
—¡Manténgase	 en	 guardia,	 Marcus!	 ¡Si	 hubiese	 sido	 su	 cabeza,	 le	 habría

noqueado!
—¡Me	trae	sin	cuidado	la	guardia!	¡Lo	que	quiero	es	saber!	¡Quiero	comprender

lo	que	significa	su	jueguecito	de	adivinanzas!
—No	es	un	juego.	El	día	que	lo	entienda,	habrá	resuelto	todo	este	asunto.
Me	detuve	en	seco.
—Por	Dios,	¿de	qué	me	está	usted	hablando?	Me	está	ocultando	algo,	¿es	así?	No

me	ha	contado	toda	la	verdad.
—Le	he	contado	todo,	Marcus.	La	verdad	está	en	sus	manos.
—No	lo	entiendo.
—Lo	sé.	Pero	cuando	 lo	haya	entendido,	 todo	será	diferente.	Está	usted	en	una

etapa	crucial	de	su	vida.
Me	senté	en	el	asfalto,	lleno	de	rabia.	Se	puso	a	gritarme	que	no	era	el	momento

de	sentarme.
—¡Levántese,	levántese!	—gritó—.	¡Practicamos	el	noble	arte	del	boxeo!
Pero	a	mí	ya	no	me	interesaba	su	noble	arte	del	boxeo.
—¡El	 boxeo	 sólo	 tiene	 sentido	 para	 mí	 por	 usted,	 Harry!	 ¿Recuerda	 el

campeonato	de	boxeo	de	2002?
—Claro	que	lo	recuerdo…	¿Cómo	podría	olvidarlo?
—Pues	entonces	¿por	qué	no	volveremos	a	ser	amigos?
—Por	culpa	de	los	libros.	Los	libros	nos	han	unido	y	ahora	nos	separan.	Estaba

escrito.
—¿Cómo	que	estaba	escrito?
—Todo	está	en	los	libros…	Marcus,	yo	sabía	que	este	momento	llegaría	el	día	en

que	lo	vi.
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—Pero	¿qué	momento?
—Es	por	culpa	del	libro	que	está	usted	escribiendo.
—¿Ese	 libro?	 Pero	 si	 quiere,	 ¡renunciaré	 al	 libro!	 ¿Quiere	 que	 lo	 anule	 todo?

¡Pues	ya	está!	¡Anulado!	¡Ya	no	habrá	libro!	¡Ya	no	habrá	nada!
—Desgraciadamente,	no	sería	suficiente.	Si	no	es	este,	será	otro.
—Harry,	¿qué	está	intentando	decirme?	No	entiendo	nada.
—Va	 usted	 a	 escribir	 ese	 libro	 y	 será	 un	 libro	 magnífico,	Marcus.	 Estoy	 muy

contento,	 sobre	 todo	 no	 me	 malinterprete.	 Pero	 llegamos	 al	 momento	 de	 la
separación.	Un	 escritor	 se	 va,	 otro	 nace.	Va	 usted	 a	 coger	 el	 relevo,	Marcus.	Va	 a
convertirse	en	un	gran	escritor.	 ¡Ya	ha	vendido	 los	derechos	del	manuscrito	por	un
millón	 de	 dólares!	 ¡Un	millón	 de	 dólares!	 Se	 va	 usted	 a	 convertir	 en	 alguien	muy
grande,	Marcus.	Siempre	lo	supe.

—Pero,	por	todos	los	demonios,	¿qué	está	usted	intentando	decirme?
—Marcus,	 la	clave	está	en	 los	 libros.	Está	ante	sus	ojos.	 ¡Mírelo!	 ¡Mírelo	bien!

¿Dónde	estamos?
—¡Estamos	en	el	aparcamiento	de	un	motel!
—¡No!	 ¡No,	Marcus!	 ¡Estamos	 en	 los	 orígenes	 del	mal!	Y	hace	más	 de	 treinta

años	que	temía	que	llegara	este	momento.

*

Sala	de	boxeo	de	la	Universidad	de	Burrows,	febrero	de	2002

—Coloca	usted	mal	los	golpes,	Marcus.	Golpea	bien,	pero	deja	siempre	la	falange
del	corazón	sobresalir	demasiado	y	eso	hace	que	roce	en	el	momento	del	impacto.

—Cuando	llevo	guantes,	ya	no	lo	siento.
—Debe	usted	saber	boxear	con	 los	puños	desnudos.	Los	guantes	sirven	para	no

matar	a	su	adversario.	Lo	sabría	si	golpease	otra	cosa	que	no	fuera	ese	saco.
—Harry…	Según	usted,	¿por	qué	boxeo	siempre	solo?
—Pregúnteselo	a	usted	mismo.
—Porque	tengo	miedo,	creo.	Tengo	miedo	a	perder.
—Pero	cuando	se	presentó	en	aquella	 sala	de	Lowell,	por	consejo	mío,	y	aquel

negro	enorme	le	pegó	una	paliza,	¿qué	sintió?
—Orgullo.	 Después	 del	 golpe,	 sentí	 orgullo.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	miré	 los

moratones	 de	mi	 cuerpo,	me	 gustaron:	 ¡me	 había	 sobrepasado,	me	 había	 atrevido!
¡Había	osado	combatir!

—Así	que	considera	usted	que	ganó…
—En	el	fondo,	sí.	Incluso	si,	técnicamente,	perdí	el	combate,	tengo	la	impresión

de	que	ese	día	gané.
—La	respuesta	está	ahí:	poco	importa	ganar	o	perder,	Marcus.	Lo	que	cuenta	es	el
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camino	 que	 recorre	 entre	 la	 campana	 del	 primer	 round	 y	 la	 campana	 final.	 El
resultado	 del	 combate,	 en	 el	 fondo,	 no	 vale	más	 que	 para	 el	 público.	 ¿Quién	 tiene
derecho	a	decirle	que	perdió	si	usted	cree	que	ganó?	La	vida	es	como	una	carrera	a
pie,	Marcus:	 siempre	 habrá	 gente	 más	 rápida	 o	 más	 lenta	 que	 usted.	 Todo	 lo	 que
cuenta	al	final	es	la	voluntad	que	ha	puesto	en	recorrer	el	camino.

—Harry,	he	encontrado	este	cartel	en	un	pasillo.
—¿Es	del	campeonato	universitario	de	boxeo?
—Sí…	Participarán	todas	las	grandes	universidades…	Harvard,	Yale…	Yo…	Me

gustaría	participar.
—Entonces	le	ayudaré.
—¿De	veras?
—Por	 supuesto.	 Siempre	 podrá	 contar	 conmigo,	 Marcus.	 No	 lo	 olvide	 nunca.

Usted	y	yo	somos	un	equipo.	Para	toda	la	vida.
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10.	En	busca	de	una	chica	de	quince	años	(Aurora,	New
Hampshire,	1-18	de	septiembre	de	1975)

«Harry	¿cómo	se	transmiten	emociones	que	no	se	han	vivido?
—Ese	 es	 precisamente	 su	 trabajo	 como	 escritor.	 Escribir	 significa	 que	 es	 usted

capaz	de	sentir	mejor	que	los	demás	y	transmitirlo	después.	Escribir	es	permitir	a	sus
lectores	ver	lo	que	a	veces	no	pueden	ver.	Si	sólo	los	huérfanos	contasen	historias	de
huérfanos,	no	llegaríamos	a	ninguna	parte.	Eso	significaría	que	no	podría	usted	hablar
de	madres,	 de	 padres,	 de	 perros	 o	 de	 pilotos	 de	 avión,	 ni	 de	 la	 Revolución	 Rusa,
porque	no	es	usted	ni	madre,	ni	padre,	ni	perro,	ni	piloto	de	avión	y	no	ha	conocido	la
Revolución	Rusa.	No	es	más	que	Marcus	Goldman.	Y	si	todos	los	escritores	debieran
limitarse	 a	 sí	 mismos,	 la	 literatura	 sería	 espantosamente	 triste	 y	 perdería	 todo	 su
sentido.	Tenemos	derecho	a	hablar	de	todo,	Marcus,	de	todo	lo	que	nos	conmueve.	Y
no	 existe	 nadie	 que	 pueda	 juzgarnos	 por	 eso.	 Somos	 escritores	 porque	 hacemos
diferente	una	 cosa	que	 todo	el	mundo	a	nuestro	 alrededor	 sabe	hacer:	 escribir.	Ahí
reside	todo	nuestro	ingenio».
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En	un	momento	u	otro,	 todo	el	mundo	creyó	ver	a	Nola	en	alguna	parte.	En	el
supermercado	 de	 una	 ciudad	 vecina,	 en	 una	 parada	 de	 autobús,	 en	 la	 barra	 de	 un
restaurante.	Una	semana	después	de	su	desaparición,	mientras	seguía	su	búsqueda,	la
policía	se	enfrentaba	a	una	multitud	de	pistas	falsas.	En	el	condado	de	Cordridge	un
espectador	interrumpió	la	proyección	de	una	película	porque	creyó	reconocer	a	Nola
Kellergan	en	 la	 tercera	 fila.	En	 los	 alrededores	de	Manchester,	 un	padre	de	 familia
que	 acompañaba	 a	 su	 hija	 —rubia	 y	 de	 quince	 años—	 a	 una	 feria	 fue	 llevado	 a
comisaría	para	una	comprobación.

La	búsqueda,	a	pesar	de	su	 intensidad,	seguía	sin	dar	 frutos:	 la	movilización	de
los	habitantes	de	la	región	había	permitido	extenderla	a	todas	las	ciudades	cercanas	a
Aurora,	pero	no	 se	obtuvo	ni	 el	menor	 indicio.	Llegaron	especialistas	del	FBI	para
optimizar	 el	 trabajo	 de	 la	 policía	 señalando	 los	 lugares	 prioritarios	 que	 registrar,
según	su	experiencia	estadística:	corrientes	de	agua	y	lindes	de	bosques	cercanas	a	un
aparcamiento,	 vertederos	 en	 los	 que	 se	 pudrían	 basuras	 nauseabundas.	 El	 caso	 les
pareció	 tan	 complejo	 que	 hasta	 solicitaron	 ayuda	 de	 un	 médium	 que	 se	 había
demostrado	eficaz	en	dos	casos	de	asesinato	en	Oregón,	pero	esta	vez	no	tuvo	éxito.

La	ciudad	de	Aurora	era	un	hervidero	de	curiosos	y	periodistas.	De	la	comisaría
de	la	calle	principal	brotaba	una	intensa	actividad:	allí	se	coordinaba	la	búsqueda,	se
centralizaba	y	seleccionaba	la	información.	Las	líneas	telefónicas	estaban	saturadas,
el	 teléfono	 sonaba	 sin	 cesar,	 a	menudo	 por	 nada,	 y	 cada	 llamada	 necesitaba	 largas
verificaciones.	 Se	 habían	 encontrado	 pistas	 probables	 en	 Vermont	 y	 en
Massachusetts,	 donde	 habían	 sido	 enviados	 perros	 rastreadores.	 Sin	 resultado.	 El
comunicado	de	prensa	que	ofrecían	dos	veces	al	día	el	jefe	Pratt	y	el	capitán	Rodik
delante	 de	 la	 entrada	 de	 la	 comisaría	 se	 parecía	 cada	 vez	más	 a	 una	 confesión	 de
impotencia.

Sin	que	nadie	se	diese	cuenta,	Aurora	estaba	estrechamente	vigilada:	disimulados
entre	 los	 periodistas	 venidos	 de	 todo	 el	 país	 para	 cubrir	 el	 acontecimiento,	 agentes
federales	observaban	los	alrededores	de	la	casa	de	los	Kellergan	y	habían	pinchado	su
teléfono.	 Si	 se	 trataba	 de	 un	 secuestro,	 el	 culpable	 no	 tardaría	 en	 manifestarse.
Llamaría,	 o	 quizás,	 por	 perversión,	 se	 mezclaría	 entre	 los	 curiosos	 que	 desfilaban
delante	del	245	de	Terrace	Avenue	para	dejar	un	mensaje	de	apoyo.	Si	no	se	trataba
de	una	petición	de	 rescate	 sino	de	 la	 acción	de	un	maniaco,	 como	algunos	 temían,
había	que	neutralizarlo	lo	más	rápidamente	posible,	antes	de	que	volviese	a	actuar.

La	 población	 hacía	 piña:	 los	 hombres	 se	 pasaban	 horas	 y	 horas	 registrando
parcelas	enteras	de	prados	y	bosques,	o	inspeccionando	las	orillas	de	los	ríos.	Robert
Quinn	 pidió	 dos	 días	 libres	 para	 participar	 en	 la	 búsqueda.	 Erne	 Pinkas,	 con	 la
autorización	 de	 su	 capataz,	 abandonaba	 la	 fábrica	 una	 hora	 antes	 para	 unirse	 a	 los
equipos	 desde	 el	 final	 de	 la	 tarde	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	 noche.	 En	 la	 cocina	 del
Clark’s,	Tamara	Quinn,	Amy	Pratt	y	otras	voluntarias	preparaban	comida	para	los	que
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tomaban	parte.	No	hablaban	más	que	del	caso:
—¡Tengo	información!	—repetía	Tamara	Quinn—.	¡Tengo	información	capital!
—¿El	qué?	¿El	qué?	¡Cuenta!	—exclamaba	su	auditorio	untando	mantequilla	en

el	pan	de	molde	para	hacer	sándwiches.
—No	puedo	deciros	nada…	Es	demasiado	grave.
Todos	tenían	su	pequeña	historia:	se	sospechaba	desde	hacía	tiempo	que	pasaban

cosas	 raras	en	el	245	de	Terrace	Avenue	y	no	era	casualidad	que	aquello	 terminara
mal.	La	señora	Philips,	cuyo	hijo	había	estado	en	la	misma	clase	que	Nola,	contó	que
al	parecer,	durante	un	recreo,	un	alumno	había	levantado	por	sorpresa	el	polo	de	ella
para	hacerle	una	broma,	y	todo	el	mundo	había	visto	que	la	pequeña	tenía	marcas	en
el	cuerpo.	La	madre	de	Nancy	Hattaway	contó	que	su	hija	era	muy	amiga	de	Nola	y
que	 a	 lo	 largo	 del	 verano	 había	 tenido	 lugar	 una	 serie	 de	 hechos	muy	 extraños,	 y
especialmente	uno:	durante	toda	una	semana,	Nola	había	desaparecido	y	la	puerta	de
la	 casa	 de	 los	 Kellergan	 había	 estado	 cerrada	 para	 todos	 los	 visitantes.	 «¡Y	 esa
música!	 —añadió	 la	 señora	 Hattaway—.	 Todos	 los	 días	 escuchaba	 esa	 música
demasiado	 alta	 en	 el	 garaje,	 y	me	preguntaba	qué	necesidad	había	de	 ensordecer	 a
todo	el	barrio.	Debí	quejarme	del	ruido,	pero	nunca	me	atreví.	Pensaba	que,	al	fin	y	al
cabo,	era	el	reverendo…».

*

Lunes	8	de	septiembre	de	1975

Sería	alrededor	de	mediodía.
En	Goose	Cove,	Harry	 esperaba.	Las	mismas	preguntas	 golpeaban	 sin	 cesar	 su

cabeza:	 ¿qué	 había	 sucedido?	 ¿Qué	 le	 había	 pasado?	 Hacía	 una	 semana	 que
permanecía	enclaustrado	en	casa,	esperando.	Dormía	en	el	sofá	del	salón,	al	acecho
del	menor	 ruido.	Ya	 no	 comía.	Tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 enloqueciendo.	 ¿Dónde
podía	estar	Nola?	¿Cómo	era	posible	que	la	policía	no	encontrase	el	menor	rastro	de
ella?	Cuanto	más	lo	pensaba,	más	vueltas	le	daba	a	una	idea:	¿y	si	Nola	había	querido
borrar	pistas?	¿Y	si	 la	agresión	hubiese	sido	una	puesta	en	escena?	Salsa	roja	en	el
rostro	y	gritos	para	que	pensaran	que	la	estaban	secuestrando:	mientras	la	policía	la
buscaba	en	los	alrededores	de	Aurora,	ella	podía	marcharse	tranquilamente	muy	lejos,
hasta	 lo	 más	 recóndito	 de	 Canadá.	 Quizás	 hasta	 llegaría	 un	 momento	 en	 que	 la
creerían	muerta	y	dejarían	de	buscarla.	¿Había	preparado	Nola	todo	ese	número	para
que	estuviesen	tranquilos	para	siempre?	Y	si	era	ese	el	caso,	¿por	qué	no	había	ido	a
la	 cita	 del	 hotel?	 ¿Había	 llegado	 la	 policía	 demasiado	 deprisa?	 ¿Había	 tenido	 que
esconderse	en	el	bosque?	¿Y	qué	había	pasado	en	casa	de	Deborah	Cooper?	¿Había
alguna	relación	entre	 los	dos	casos	o	aquello	no	era	más	que	pura	coincidencia?	Si
Nola	no	había	sido	secuestrada,	¿por	qué	no	daba	señales	de	vida?	¿Por	qué	no	había
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venido	a	refugiarse	aquí,	en	Goose	Cove?	Seguía	dándole	vueltas	a	la	cabeza:	¿dónde
podría	 estar?	 En	 algún	 lugar	 que	 sólo	 ellos	 conocían.	 ¿Martha’s	 Vineyard?
Demasiado	 lejos.	La	 caja	de	 latón	de	 la	 cocina	 le	 recordó	 su	 escapada	 a	Maine,	 al
principio	 de	 su	 relación.	 ¿Estaría	 escondida	 en	Rockland?	En	 cuanto	 se	 le	 ocurrió,
cogió	las	llaves	de	su	coche	y	se	precipitó	fuera.	Al	abrir	la	puerta,	se	dio	de	bruces
con	Jenny,	que	se	disponía	a	llamar.	Venía	a	ver	si	todo	iba	bien:	hacía	días	que	no	le
había	 visto,	 estaba	 preocupada.	 Le	 pareció	 que	 tenía	 muy	 mala	 cara,	 que	 había
adelgazado.	Llevaba	el	mismo	traje	que	la	última	vez	que	había	estado	en	el	Clark’s,
una	semana	antes.

—Harry,	¿qué	te	pasa?	—preguntó.
—Estoy	esperando.
—¿Qué	esperas?
—A	Nola.
Jenny	no	lo	comprendió.	Dijo:
—Ah,	sí,	¡qué	cosa	tan	terrible!	Toda	la	ciudad	está	aterrorizada.	Ha	pasado	una

semana	 y	 ni	 rastro.	 Ni	 el	 menor	 rastro.	 Harry…	 Tienes	 mala	 cara,	 me	 preocupas.
¿Has	comido	últimamente?	Te	voy	a	preparar	un	baño	y	cocinaré	algo.

No	 tenía	 tiempo	 de	 entretenerse	 con	 Jenny.	 Debía	 encontrar	 el	 lugar	 donde	 se
escondía	Nola.	La	 apartó	 con	 cierta	 brusquedad,	 bajó	 los	 escalones	 de	madera	 que
llevaban	al	aparcamiento	y	subió	a	su	coche.

—No	quiero	nada	—dijo	simplemente	a	 través	de	 la	ventanilla	abierta—.	Estoy
muy	ocupado,	no	quiero	que	me	molesten.

—Pero	¿ocupado	en	qué?	—insistió	tristemente	Jenny.
—Esperando.
Arrancó	y	desapareció	 tras	una	hilera	de	pinos.	 Jenny	se	sentó	en	 los	escalones

del	porche	y	se	echó	a	llorar.	Cuanto	más	le	quería,	más	infeliz	se	sentía.

En	 ese	mismo	momento,	 Travis	 Dawn	 entró	 en	 el	 Clark’s	 con	 sus	 rosas	 en	 la
mano.	 Hacía	 días	 que	 no	 la	 había	 visto,	 desde	 la	 desaparición.	 Había	 pasado	 la
mañana	en	el	bosque,	junto	a	los	equipos	de	búsqueda,	y	después,	al	subir	a	su	coche
patrulla,	 vio	 las	 flores	 bajo	 el	 asiento.	 Se	 habían	 secado	 un	 poco	 y	 estaban	medio
caídas,	pero	sintió	el	repentino	deseo	de	llevárselas	a	Jenny	inmediatamente.	Como	si
la	vida	fuese	demasiado	corta.	Se	marchó	a	tiempo	de	ir	a	verla	al	Clark’s,	pero	no
estaba	allí.

Se	instaló	en	la	barra	y	Tamara	Quinn	vino	inmediatamente	hacia	él,	como	hacía
cada	vez	que	veía	un	uniforme	desde	que	había	empezado	este	asunto.

—¿Qué	tal	va	la	búsqueda?	—preguntó	con	expresión	de	madre	inquieta.
—No	hemos	encontrado	nada,	señora	Quinn.	Nada	de	nada.
Tamara	suspiró	y	contempló	las	marcas	de	cansancio	del	joven	policía.
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—¿Has	comido,	hijo?
—Esto…	No,	señora	Quinn.	De	hecho,	quería	ver	a	Jenny.
—Ha	salido	un	momento.
Le	sirvió	un	vaso	de	té	helado	y	colocó	ante	él	un	mantelete	de	papel	y	cubiertos.

Vio	las	flores	y	preguntó:
—¿Son	para	ella?
—Sí,	señora	Quinn.	Quería	asegurarme	de	que	estaba	bien.	Con	todo	este	lío	de

los	últimos	días…
—No	debería	tardar.	Le	pedí	que	estuviese	de	vuelta	antes	del	turno	de	mediodía,

pero	está	claro	que	se	ha	retrasado.	Ese	tipo	va	a	hacerle	perder	la	cabeza.
—¿Quién?	—preguntó	Travis,	que	de	pronto	sintió	cómo	se	le	encogía	el	corazón.
—Harry	Quebert.
—¿Harry	Quebert?
—Estoy	 segura	 de	 que	 ha	 ido	 a	 su	 casa.	 No	 entiendo	 por	 qué	 se	 empecina	 en

gustarle	 a	 esa	 rata…	 En	 fin,	 no	 debería	 contarte	 estas	 cosas.	 El	 plato	 del	 día	 es
bacalao	con	patatas	salteadas…

—Está	muy	bien,	señora	Quinn.	Gracias.
Tamara	le	puso	una	mano	en	el	hombro	con	gesto	amistoso.
—Eres	 un	 buen	 chico,	 Travis.	 Me	 gustaría	 mucho	 que	 Jenny	 estuviese	 con

alguien	como	tú.
Se	marchó	a	la	cocina	y	Travis	empezó	a	sorber	su	té	helado.	Se	sentía	triste.
Jenny	llegó	minutos	más	tarde;	se	había	vuelto	a	maquillar	rápidamente	para	que

no	viesen	que	había	llorado.	Pasó	detrás	de	la	barra,	se	anudó	el	delantal	y	entonces
vio	a	Travis.	Le	sonrió	y	él	le	tendió	su	ramo	de	flores	marchitas.

—No	 tienen	 buen	 aspecto	 —se	 disculpó—,	 pero	 hace	 varios	 días	 que	 quiero
dártelas.	He	pensado	que	lo	que	cuenta	es	la	intención.

—Gracias,	Travis.
—Son	 rosas	 salvajes.	 Conozco	 un	 sitio	 cerca	 de	 Montburry	 donde	 crecen	 por

centenas.	Te	llevaré	un	día	si	quieres.	¿Qué	tal,	Jenny?	No	tienes	buena	cara…
—Estoy	bien.
—Es	 esta	 horrible	 historia	 la	 que	 te	 preocupa,	 ¿verdad?	 ¿Tienes	miedo?	No	 te

preocupes,	 hay	 policía	 por	 todas	 partes.	 Y	 además,	 estoy	 seguro	 de	 que
encontraremos	a	Nola.

—No	tengo	miedo.	Es	otra	cosa.
—¿El	qué?
—Nada	importante.
—¿Es	por	culpa	de	Harry	Quebert?	Tu	madre	dice	que	te	gusta.
—Quizás.	No	te	preocupes,	Travis,	no	tiene	importancia.	Tengo…	tengo	que	ir	a

la	cocina.	Llego	tarde	y	mamá	me	va	a	echar	la	bronca	de	nuevo.
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Jenny	 desapareció	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 se	 encontró	 a	 su	 madre
preparando	platos.

—¡Llegas	otra	vez	tarde,	Jenny!	Estoy	sola	en	la	sala	con	toda	esa	gente.
—Perdona,	mamá.
Tamara	le	tendió	un	plato	de	bacalao	y	patatas	salteadas.
—Ve	a	llevar	esto	a	Travis,	¿quieres?
—Sí,	mamá.
—Es	un	buen	chico,	ya	lo	sabes.
—Lo	sé…
—Invítale	a	comer	a	casa	el	domingo.
—¿Invitarle	a	comer?	No,	mamá.	No	quiero.	No	me	gusta	nada.	Además,	se	haría

ilusiones,	no	estaría	bien	por	mi	parte.
—¡No	me	discutas!	No	tuviste	tantos	remilgos	cuando	te	viste	sin	pareja	para	el

baile	y	vino	a	 invitarte.	Le	gustas	mucho,	 está	 claro,	y	podría	 llegar	 a	 ser	un	buen
marido.	¡Olvídate	ya	de	Quebert!	¡Quebert	se	acabó	para	siempre!	¡Métete	eso	en	la
cabeza	de	una	vez	por	 todas!	 ¡Quebert	no	es	un	hombre	bueno!	Ya	es	hora	de	que
encuentres	a	un	hombre,	¡y	considérate	afortunada	de	que	un	chico	guapo	te	corteje
cuando	estás	todo	el	día	con	el	delantal	puesto!

—¡Mamá!
Tamara	imitó	los	gemidos	de	un	niño	con	voz	aguda	e	infantil:
—¡Mamá!	¡Mamá!	Deja	de	lloriquear,	¿quieres?	¡Vas	a	cumplir	veinticinco	años!

¿Quieres	 terminar	 siendo	 una	 solterona?	 ¡Todas	 tus	 compañeras	 de	 clase	 se	 han
casado!	 ¿Y	 tú?	 ¿Eh?	 ¡Eras	 la	 reina	 del	 instituto,	 por	 amor	 de	Dios!	Cómo	me	 has
decepcionado,	 hija	mía.	Mamá	 está	muy	 decepcionada	 contigo.	 Travis	 comerá	 con
nosotros	 el	 domingo	 y	 se	 acabó.	 Ahora	 mismo	 le	 llevas	 su	 plato	 y	 le	 invitas.	 Y
después,	 les	 pasas	 el	 trapo	 a	 las	 mesas	 del	 fondo,	 que	 están	 asquerosas.	 Así
aprenderás	a	no	llegar	siempre	tarde.

*

Miércoles	10	de	septiembre	de	1975

—Compréndalo,	doctor,	ese	encantador	policía	está	loco	por	ella.	Le	dije	que	le
invitara	a	comer	el	domingo.	No	quería,	pero	la	obligué.

—¿Por	qué	la	obligó,	señora	Quinn?
Tamara	se	encogió	de	hombros	y	dejó	caer	su	cabeza	sobre	el	brazo	del	sofá.	Se

dio	un	momento	de	reflexión.
—Porque…	porque	no	quiero	que	acabe	sola.
—Así	que	tiene	miedo	de	que	su	hija	se	encuentre	sola	hasta	el	final	de	su	vida.
—¡Sí!	¡Exacto!	¡Hasta	el	final	de	su	vida!
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—¿Y	usted?	¿Tiene	miedo	de	la	soledad?
—Sí.
—¿Qué	le	inspira	la	soledad?
—La	soledad	es	la	muerte.
—¿Tiene	usted	miedo	de	morir?
—Doctor,	la	muerte	me	aterroriza.

*

Domingo	14	de	septiembre	de	1975

En	la	mesa,	los	Quinn	bombardearon	a	preguntas	a	Travis.	Tamara	quería	saberlo
todo	 sobre	 esa	 investigación	 que	 no	 avanzaba.	 En	 cuanto	 a	 Robert,	 tenía	 también
alguna	 curiosidad	que	 compartir,	 pero	 las	 raras	 veces	 que	quiso	hablar	 su	mujer	 le
desairaba	diciéndole:	«Cállate,	Bobbo.	No	es	bueno	para	tu	cáncer».	Jenny	tenía	un
aspecto	triste	y	apenas	tocó	su	comida.	Sólo	su	madre	llevaba	la	voz	cantante.	En	el
momento	de	servir	la	tarta	de	manzana,	acabó	atreviéndose	a	preguntar:

—Bueno,	Travis,	¿ya	tenéis	una	lista	de	sospechosos?
—No	 exactamente.	 Debo	 confesar	 que	 andamos	 perdidos	 por	 el	 momento.

Resulta	increíble,	pero	no	tenemos	ni	una	sola	pista.
—¿No	se	sospecha	de	Harry	Quebert?	—preguntó	Tamara.
—¡Mamá!	—se	indignó	Jenny.
—¿Qué	 pasa?	 ¿No	 se	 pueden	 hacer	 preguntas	 en	 esta	 casa?	 Si	 le	 nombro,	 es

porque	 tengo	 buenas	 razones:	 es	 un	 pervertido,	 Travis.	 ¡Un	 pervertido!	 No	 me
extrañaría	nada	que	estuviese	implicado	en	la	desaparición	de	la	pequeña.

—Lo	que	está	diciendo	es	muy	grave,	señora	Quinn	—respondió	Travis—.	No	se
pueden	decir	esas	cosas	sin	alguna	prueba.

—¡Pero	 si	 la	 tenía!	—bramó,	 enloquecida—.	 ¡La	 tenía!	 Figúrate	 que	 tenía	 una
nota	escrita	por	él	que	le	comprometía,	guardada	en	mi	caja	fuerte,	en	el	restaurante.
¡Soy	la	única	que	tiene	la	llave!	¿Y	sabes	dónde	guardo	la	llave?	¡Colgada	del	cuello!
¡No	me	la	quito	nunca!	¡Nunca!	Pues	bien,	el	otro	día	fui	a	coger	ese	maldito	papel
para	dárselo	al	jefe	Pratt	¡y	resulta	que	había	desaparecido!	¡Ya	no	estaba	en	la	caja!
¿Cómo	es	posible?	No	lo	sé.	¡Es	cosa	de	brujas!

—Quizás	lo	guardaste	en	otro	sitio	—sugirió	Jenny.
—Cierra	 la	 boca,	 hija.	Al	menos	 no	me	 he	 vuelto	 loca,	 ¿verdad?	 ¿Eh,	Bobbo?

¿Acaso	estoy	loca?
Robert	balanceó	la	cabeza	con	un	gesto	que	no	decía	ni	sí	ni	no,	y	que	tuvo	por

efecto	irritar	aún	más	a	su	mujer.
—¿Qué	pasa,	Bobbo?	¿Por	qué	no	respondes	cuando	te	hago	una	pregunta?
—No	es	bueno	para	mi	cáncer	—acabó	contestando.
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—Pues	bien,	no	tendrás	tarta.	Ya	lo	ha	dicho	el	doctor:	los	postres	podrían	matarte
al	instante.

—¡Yo	no	he	oído	decir	eso	al	doctor!	—protestó	Robert.
—¿Ves?	El	 cáncer	 ya	 te	 ha	 vuelto	 sordo.	 En	 dos	meses	 estarás	 en	 el	 cielo,	mi

pobre	Bobbo.
Travis	intentó	relajar	la	tensión	retomando	el	hilo	de	la	conversación.
—En	 todo	 caso,	 si	 no	 tiene	 pruebas,	 la	 cosa	 no	 encaja	 —concluyó—.	 La

investigación	policial	es	algo	muy	preciso	y	científico.	Y	me	conozco	algo	de	eso:	fui
el	primero	de	mi	promoción	en	la	academia.

Sólo	de	pensar	dónde	podía	estar	aquel	trozo	de	papel	que	podía	arruinar	a	Harry
enfurecía	a	Tamara.	Para	calmarse,	agarró	la	paleta	y	cortó	varios	trozos	de	tarta	con
furia,	mientras	Bobbo	sollozaba	porque	no	tenía	ninguna	gana	de	morir.

*

Miércoles	17	de	septiembre	de	1975

La	 búsqueda	 de	 la	 nota	 obsesionaba	 a	 Tamara	 Quinn.	 Había	 pasado	 dos	 días
registrando	 la	casa,	el	coche	e	 incluso	el	garaje,	donde	no	 iba	nunca.	En	vano.	Esa
mañana,	después	de	la	hora	del	desayuno	en	el	Clark’s,	se	encerró	en	su	despacho	y
vació	 el	 contenido	 de	 su	 caja	 fuerte	 en	 el	 suelo:	 nadie	 tenía	 acceso	 a	 la	 caja,	 era
imposible	que	la	hoja	hubiese	desaparecido.	Debía	estar	allí.	Volvió	a	comprobar	el
contenido,	en	vano.	Desalentada,	guardó	de	nuevo	todo	en	la	caja.	En	aquel	instante,
Jenny	llamó	a	la	puerta	y	se	asomó	por	el	quicio.	Encontró	a	su	madre	con	la	cabeza
metida	en	el	cubículo	de	acero.

—¿Qué	haces,	ma?
—Estoy	ocupada.
—¡Pero	ma!	No	me	digas	que	todavía	estás	buscando	ese	maldito	trozo	de	papel.
—Ocúpate	de	tus	asuntos,	hija	mía,	¿quieres?	¿Qué	hora	es?
Jenny	consultó	el	reloj.
—Casi	las	ocho	y	media	—dijo.
—¡Maldita	sea!	Llego	tarde.
—¿Tarde	para	qué?
—Tengo	una	cita.
—¿Una	 cita?	 Pero	 si	 esta	 mañana	 recibimos	 las	 bebidas.	 El	 miércoles	 pasado

también	te…
—Ya	 eres	 mayor,	 ¿verdad?	 —interrumpió	 secamente	 su	 madre—.	 Tienes	 dos

brazos,	sabes	dónde	está	la	bodega.	No	necesitas	ir	a	Harvard	para	apilar	las	botellas
de	 Coca-Cola	 una	 encima	 de	 otra:	 estoy	 segura	 de	 que	 te	 las	 arreglarás.	 ¡Y	 no	 le
pongas	 ojitos	 al	 repartidor	 para	 que	 lo	 haga	 por	 ti!	 ¡Ya	 es	 hora	 de	 que	 empieces	 a
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arremangarte!
Sin	dirigir	 una	 sola	mirada	 a	 su	hija,	Tamara	 cogió	 las	 llaves	 de	 su	 coche	y	 se

marchó.	Media	hora	después	de	su	partida,	un	imponente	camión	aparcó	en	la	parte
trasera	del	Clark’s:	el	repartidor	dejó	un	pesado	palé	cargado	de	cajas	de	Coca-Cola
ante	la	entrada	de	servicio.

—¿Le	echo	una	mano?	—preguntó	a	Jenny	cuando	le	firmó	el	recibo.
—No,	señor.	Mi	madre	quiere	que	me	las	arregle	sola.
—Como	quiera.	Buenos	días.
El	camión	se	fue	y	Jenny	empezó	a	 levantar	una	por	una	las	pesadas	cajas	para

llevarlas	a	la	bodega.	Tenía	ganas	de	llorar.	En	aquel	instante,	Travis,	que	pasaba	por
allí	dentro	de	su	coche	patrulla,	la	vio.	Aparcó	inmediatamente	y	bajó	del	coche.

—¿Te	echo	una	mano?	—propuso.
Jenny	se	encogió	de	hombros.
—Estoy	 bien.	 Seguro	 que	 tienes	 otras	 cosas	 que	 hacer	 —respondió	 sin

interrumpir	su	trabajo.
Travis	agarró	una	caja	e	intentó	darle	conversación.
—Dicen	que	la	receta	de	la	Coca-Cola	es	secreta	y	que	se	conserva	en	una	caja

fuerte	en	Atlanta.
—No	lo	sabía.
Siguió	 a	 Jenny	 hasta	 la	 bodega	 y	 apilaron	 una	 sobre	 otra	 las	 dos	 cajas	 que

acababan	de	traer.	Como	ella	no	decía	nada,	prosiguió	su	explicación:
—Parece	ser	 también	que	 levanta	 la	moral	de	 los	GI’s,	y	que	desde	 la	Segunda

Guerra	Mundial	envían	cajas	a	las	tropas	desplegadas	en	el	extranjero.	Lo	leí	en	un
libro	sobre	la	Coca-Cola.	Bueno,	lo	leí	sin	más,	también	leo	libros	más	serios.

Volvieron	a	salir	al	aparcamiento.	Jenny	le	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Travis…
—¿Sí,	Jenny?
—Abrázame	 fuerte.	 ¡Cógeme	 en	 tus	 brazos	 y	 abrázame	 fuerte!	 ¡Me	 siento	 tan

sola!	¡Me	siento	tan	desgraciada!	Tengo	la	impresión	de	que	el	frío	me	invade	hasta
el	fondo	del	corazón.

Él	la	cogió	en	sus	brazos	y	la	abrazó	lo	más	fuerte	que	pudo.

—Ahora	 resulta	que	mi	hija	se	pone	a	hacerme	preguntas,	doctor.	Hace	un	 rato
me	preguntó	adónde	iba	todos	los	miércoles.

—¿Y	qué	le	respondió?
—¡Que	no	le	importaba!	¡Y	que	se	encargara	de	los	palés	de	Coca-Cola!	¡Adónde

voy	no	es	cosa	suya!
—Noto	por	su	tono	de	voz	que	está	usted	enfadada.
—¡Sí,	claro	que	estoy	enfadada,	doctor	Ashcroft!

www.lectulandia.com	-	Página	337



—¿Enfadada	con	quién?
—Enfadada	con…	con…	¡conmigo!
—¿Por	qué?
—Porque	he	vuelto	a	gritarle.	¿Sabe,	doctor?,	tenemos	niños	y	queremos	que	sean

los	más	felices	del	mundo.	¡Y	después	va	la	vida	y	se	pone	en	medio!
—¿Qué	quiere	decir?
—¡Siempre	 tiene	 que	 pedirme	 consejo	 para	 todo!	 Siempre	 está	 bajo	 mi	 falda,

preguntándome:	 «Ma,	 ¿cómo	 se	 hace	 esto?»,	 «Ma,	 ¿dónde	 se	 guarda	 aquello?»…
¡Ma	 por	 aquí	 y	 ma	 por	 allá!	 ¡Ma!	 ¡Ma!	 ¡Ma!	 ¡Pero	 no	 voy	 a	 estar	 siempre	 para
ayudarla!	Un	día	ya	no	podré	velar	por	ella,	¿entiende?	Y	cuando	lo	pienso,	me	duele
aquí,	 en	 el	 vientre.	 ¡Como	 si	 tuviese	 todo	 el	 estómago	 hecho	 un	 nudo!	 ¡Me	 duele
físicamente	y	me	corta	el	apetito!

—¿Quiere	usted	decir	que	está	angustiada,	señora	Quinn?
—¡Sí,	eso	es!	¡Estoy	angustiada!	¡Terriblemente	angustiada!	¡Intentamos	hacerlo

todo	bien,	intentamos	darles	lo	mejor	a	nuestros	hijos!	Pero	¿qué	harán	nuestros	hijos
cuando	 ya	 no	 estemos	 aquí?	 ¿Qué	 harán?	 ¿Eh?	 ¿Y	 cómo	 asegurarse	 de	 que	 serán
felices	y	de	que	no	 les	pasará	nunca	nada?	Es	como	esa	chiquilla,	doctor	Ashcroft.
Esa	pobre	Nola,	¿qué	le	ha	pasado?	¿Dónde	puede	estar?

*

¿Dónde	 podía	 estar?	 No	 estaba	 en	 Rockland.	 Ni	 en	 la	 playa,	 ni	 en	 ningún
restaurante,	ni	en	 la	 tienda.	En	ninguna	parte.	Llamó	al	hotel	de	Martha’s	Vineyard
para	saber	si	el	personal	no	habría	visto	a	una	chica	joven	rubia,	pero	el	recepcionista
que	habló	con	él	 le	 tomó	por	un	 loco.	Así	que	siguió	esperándola,	 todos	 los	días	y
todas	las	noches.

La	esperó	todo	el	lunes.
La	esperó	todo	el	martes.
La	esperó	todo	el	miércoles.
La	esperó	todo	el	jueves.
La	esperó	todo	el	viernes.
La	esperó	todo	el	sábado.
La	esperó	todo	el	domingo.
La	 esperó	 con	 fervor	 y	 esperanza:	 volvería.	 Y	 se	 marcharían	 juntos.	 Y	 serían

felices.	Ella	era	la	única	persona	que	había	dado	sentido	a	su	vida.	Ya	podían	quemar
los	 libros,	 las	 casas,	 la	música	 y	 a	 las	 personas:	 no	 importaba	 nada	 con	 tal	 de	 que
estuviese	junto	a	él.	La	amaba:	amar	quería	decir	que	ni	la	muerte	ni	la	adversidad	le
daban	miedo	con	tal	de	que	estuviese	a	su	lado.	Así	que	la	esperaba.	Y	cuando	caía	la
noche,	juraba	a	las	estrellas	que	la	esperaría	siempre.
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Mientras	Harry	se	negaba	a	perder	 la	esperanza,	el	capitán	Rodik	no	podía	más
que	constatar	el	fracaso	de	la	operación	policial	a	pesar	de	la	amplitud	de	los	medios
desplegados.	Hacía	 ya	 dos	 semanas	 que	 removían	 cielo	 y	 tierra,	 sin	 éxito.	Durante
una	reunión	con	el	FBI	y	con	el	jefe	Pratt,	Rodik	realizó	una	amarga	constatación:

—Los	 perros	 no	 encuentran	 nada,	 los	 hombres	 no	 encuentran	 nada.	Me	 parece
que	no	vamos	a	encontrarla.

—Estoy	 bastante	 de	 acuerdo	 con	 usted	—asintió	 el	 responsable	 del	 FBI—.	 En
principio,	en	este	 tipo	de	sucesos,	o	 la	víctima	aparece	enseguida,	viva	o	muerta,	o
hay	una	petición	de	rescate.	Y	si	no	hay	nada	de	eso,	entonces	el	caso	se	une	a	 las
desapariciones	no	resueltas	que	se	acumulan	en	nuestros	despachos	año	tras	año.	Sólo
la	 última	 semana,	 el	 FBI	 ha	 recibido	 cinco	 avisos	 de	 niños	 desaparecidos	 en	 el
conjunto	del	país.	No	tenemos	tiempo	de	ocuparnos	de	todo.

—Pero	entonces	¿qué	ha	podido	pasar	con	esa	chiquilla?	—preguntó	Pratt,	que	no
podía	resignarse	a	rendirse—.	¿Una	fuga?

—¿Una	 fuga?	 No.	 Entonces	 ¿por	 qué	 la	 habrían	 visto	 ensangrentada	 y
aterrorizada?

Rodik	se	encogió	de	hombros,	y	el	tipo	del	FBI	propuso	ir	a	beber	una	cerveza.

Al	día	siguiente,	la	tarde	del	18	de	septiembre,	durante	una	última	rueda	de	prensa
común,	el	jefe	Pratt	y	el	capitán	Rodik	anunciaron	que	la	operación	para	encontrar	a
Nola	 Kellergan	 iba	 a	 suspenderse.	 El	 caso	 se	 mantendría	 abierto	 en	 la	 brigada
criminal	de	la	policía	del	Estado.	No	se	habían	encontrado	ni	el	menor	indicio	ni	la
menor	pista.	En	quince	días,	nadie	había	encontrado	rastro	alguno	de	la	pequeña	Nola
Kellergan.

Los	 voluntarios,	 dirigidos	 por	 el	 jefe	 Pratt,	 continuaron	 su	 búsqueda	 durante
varias	 semanas,	 hasta	 la	 frontera	 del	 Estado.	 Pero	 en	 vano.	 Era	 como	 si	 Nola
Kellergan	se	hubiese	volatilizado.
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9.	Un	Monte	Carlo	negro

«Las	palabras	están	bien,	Marcus.	Pero	no	escriba	para	que	le	lean:	escriba	para
ser	escuchado».
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Mi	 libro	 avanzaba.	 Las	 horas	 que	 pasaba	 escribiendo	 se	materializaban	 poco	 a
poco,	y	sentía	en	mi	interior	la	vuelta	de	esa	sensación	indescriptible	que	creía	haber
perdido	 para	 siempre.	 Era	 como	 si	 por	 fin	 descubriese	 un	 sentido	 vital	 que,	 por
haberme	faltado,	me	hacía	funcionar	mal;	como	si	de	pronto	alguien	hubiese	pulsado
un	botón	en	mi	cerebro	y	lo	hubiese	vuelto	a	encender.	Como	si	hubiera	recobrado	la
vida.	Era	la	sensación	del	escritor.

Mi	 jornada	comenzaba	al	amanecer.	Me	marchaba	a	correr:	atravesaba	Concord
de	 lado	 a	 lado	 con	 mis	 cascos	 conectados	 al	 minidisc.	 Después,	 de	 vuelta	 a	 mi
habitación	del	hotel,	pedía	un	litro	largo	de	café	y	me	ponía	a	trabajar.	Podía	contar
de	nuevo	con	la	ayuda	de	Denise,	a	la	que	había	recuperado	de	Schmid	&	Hanson	y
que	había	aceptado	volver	a	trabajar	para	mí	en	mi	despacho	de	la	Quinta	Avenida.
Le	enviaba	los	borradores	por	correo	electrónico	a	medida	que	los	iba	escribiendo,	y
ella	 se	 encargaba	 de	 realizar	 las	 correcciones	 precisas.	 Cuando	 un	 capítulo	 estaba
completo,	se	lo	enviaba	a	Douglas,	para	que	me	diese	su	opinión.	Resultaba	divertido
ver	 la	 dedicación	 que	 ponía	 en	 mi	 libro;	 sé	 que	 se	 quedaba	 pegado	 al	 ordenador
esperando	 mis	 capítulos.	 Tampoco	 se	 olvidaba	 de	 recordarme	 la	 inminencia	 de	 la
fecha	 de	 entrega,	 repitiéndome:	 «¡Si	 no	 lo	 terminamos	 a	 tiempo,	 estamos	 fritos!».
Decía	terminamos,	cuando	él,	 teóricamente,	no	arriesgaba	nada	en	este	asunto,	pero
se	sentía	tan	responsable	como	yo.

Creo	 que	 Douglas	 sufría	 mucha	 presión	 por	 parte	 de	 Barnaski	 e	 intentaba
protegerme:	Barnaski	temía	que	no	consiguiese	cumplir	los	plazos	sin	ayuda	externa.
Ya	me	había	telefoneado	varias	veces	para	decírmelo	directamente.

—Debe	usted	utilizar	escritores	fantasma	para	redactar	ese	libro	—me	dijo—,	de
otro	modo	no	lo	va	a	conseguir.	Tengo	equipos	especializados	en	eso,	no	tiene	más
que	darles	una	idea	general	y	lo	escribirán	en	su	lugar.

—Jamás	—respondí—.	 Escribir	 ese	 libro	 es	mi	 responsabilidad.	 Nadie	 lo	 va	 a
hacer	en	mi	lugar.

—Goldman,	se	pone	usted	insoportable	con	su	moral	y	sus	buenos	sentimientos.
Todo	el	mundo	manda	escribir	sus	libros	a	otro	hoy	en	día.	Fulano,	por	ejemplo,	no
rechaza	nunca	a	mi	equipo.

—¿Fulano	no	escribe	sus	libros?
Lanzó	su	estúpida	risita	característica.
—¡Claro	que	no!	¿Cómo	demonios	quiere	que	mantenga	ese	ritmo?	Los	lectores

no	 quieren	 saber	 si	Fulano	 escribe	 sus	 libros,	 ni	 siquiera	 quieren	 saber	 quién	 los
escribe.	Todo	lo	que	quieren	es	tener,	cada	año,	cuando	empieza	el	verano,	un	nuevo
libro	de	Fulano	para	las	vacaciones.	Y	se	lo	damos.	A	eso	se	le	 llama	tener	sentido
comercial.

—A	eso	se	le	llama	engañar	al	público	—dije.
—Engañar	 al	 público…	Venga,	Goldman,	 siempre	 viendo	 las	 cosas	 por	 el	 lado
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trágico.
Le	hice	comprender	que	por	nada	del	mundo	dejaría	que	otro	escribiese	mi	libro:

perdió	la	paciencia	y	se	puso	violento.
—Goldman,	 creo	 recordar	 que	he	 soltado	un	millón	de	dólares	 por	 ese	maldito

libro,	así	que	me	gustaría	que	se	mostrara	un	poco	más	cooperativo.	Y	si	yo	pienso
que	necesita	usted	a	mis	escritores,	¡se	ponen	a	trabajar	y	punto,	joder!

—Cálmese,	Roy,	 tendrá	usted	el	 libro	dentro	del	plazo.	A	condición	de	dejar	de
interrumpir	mi	trabajo	llamándome	sin	parar.

Y	entonces	Barnaski	se	volvió	espantosamente	grosero.
—Me	cago	en	la	Virgen,	Goldman,	espero	que	sea	consciente	de	que	con	ese	libro

he	puesto	mis	cojones	sobre	la	mesa.	¡Mis	cojones	sobre	la	mesa!	He	invertido	una
pasta	 inimaginable	 y	 me	 juego	 la	 credibilidad	 de	 una	 de	 las	 editoriales	 más
importantes	 del	 país.	 Así	 que	 si	 la	 cosa	 va	 mal,	 si	 no	 hay	 libro	 por	 culpa	 de	 sus
caprichos	o	de	cualquier	otra	mierda	que	haga	que	me	hunda,	¡sepa	que	le	arrastraré
conmigo!	¡Hasta	lo	más	profundo!

—Tomo	nota,	Roy.	Tomo	nota.
Barnaski,	debilidades	humanas	aparte,	 tenía	un	talento	innato	para	el	marketing:

mi	 libro	ya	se	había	convertido	en	el	 libro	del	año	cuando	su	promoción,	a	base	de
anuncios	gigantes	en	las	fachadas	de	Nueva	York,	no	había	hecho	más	que	empezar.
Poco	después	del	 incendio	de	 la	casa	de	Goose	Cove	había	hecho	unas	estrepitosas
declaraciones.	Había	dicho:	«Hay,	oculto	en	alguna	parte	de	los	Estados	Unidos,	un
escritor	que	se	esfuerza	por	conocer	la	verdad	de	lo	que	ocurrió	en	1975,	en	Aurora.
Y	como	la	verdad	molesta,	hay	alguien	dispuesto	a	todo	para	hacerle	callar».	Al	día
siguiente,	el	New	York	Times	publicó	un	artículo	titulado	«¿Quién	quiere	acabar	con
Marcus	Goldman?».	Evidentemente,	mi	madre	me	 llamó	por	 teléfono	 en	 cuanto	 lo
leyó:

—Por	amor	de	Dios,	Markie,	¿dónde	estás?
—En	Concord,	en	el	Regent’s.	Suite	208.
—¡Pero	no	me	lo	digas!	—exclamó—.	¡No	quiero	saberlo!
—Pero	bueno,	mamá.	Si	has	sido	tú	la	que…
—Si	 me	 lo	 dices,	 no	 podré	 evitar	 contárselo	 al	 carnicero,	 que	 se	 lo	 dirá	 a	 su

recadero,	que	se	lo	repetirá	a	su	madre,	que	no	es	otra	que	la	prima	del	conserje	del
instituto	Felton,	 al	que	no	podrá	evitar	decírselo,	y	ese	demonio	 irá	a	 contárselo	al
director,	que	lo	comentará	en	la	sala	de	profesores,	y	pronto	todo	Montclair	sabrá	que
mi	hijo	está	en	la	suite	208	del	Regent’s	en	Concord,	y	el	que	quiere	acabar	contigo
irá	a	degollarte	mientras	duermes.	Por	cierto,	¿por	qué	una	suite?	¿Tienes	novia?	¿Te
vas	a	casar?

Llamó	 entonces	 a	 mi	 padre,	 y	 la	 escuché	 gritar:	 «Nelson.	 ¡Ven	 al	 teléfono!
¡Markie	se	va	a	casar!».
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—Mamá,	no	me	voy	a	casar.	Estoy	solo	en	mi	suite.
A	 Gahalowood,	 que	 estaba	 en	 mi	 habitación,	 donde	 acababa	 de	 zamparse	 un

copioso	desayuno,	no	se	le	ocurrió	mejor	idea	que	exclamar:	«¡Eh!	¡Que	estoy	aquí!».
—¿Quién	es?	—había	preguntado	mi	madre.
—Nadie.
—¡No	me	digas	nadie!	He	oído	una	voz	de	hombre.	Marcus,	te	voy	a	hacer	una

pregunta	médica	extremadamente	importante,	y	tendrás	que	ser	honesto	con	la	mujer
que	 te	 ha	 llevado	 en	 su	vientre	durante	nueve	meses:	 ¿hay	un	hombre	homosexual
secretamente	escondido	en	tu	habitación?

—No,	 mamá.	 Está	 el	 sargento	 Gahalowood,	 que	 es	 policía.	 Está	 investigando
conmigo	y	también	se	encarga	de	engordar	la	factura	del	servicio	de	habitaciones.

—¿Está	desnudo?
—¿Cómo?	¡Claro	que	no!	¡Es	policía,	mamá!	Trabajamos	juntos.
—Un	 policía…	 Oye,	 que	 no	 me	 he	 caído	 de	 un	 guindo:	 conozco	 ese	 número

musical,	 esos	 hombres	 que	 cantan	 juntos,	 un	 motorista	 vestido	 de	 cuero,	 un
fontanero,	un	indio	y	un	policía…

—Mamá,	este	es	un	auténtico	agente	de	policía.
—Markie,	en	nombre	de	nuestros	antepasados	que	huyeron	de	los	pogromos,	y	si

quieres	a	tu	mamaíta,	echa	a	ese	hombre	desnudo	de	tu	habitación.
—No	voy	a	echar	a	nadie,	mamá.
—Oh,	Markie,	¿para	qué	me	llamas	entonces?	¿Para	ponerme	triste?
—Pero	si	has	llamado	tú,	mamá.
—Porque	tu	padre	y	yo	tenemos	miedo	de	que	ese	criminal	loco	te	persiga.
—Nadie	me	persigue.	La	prensa	exagera.
—Todas	las	mañanas	y	todas	las	tardes	miro	el	buzón,	¿sabes?
—¿Por	qué?
—¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Me	preguntas	por	qué?	¡Por	si	hay	una	bomba!
—No	creo	que	nadie	vaya	a	poner	una	bomba	en	vuestra	casa,	mamá.
—¡Moriremos	 en	 un	 atentado!	Y	 sin	 haber	 conocido	 la	 alegría	 de	 ser	 abuelos.

¿Estás	contento?	Figúrate	que	el	otro	día,	a	 tu	padre	 le	 siguió	un	gran	coche	negro
hasta	llegar	a	casa.	Papá	entró	corriendo	y	el	coche	aparcó	en	la	calle,	justo	al	lado.

—¿Llamasteis	a	la	policía?
—Claro.	Vinieron	dos	coches	con	las	sirenas	puestas.
—¿Y?
—Eran	 los	 vecinos.	 ¡Esos	 malditos	 se	 han	 comprado	 un	 coche	 nuevo!	 Sin

avisarnos	siquiera.	Un	coche	nuevo,	hay	que	ver.	Ahora	que	todo	el	mundo	dice	que
va	a	haber	una	enorme	crisis	económica	y	ellos	van	y	se	compran	un	coche	nuevo.
¿No	te	parece	raro?	Creo	que	el	marido	se	dedica	al	tráfico	de	drogas	o	algo	así.

—Mamá,	pero	¿qué	estupideces	me	estás	contando?

www.lectulandia.com	-	Página	343



—¡Sé	 lo	 que	me	digo!	No	hables	 así	 a	 tu	 pobre	madre	 que	 puede	morir	 de	 un
momento	a	otro	de	un	atentado	con	bomba.	¿Cómo	va	tu	libro?

—Avanza	muy	bien.	Tengo	que	terminarlo	dentro	de	cuatro	semanas.
—¿Y	cómo	acaba?	Quizás	el	que	quiere	matarte	es	el	que	mató	a	esa	niña.
—Ese	es	mi	único	problema:	todavía	no	sé	cómo	termina	el	libro.

La	tarde	del	lunes	21	de	julio,	Gahalowood	se	presentó	en	mi	habitación	mientras
estaba	 escribiendo	 el	 capítulo	 en	 el	 que	 Nola	 y	 Harry	 deciden	marcharse	 juntos	 a
Canadá.	 Llegó	 en	 un	 evidente	 estado	 de	 excitación,	 y	 empezó	 por	 servirse	 una
cerveza	del	minibar.

—He	estado	en	casa	de	Elijah	Stern	—me	dijo.
—¿Stern?	¿Sin	mí?
—Le	 recuerdo	 que	 Stern	 ha	 puesto	 una	 denuncia	 contra	 su	 libro.	 En	 fin,

precisamente	vengo	a	contarle…
Gahalowood	me	explicó	que	se	había	presentado	de	improviso	en	casa	de	Stern,

para	que	no	fuese	una	visita	oficial,	y	que	había	sido	el	abogado	de	Stern,	Bo	Sylford,
una	 primera	 figura	 de	 los	 tribunales	 de	Boston,	 quien	 le	 había	 recibido	 sudando	 y
vestido	con	ropa	deportiva,	diciéndole:	«Deme	cinco	minutos,	sargento.	Me	doy	una
ducha	rápida	y	enseguida	estoy	con	usted».

—¿Una	ducha?	—pregunté.
—Como	 se	 lo	 cuento,	 escritor:	 ese	 Sylford	 se	 paseaba	 medio	 desnudo	 por	 el

recibidor.	Le	esperé	en	un	saloncito,	y	después	volvió	vestido	de	traje,	acompañado
de	Stern,	que	me	dijo:	«Bueno,	sargento,	ya	ha	conocido	a	mi	pareja».

—¿A	su	pareja?	—repetí—.	¿Quiere	usted	decir	que	Stern	es…?
—Homosexual.	Lo	que	quiere	decir	que	con	toda	seguridad	nunca	sintió	la	menor

atracción	por	Nola	Kellergan.
—Pero	¿qué	significa	eso?	—pregunté.
—Esa	es	la	pregunta	que	le	hice.	Estaba	bastante	abierto	a	comentarlo.
Stern	se	declaró	muy	molesto	con	mi	libro.	Consideraba	que	yo	no	sabía	de	lo	que

estaba	hablando.	Gahalowood	había	aprovechado	la	ocasión	y	le	había	pedido	que	le
aclarase	algunas	cosas	sobre	el	caso:

—Señor	 Stern	—dijo—,	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 acabo	 de	 averiguar	 sobre	 sus…
preferencias	sexuales,	¿puede	usted	decirme	qué	tipo	de	relación	mantuvo	con	Nola?

—Se	lo	dije	desde	el	principio	—respondió	Stern	sin	dudarlo—.	Una	relación	de
trabajo.

—¿Una	relación	de	trabajo?
—Es	cuando	alguien	hace	algo	por	usted	y	usted	 le	paga	por	ello,	 sargento.	En

este	caso,	ella	posaba.
—Entonces	¿es	cierto	que	Nola	Kellergan	vino	aquí	a	posar	para	usted?
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—Sí.	Pero	no	para	mí.
—¿No	para	usted?	¿Para	quién,	entonces?
—Para	Luther	Caleb.
—¿Para	Luther?	Pero	¿por	qué?
—Para	que	disfrutase	con	ello.
La	 escena	 que	 relató	 Stern	 tuvo	 lugar	 una	 tarde	 de	 julio	 de	 1975.	 Stern	 no

recordaba	 la	fecha	exacta,	pero	fue	hacia	finales	de	mes.	Mis	cálculos	me	permiten
establecer	que	debió	de	suceder	justo	antes	del	viaje	a	Martha’s	Vineyard.

*

Concord.	Finales	de	julio	de	1975

Ya	era	tarde.	Stern	y	Luther,	solos	en	casa,	se	entretenían	jugando	al	ajedrez	en	la
terraza.	De	pronto,	sonó	el	 timbre	de	 la	puerta,	y	se	preguntaron	quién	podría	ser	a
esas	 horas.	 Luther	 se	 levantó	 a	 abrir.	 Volvió	 a	 la	 terraza	 acompañado	 de	 una
deslumbrante	joven	rubia	con	los	ojos	enrojecidos	por	las	lágrimas.	Nola.

—Buenas	noches,	 señor	Stern	—dijo	 tímidamente—.	Le	 ruego	me	disculpe	por
esta	 visita	 tan	 intempestiva.	Me	 llamo	 Nola	 Kellergan	 y	 soy	 la	 hija	 del	 pastor	 de
Aurora.

—¿Aurora?	¿Has	venido	desde	Aurora?	—preguntó—.	¿Cómo	has	llegado	hasta
aquí?

—Haciendo	autostop,	señor	Stern.	Tenía	que	hablar	con	usted	sin	falta.
—¿Nos	conocemos?
—No,	señor.	Pero	tengo	que	pedirle	algo	extremadamente	importante.
Stern	contempló	a	esa	joven	mujer	de	ojos	deslumbrantes	pero	tristes,	que	iba	a

visitarle	 cuando	 ya	 había	 caído	 la	 noche	 para	 pedirle	 algo	 extremadamente
importante.	Hizo	que	se	sentase	en	un	sillón	confortable,	y	Caleb	le	trajo	un	vaso	de
limonada	y	unas	galletas.

—Te	 escucho	 —dijo,	 casi	 divertido	 por	 la	 escena,	 mientras	 ella	 se	 bebía	 la
limonada	de	un	tirón—.	¿Qué	es	eso	tan	importante	que	quieres	pedirme?

—Señor	Stern,	quiero	disculparme	otra	vez	por	venir	a	molestarle	a	estas	horas.
Pero	es	un	caso	de	 fuerza	mayor.	Vengo	a	verle	de	 forma	confidencial	para…	para
pedirle	que	me	contrate.

—¿Contratarte?	Pero	¿contratarte	para	hacer	qué?
—Para	hacer	lo	que	usted	quiera,	señor.	Haré	lo	que	sea	por	usted.
—¿Contratarte?	 —repitió	 Stern,	 que	 no	 comprendía	 bien—.	 Pero	 ¿por	 qué?

¿Necesitas	dinero,	jovencita?
—A	 cambio	 me	 gustaría	 que	 permitiese	 a	 Harry	 Quebert	 quedarse	 en	 Goose

Cove.
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—¿Harry	Quebert	va	a	dejar	Goose	Cove?
—No	tiene	dinero	para	seguir	allí.	Ya	se	ha	puesto	en	contacto	con	la	agencia	que

alquila	la	casa.	No	puede	pagar	el	mes	de	agosto.	¡Pero	tiene	que	quedarse!	¡Por	su
libro,	que	apenas	está	comenzando	a	escribir	y	que	sé	que	se	convertirá	en	un	libro
magnífico!	 ¡Si	 se	 va,	 no	 lo	 terminará	 nunca!	 ¡Su	 carrera	 se	 truncará!	 ¡Qué
desperdicio,	señor,	qué	desperdicio!	 ¡Y	 luego,	por	nosotros!	Le	quiero,	señor	Stern.
Le	quiero	como	no	querré	a	nadie	jamás.	Sé	que	esto	le	parecerá	ridículo,	que	piensa
que	tengo	quince	años	y	que	no	sé	nada	de	la	vida.	Quizás	no	sepa	nada	de	la	vida,
señor	Stern,	¡pero	sé	cómo	es	mi	corazón!	Sin	Harry,	ya	no	seré	nada.

Unió	sus	manos	como	si	implorara	y	Stern	preguntó:
—¿Qué	esperas	de	mí?
—No	 tengo	dinero.	 Si	 lo	 tuviera,	 habría	 pagado	 el	 alquiler	 de	 la	 casa	 para	 que

Harry	 pudiese	 quedarse.	 ¡Pero	 puede	 usted	 contratarme!	 Seré	 su	 empleada,	 y
trabajaré	para	usted	el	tiempo	que	haga	falta	para	cubrir	el	alquiler	de	la	casa	durante
unos	meses	más.

—Ya	tengo	bastantes	empleados	en	casa.
—Puedo	hacer	lo	que	quiera.	¡Todo!	O	entonces	déjeme	pagar	el	alquiler	poco	a

poco:	 ¡ya	 tengo	 ciento	 veinte	 dólares!	—sacó	 unos	 billetes	 de	 su	 bolsillo—.	 ¡Son
todos	mis	ahorros!	Los	sábados	trabajo	en	el	Clark’s,	¡trabajaré	hasta	que	se	lo	haya
devuelto	todo!

—¿Cuánto	ganas?
Respondió	con	orgullo:
—¡Tres	dólares	la	hora!	¡Más	las	propinas!
Stern	 sonrió,	 conmovido	 por	 aquella	 petición.	 Miró	 a	 Nola	 con	 ternura:	 en	 el

fondo,	 no	 necesitaba	 los	 ingresos	 del	 alquiler	 de	 Goose	 Cove,	 podía	 dejar	 que
Quebert	se	quedase	unos	meses.	Pero	fue	entonces	cuando	Luther	pidió	hablarle	en
privado.	Se	vieron	a	solas	en	la	habitación	contigua.

—Eli	—dijo	Caleb—,	me	guztadía	pintadla.	Pod	favod…	Pod	favod.
—No,	Luther.	Eso	no…	Otra	vez	no…
—Te	lo	zuplico…	Déjame	pintadla…	Ha	pazado	tanto	tiempo…
—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	ella?
—Podque	me	decueda	a	Eleanode.
—¿Otra	vez	Eleanore?	¡Ya	basta!	¡Tienes	que	dejar	eso!
Stern	 empezó	 negándose.	 Pero	Caleb	 insistió	mucho	 y	 Stern	 terminó	 cediendo.

Volvió	con	Nola,	que	picoteaba	del	plato	de	galletas.
—Nola,	lo	he	estado	pensando	—dijo—.	Estoy	dispuesto	a	dejar	a	Harry	Quebert

disponer	de	la	casa	todo	el	tiempo	que	quiera.
Nola	le	abrazó	espontáneamente.
—¡Oh,	gracias!	¡Gracias,	señor	Stern!
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—Espera,	hay	una	condición…
—¡Claro!	¡Haré	todo	lo	que	quiera!	Es	usted	tan	bueno,	señor	Stern.
—Harás	 de	 modelo.	 Para	 un	 cuadro.	 Te	 pintará	 Luther.	 Posarás	 desnuda	 y	 te

pintará.
Nola	se	atragantó:
—¿Desnuda?	¿Quiere	que	me	desnude	por	completo?
—Sí.	Pero	sólo	para	servir	de	modelo.	Nadie	te	tocará.
—Pero	señor,	me	resulta	muy	violento	desnudarme…	Quiero	decir…	—empezó	a

sollozar—.	Pensaba	que	usted	me	pediría	pequeños	servicios:	trabajar	en	el	jardín	u
ordenar	su	biblioteca.	Pensaba	que	tendría	que…	No	pensaba	en	eso.

Se	secó	las	mejillas.	Stern	miró	fijamente	a	esa	mujercita	llena	de	dulzura	y	a	la
que	obligaba	a	posar	desnuda.	Hubiese	querido	abrazarla	para	reconfortarla,	pero	no
debía	dejarse	llevar	por	los	sentimientos.

—Es	mi	precio	—dijo	secamente—.	Tú	posas	desnuda	y	Quebert	se	queda	en	la
casa.

Ella	asintió.
—Lo	haré,	señor	Stern.	Haré	lo	que	usted	quiera.	A	partir	de	ahora,	le	pertenezco.

*

Treinta	y	tres	años	después	de	esa	escena,	atormentado	por	los	remordimientos	y
como	si	pidiese	una	expiación,	Stern	llevó	a	Gahalowood	hasta	la	terraza	de	su	casa,
la	misma	en	la	que	había	exigido	a	Nola	que	se	desnudase	a	petición	de	su	chófer	si
quería	que	el	amor	de	su	vida	pudiese	permanecer	cerca	de	ella.

—Así	fue	—dijo—,	así	fue	como	Nola	entró	en	mi	vida.	Al	día	siguiente	de	su
visita	 intenté	ponerme	en	contacto	con	Quebert	para	decirle	que	podía	quedarse	en
Goose	Cove,	pero	me	 fue	 imposible	 localizarlo.	Desapareció	una	semana.	Llegué	a
dejar	a	Luther	de	guardia	ante	su	casa,	y	fue	él	quien	consiguió	atraparlo	cuando	ya	se
disponía	a	abandonar	Aurora.

Gahalowood	preguntó	después:
—¿No	le	pareció	extraña	la	petición	de	Nola?	¿Ni	el	hecho	de	que	una	chiquilla

de	quince	años	que	mantenía	 relaciones	con	un	hombre	de	más	de	 treinta	viniese	a
pedirle	un	favor	para	él?

—¿Sabe,	 sargento?,	 hablaba	 tan	 bien	 del	 amor…	 Tan	 bien	 que	 ni	 siquiera	 yo
podría	utilizar	sus	palabras.	Y	además,	a	mí	me	gustaban	 los	hombres.	¿Sabe	usted
cómo	era	tratada	la	homosexualidad	en	aquella	época?	De	hecho,	todavía	hoy…	La
prueba	 es	 que	 sigo	 ocultándolo.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que,	 mientras	 ese	 Goldman	 va
contando	por	ahí	que	soy	un	viejo	sádico	y	deja	entender	que	he	abusado	de	Nola,	no
me	 atrevo	 a	 decir	 nada.	 Envío	 a	 mis	 abogados	 por	 delante,	 me	 meto	 en	 juicios,
intento	hacer	prohibir	el	libro.	Bastaría	con	decir	al	país	que	soy	de	la	otra	acera.	Pero
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nuestros	 conciudadanos	 son	 todavía	muy	mojigatos	 y	 yo	 tengo	 una	 reputación	 que
proteger.

Gahalowood	volvió	a	encauzar	la	conversación.
—Su	acuerdo	con	Nola,	¿qué	tal	fue?
—Luther	se	ocupaba	de	ir	a	buscarla	a	Aurora.	Yo	decía	que	no	quería	saber	nada

de	 todo	 aquello.	 Exigía	 que	 utilizase	 su	 coche	 personal,	 un	Mustang	 azul,	 y	 no	 el
Lincoln	 negro	 de	 servicio.	 En	 cuanto	 se	 marchaba	 a	 Aurora,	 enviaba	 a	 todos	 los
empleados	 a	 su	 casa.	 No	 quería	 que	 nadie	 se	 quedase	 allí.	 Sentía	 demasiada
vergüenza.	 Al	 igual	 que	 no	 quería	 que	 utilizasen	 la	 galería	 que	 habitualmente
utilizaba	 Luther	 de	 taller:	 tenía	 miedo	 de	 que	 alguien	 le	 sorprendiera.	 Así	 que
instalaba	a	Nola	en	un	pequeño	salón	colindante	con	mi	despacho.	Yo	iba	a	saludarla
a	 su	 llegada	 y	 cuando	 se	marchaba.	 Fue	 la	 condición	 que	 impuse	 a	Luther:	 quería
asegurarme	de	que	todo	había	ido	bien.	O	digamos	no	demasiado	mal.	Recuerdo	que,
la	 primera	 vez,	 ella	 estaba	 sentada	 en	 un	 sofá	 cubierto	 con	 una	 sábana	 blanca.	Ya
estaba	 desnuda,	 temblorosa,	 incómoda,	 asustada.	 Le	 estreché	 la	 mano	 y	 la	 tenía
helada.	 Nunca	 me	 quedé	 en	 la	 habitación,	 pero	 siempre	 andaba	 cerca,	 para
asegurarme	de	que	no	le	hacía	ningún	daño.	Hasta	llegué	a	esconder	un	interfono	en
la	habitación.	Lo	ponía	en	marcha	y	así	podía	escuchar	lo	que	pasaba.

—¿Y?
—Nada.	Luther	no	decía	una	sola	palabra.	Era	de	natural	callado,	a	causa	de	su

mandíbula	rota.	La	pintaba.	Eso	era	todo.
—Entonces	¿nunca	la	tocó?
—¡Nunca!	Ya	se	lo	he	dicho,	no	lo	hubiese	tolerado.
—¿Cuántas	veces	vino	Nola?
—No	lo	sé.	Quizás	unas	diez.
—¿Y	cuántos	cuadros	pintó	Luther?
—Sólo	uno.
—¿El	que	hemos	requisado?
—Sí.
Así	que	fue	únicamente	gracias	a	Nola	que	Harry	pudo	quedarse	en	Aurora.	Pero

¿por	 qué	 Luther	 Caleb	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 pintarla?	 ¿Y	 por	 qué	 Stern,
quien,	 según	 lo	que	había	 contado,	 estaba	dispuesto	a	dejar	 a	Harry	disponer	de	 la
casa	sin	contrapartida,	había	accedido	de	pronto	a	la	petición	de	Caleb	y	obligado	a
Nola	a	posar	desnuda?	Eran	preguntas	para	las	que	Gahalowood	no	tenía	respuesta.

—Se	lo	pregunté	—me	contó—.	Le	dije:	«Señor	Stern,	hay	un	detalle	que	se	me
escapa	todavía:	¿por	qué	Luther	quería	pintar	a	Nola?	Ha	dicho	usted	antes	que	eso	le
permitiría	disfrutar:	¿quiere	decir	que	aquello	le	procuraba	placer	sexual?	También	ha
mencionado	a	una	tal	Eleanore:	¿se	trata	de	su	antigua	novia?».	Pero	se	negó	a	hablar
de	ello.	Dijo	que	era	un	asunto	complicado	y	que	ya	sabía	 lo	que	necesitaba	saber,
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que	el	resto	pertenecía	al	pasado.	Y	en	ese	punto	terminó	la	entrevista.	Yo	estaba	allí
extraoficialmente,	no	podía	obligarle	a	responder.

—Jenny	 nos	 contó	 que	 Luther	 quería	 pintarla	 a	 ella	 también	 —recordé	 a
Gahalowood.

—Entonces	¿qué	era?	¿Una	especie	de	maniaco	del	pincel?
—No	lo	sé,	 sargento.	¿Cree	que	Stern	accedió	a	 la	petición	de	Caleb	porque	se

sentía	atraído	por	él?
—Esa	hipótesis	se	me	pasó	por	la	cabeza	y	se	lo	pregunté	a	Stern.	Le	pregunté	si

entre	él	y	Caleb	había	habido	algo.	Me	respondió	con	mucha	calma	que	no.	«He	sido
muy	fiel	a	mi	pareja,	el	señor	Sylford,	desde	principios	de	los	setenta»,	me	dijo.	«Por
Luther	Caleb	no	sentía	más	que	compasión,	y	esa	fue	la	razón	por	la	que	le	contraté.
Era	 un	 pobre	 chico	 de	 las	 afueras	 de	 Portland	 que	 había	 quedado	 gravemente
desfigurado	e	impedido	tras	una	violenta	paliza.	Una	vida	destrozada	sin	razón.	Sabía
de	mecánica	y	precisamente	yo	necesitaba	a	alguien	que	se	ocupase	de	mis	coches	y
me	sirviera	de	chófer.	Enseguida	nuestros	lazos	se	estrecharon.	Era	un	buen	hombre,
¿sabe?	 Puedo	 afirmar	 que	 éramos	 amigos».	Ya	 ve,	 escritor,	 lo	 que	me	 extraña	 son
precisamente	esos	 lazos	de	 los	que	habla	y	que	describe	como	amistosos.	Tengo	 la
impresión	de	que	hay	algo	más.	Y	tampoco	es	sexual:	estoy	seguro	de	que	Stern	no
nos	miente	 cuando	dice	que	no	 sentía	 atracción	por	Caleb.	No,	 serían	 lazos	más…
malsanos.	Fue	la	impresión	que	me	dio	cuando	Stern	me	describió	la	escena	en	la	que
accedió	a	la	petición	de	Caleb	y	pidió	a	Nola	que	posase	desnuda.	Sintió	náuseas,	y
sin	embargo	lo	hizo,	como	si	Caleb	tuviese	algún	tipo	de	poder	sobre	él.	De	hecho,
aquello	 tampoco	 se	 le	 escapó	 a	 Sylford.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 dicho	 ni	 pío,	 se
había	conformado	con	escuchar,	pero	cuando	Stern	relató	el	episodio	de	la	chiquilla,
aterrorizada	y	completamente	desnuda,	a	la	que	iba	a	saludar	antes	de	las	sesiones	de
pintura,	acabó	diciendo:	«Pero	Eli,	¿cómo?	¿Cómo?	¿Qué	es	toda	esa	historia?	¿Por
qué	nunca	me	dijiste	nada?».

—¿Habló	con	Stern	de	la	desaparición	de	Luther?	—pregunté.
—Calma,	escritor,	he	dejado	 lo	mejor	para	el	 final.	Sylford,	sin	querer,	 le	había

metido	presión.	Estaba	confuso	y	había	perdido	sus	 reflejos	de	abogado.	Empezó	a
bramar:	«Pero	bueno,	Eli,	¡explícate!	¿Por	qué	nunca	me	has	contado	nada?	¿Por	qué
has	 callado	 todos	 estos	 años?».	 El	 propio	 Eli,	 que	 no	 se	 encontraba	mucho	mejor,
como	puede	imaginar,	balbuceó:	«He	callado,	he	callado,	¡pero	no	he	olvidado	nada!
¡He	conservado	ese	cuadro	durante	 treinta	y	 tres	años!	Todos	 los	días	entraba	en	el
taller,	me	sentaba	en	el	sofá	y	la	contemplaba.	Debía	sostener	su	mirada,	su	presencia.
Ella	me	miraba	fijamente,	con	esos	ojos	de	fantasma.	¡Ese	ha	sido	mi	castigo!».

Evidentemente,	Gahalowood	preguntó	a	Stern	de	qué	castigo	estaba	hablando.
—¡Mi	castigo	por	haberla	matado	en	cierta	forma!	—exclamó	Stern—.	Creo	que

al	dejar	a	Luther	que	la	pintara	desnuda,	desperté	en	él	unos	instintos	demoniacos…
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Yo…	le	dije	a	esa	chiquilla	que	debía	posar	desnuda	para	Luther,	y	así	se	creó	una
especie	de	conexión	entre	los	dos.	Creo	que	quizás	soy	indirectamente	responsable	de
la	muerte	de	aquella	chiquilla	tan	amable.

—¿Qué	pasó,	señor	Stern?
Al	principio,	Stern	se	quedó	callado;	empezó	a	dar	vueltas,	visiblemente	incapaz

de	saber	si	debía	contar	lo	que	sabía.	Después	se	decidió	a	hablar:
—Comprendí	rápidamente	que	Luther	se	había	enamorado	locamente	de	Nola	y

que	él	necesitaba	comprender	por	qué	Nola	estaba	a	su	vez	locamente	enamorada	de
Harry.	Aquello	le	ponía	enfermo.	Y	se	obsesionó	completamente	con	Quebert,	hasta
el	punto	de	que	empezó	a	esconderse	en	el	bosque	cerca	de	la	casa	de	Goose	Cove
para	 espiarle.	Yo	 veía	 cómo	 iba	 y	 venía	 de	Aurora,	 sabía	 que	 a	 veces	 pasaba	 días
enteros	 allí.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 perdiendo	 el	 control	 de	 la	 situación.
Entonces,	un	día,	le	seguí.	Encontré	su	coche	aparcado	en	el	bosque,	cerca	de	Goose
Cove.	Dejé	el	mío	algo	más	lejos,	escondido,	e	inspeccioné	el	bosque:	fue	entonces
cuando	 le	 vi,	 sin	 que	 él	 me	 viese.	 Estaba	 escondido	 detrás	 de	 unos	 matorrales,
espiando	 la	 casa.	 No	me	mostré,	 pero	 quise	 darle	 una	 buena	 lección,	 que	 sintiese
silbar	la	bala	cerca	de	su	oreja.	Decidí	presentarme	allí	como	si	fuese	a	visitar	a	Harry
improvisadamente.	Así	que	me	fui	por	la	federal	1	y	llegué	por	el	camino	de	Goose
Cove,	como	si	no	pasara	nada.	Me	dirigí	directamente	a	 la	 terraza,	haciendo	 ruido.
Grité:	«¡Hola!	¡Hola,	Harry!»,	para	estar	seguro	de	que	Luther	me	oía.	Harry	debió	de
tomarme	por	 un	 loco,	 de	 hecho	 recuerdo	 que	 también	 él	 empezó	 a	 gritar	 como	un
poseso.	Le	hice	creer	que	había	dejado	mi	coche	en	Aurora	y	le	invité	a	que	fuésemos
juntos	 a	 comer	 a	 la	 ciudad.	 Afortunadamente	 aceptó	 y	 nos	 fuimos.	 Pensé	 que	 eso
dejaría	 tiempo	 a	 Luther	 para	 desaparecer	 y	 que	 se	 habría	 llevado	 un	 buen	 susto.
Fuimos	a	comer	al	Clark’s.	Allí,	Harry	Quebert	me	contó	que	dos	días	antes,	al	alba,
Luther	 le	 había	 llevado	 desde	 Aurora	 hasta	 Goose	 Cove	 cuando	 le	 dio	 un	 fuerte
calambre	 mientras	 corría.	 Harry	 me	 preguntó	 qué	 hacía	 Luther	 tan	 temprano	 en
Aurora.	Cambié	de	conversación,	pero	estaba	muy	preocupado:	aquello	debía	cesar.
Aquella	 misma	 tarde	 le	 dije	 a	 Luther	 que	 no	 volviese	 a	 Aurora,	 y	 que	 tendría
problemas	 si	 lo	 hacía.	 Pero	 continuó	 yendo	 a	 pesar	 de	 todo.	 Así	 que,	 una	 o	 dos
semanas	 más	 tarde,	 le	 dije	 que	 ya	 no	 quería	 que	 pintase	 a	 Nola.	 Tuvimos	 una
discusión	 terrible.	 Fue	 el	 viernes	 29	 de	 agosto	 de	 1975.	Me	 dijo	 que	 ya	 no	 podía
seguir	trabajando	para	mí,	y	se	marchó	dando	un	portazo.	Pensé	que	se	trataba	de	un
ataque	 de	mal	 humor	 y	 que	 volvería.	Al	 día	 siguiente,	 el	 famoso	 30	 de	 agosto	 de
1975,	me	marché	muy	pronto	porque	tenía	varias	citas	privadas,	pero	a	mi	regreso,	al
final	 de	 la	 jornada,	 constaté	 que	 Luther	 no	 había	 vuelto	 y	 tuve	 un	 extraño
presentimiento.	Fui	en	su	busca.	Me	dirigí	hacia	Aurora,	debían	de	ser	las	ocho	de	la
tarde.	Por	el	camino,	me	adelantó	una	fila	de	coches	de	policía.	Al	llegar	a	la	ciudad,
descubrí	 que	 reinaba	 una	 agitación	 terrible:	 la	 gente	 decía	 que	 Nola	 había
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desaparecido.	 Pregunté	 la	 dirección	 de	 los	 Kellergan,	 aunque	 me	 hubiese	 bastado
seguir	 el	 flujo	de	 curiosos	y	de	vehículos	de	 emergencia	que	 se	dirigían	hacia	 allí.
Permanecí	 un	 momento	 delante	 de	 su	 casa,	 entre	 los	 curiosos,	 incrédulo,
contemplando	el	sitio	en	el	que	vivía	aquella	chica	 tan	simpática,	esa	pequeña	casa
tranquila,	 de	 madera	 blanca,	 con	 el	 columpio	 colgado	 de	 un	 gran	 cerezo.	 Volví	 a
Concord	al	caer	la	noche,	y	fui	hasta	la	habitación	de	Luther	para	ver	si	estaba	allí,
pero	no	había	nadie,	evidentemente.	El	cuadro	de	Nola	me	miraba	fijamente.	Estaba
terminado,	el	cuadro	estaba	terminado.	Lo	cogí	y	lo	colgué	en	el	taller.	No	volvió	a
moverse	de	allí.	Esperé	a	Luther	toda	la	noche,	en	vano.	Al	día	siguiente,	su	padre	me
llamó:	 también	 le	estaba	buscando.	Le	dije	que	su	hijo	se	había	marchado	dos	días
antes,	sin	precisar	más.	Ni	a	él	ni	a	nadie.	Me	callé.	Porque	señalar	a	Luther	como
culpable	del	secuestro	de	Nola	era	también	ser	un	poco	culpable.	Intenté	encontrar	a
Luther	durante	tres	semanas;	todos	los	días	partía	a	buscarle.	Hasta	que	su	padre	me
avisó	de	que	se	había	matado	en	un	accidente	de	carretera.

—¿Está	 usted	 diciendo	 que	 cree	 que	 fue	 Luther	 Caleb	 quien	mató	 a	 Nola?	—
preguntó	Gahalowood.

Stern	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	sargento.	Hace	treinta	y	tres	años	que	lo	creo.

El	relato	de	Stern	que	me	transmitió	Gahalowood	me	dejó	primero	sin	habla.	Fui
a	buscar	otras	dos	cervezas	al	minibar	y	encendí	la	grabadora.

—Tiene	 que	 repetir	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 dicho,	 sargento	 —dije—.	 Tengo	 que
grabarlo	para	mi	libro.

Aceptó	sin	protestar.
—Si	es	lo	que	quiere,	escritor.
Pulsé	 el	 botón	 de	 grabar.	 En	 ese	 momento,	 sonó	 el	 teléfono	 de	 Gahalowood.

Respondió,	 y	 la	 grabación	 atestigua	 su	 conversación:	 «¿Está	 seguro?	 ¿Lo	 ha
comprobado	 todo?	 ¿Cómo?	 ¿Cómo?	 ¡Dios	mío,	 no	 es	 posible!».	Me	 pidió	 papel	 y
bolígrafo,	 tomó	 nota	 de	 lo	 que	 le	 decían	 y	 colgó.	Después	me	miró	 con	 expresión
extraña	y	me	dijo:

—Era	un	agente	en	prácticas	de	la	brigada…	Le	había	pedido	que	encontrase	el
informe	del	accidente	de	Luther	Caleb.

—¿Y?
—Según	 el	 informe	 de	 aquella	 época,	 Luther	 Caleb	 fue	 encontrado	 en	 un

Chevrolet	Monte	Carlo	negro	matriculado	a	nombre	de	la	empresa	de	Stern.

*

Viernes	26	de	septiembre	de	1975
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Era	 un	 día	 brumoso.	Aunque	 el	 sol	 había	 salido	 hacía	 horas,	 la	 visibilidad	 era
escasa.	Estelas	de	nubes	opacas	borraban	el	paisaje,	como	sucedía	a	menudo	en	los
húmedos	 otoños	 de	Nueva	 Inglaterra.	 Eran	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 cuando	George
Tent,	un	pescador	de	langostas,	salió	del	puerto	de	Sagamore,	Massachusetts,	a	bordo
de	 su	 barco,	 acompañado	de	 su	 hijo.	 Su	 zona	 de	 pesca	 principal	 era	 la	 costa,	 pero
formaba	parte	de	los	pocos	que	también	ponían	trampas	en	ciertos	brazos	de	mar	que
evitaban	otros	pescadores,	porque	solían	considerarse	de	difícil	acceso	y	demasiado
dependientes	de	 los	caprichos	de	 las	mareas	para	 ser	 rentables.	Fue	precisamente	a
uno	de	esos	brazos	adonde	se	dirigió	George	Tent	ese	día	para	levantar	dos	trampas.
Mientras	maniobraba	 su	 barco	 en	 un	 lugar	 llamado	Sunset	Cove	—un	 entrante	 del
océano	 rodeado	 por	 abruptos	 acantilados—,	 un	 destello	 deslumbró	 de	 pronto	 a	 su
hijo.	Un	rayo	de	luz	se	había	filtrado	entre	las	nubes	y	se	había	reflejado	contra	algo.
No	 había	 durado	 más	 que	 una	 fracción	 de	 segundo,	 pero	 había	 sido	 lo
suficientemente	potente	como	para	intrigar	al	joven,	que	cogió	un	par	de	prismáticos
y	se	puso	a	escrutar	el	acantilado.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	su	padre.
—Hay	algo	allí,	en	el	borde.	No	sé	lo	que	era,	pero	he	visto	un	objeto	brillar	con

fuerza.
Tent	estimó	el	nivel	del	océano	en	relación	a	 las	rocas,	y	consideró	que	el	agua

era	 suficientemente	 profunda	 para	 acercarse	 al	 acantilado.	 Avanzó	 después	 muy
lentamente	a	lo	largo	de	la	pared.

—¿Sabrías	decir	lo	que	era?	—preguntó	de	nuevo	George	Tent,	intrigado.
—Un	reflejo,	eso	seguro.	Pero	de	algo	extraño,	como	metal,	o	cristal.
Siguieron	avanzando	y,	a	la	vuelta	de	un	saliente	rocoso,	descubrieron	de	pronto

lo	que	había	llamado	su	atención.	«¡Me	cago	en	la	leche!»,	juró	Tent	padre,	los	ojos
como	platos.	Y	se	precipitó	hasta	la	radio	para	llamar	a	los	guardacostas.

A	las	ocho	horas	cuarenta	y	siete	de	ese	mismo	día,	 la	policía	de	Sagamore	fue
avisada	por	los	guardacostas	de	un	accidente	mortal:	un	coche	se	había	salido	de	la
carretera	que	bordeaba	los	acantilados	de	Sunset	Cove	y	se	había	estrellado	contra	las
rocas.	 Fue	 el	 agente	 Darren	Wanslow	 el	 que	 se	 presentó	 allí.	 Conocía	 bien	 aquel
lugar:	 una	 estrecha	 carretera	 al	 borde	 de	 una	 pared	 vertiginosa,	 que	 ofrecía	 unas
vistas	 espectaculares.	 Incluso	 se	 había	 acondicionado	 un	 aparcamiento	 en	 el	 punto
más	alto	para	permitir	a	los	turistas	admirar	el	panorama.	El	sitio	era	magnífico,	pero
el	agente	Wanslow	siempre	lo	había	considerado	peligroso,	porque	no	había	barrera
alguna	para	proteger	a	 los	vehículos.	Había	dirigido	varias	peticiones	al	municipio,
pero	sin	éxito:	a	pesar	del	gran	número	de	visitantes	durante	 las	noches	de	verano,
sólo	habían	colocado	un	cartel	de	aviso.
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Al	llegar	a	la	altura	del	aparcamiento,	Wanslow	vio	una	camioneta	de	la	guardia
forestal	que	señalaba	sin	duda	el	lugar	donde	se	había	producido	el	accidente.	Apagó
la	sirena	de	su	coche	y	aparcó	inmediatamente.	Dos	guardias	forestales	contemplaban
la	 escena	 que	 se	 desarrollaba	 abajo:	 una	 lancha	 guardacostas	 se	 situaba	 en	 las
cercanías	del	acantilado	y	comenzaba	a	desplegar	un	brazo	articulado.

—Dicen	que	hay	un	coche	ahí	abajo	—declaró	uno	de	 los	guardias	 forestales	a
Wanslow—,	pero	no	se	ve	ni	papa.

El	policía	se	acercó	al	borde	del	acantilado:	la	pendiente	era	abrupta,	cubierta	de
zarzas,	hierbas	altas	y	repliegues	rocosos.	Efectivamente,	era	imposible	ver	nada	de
nada.

—¿Y	dicen	que	el	coche	está	justo	ahí	abajo?	—preguntó.
—Es	lo	que	hemos	oído	en	la	frecuencia	de	socorro.	Según	la	posición	del	barco

guardacostas,	me	imagino	que	el	coche	estaba	en	el	aparcamiento	y	que,	por	alguna
razón,	cayó	por	la	pendiente.	Rezo	para	que	no	sean	un	par	de	adolescentes	que	hayan
venido	a	besuquearse	en	plena	noche	y	hayan	olvidado	poner	el	freno	de	mano.

—Señor	 —murmuró	 Wanslow—,	 espero	 que	 no	 sean	 unos	 chiquillos	 los	 que
están	ahí	abajo.

Inspeccionó	la	parte	del	aparcamiento	más	cercana	al	acantilado:	había	una	larga
franja	de	hierba	entre	el	final	del	asfalto	y	el	principio	de	la	pendiente.	Buscó	huellas
del	paso	del	vehículo,	hierbas	 silvestres	o	zarzas	arrancadas	en	el	momento	en	que
pasó	por	encima.

—¿Así	 que,	 según	 usted,	 el	 coche	 se	 fue	 todo	 recto?	 —preguntó	 al	 guardia
forestal.

—Quizás.	Anda	que	no	hace	tiempo	que	dicen	que	hay	que	poner	barreras.	Unos
chavales.	Le	digo	que	son	unos	chavales.	Se	han	pasado	con	la	bebida	y	han	seguido
recto.	Porque,	 aparte	 de	unas	 cuantas	 copas	de	más,	 hay	que	 tener	 una	muy	buena
razón	para	no	pararse	después	del	aparcamiento.

La	lancha	efectuó	una	maniobra	y	se	alejó	del	acantilado.	Los	tres	hombres	vieron
entonces	 un	 coche	 balanceándose	 al	 final	 del	 brazo	 articulado.	Wanslow	 volvió	 al
suyo	y	se	puso	en	contacto	con	los	guardacostas	por	medio	de	su	radio.

—¿Qué	modelo	es?	—preguntó.
—Es	un	Chevrolet	Monte	Carlo	—le	respondieron—.	Negro.
—¿Un	Monte	Carlo	negro?	Confírmelo,	¿es	un	Monte	Carlo	negro?
—Afirmativo.	Matriculado	en	New	Hampshire.	Hay	un	fiambre	dentro.	No	es	un

espectáculo	muy	edificante.

*

Llevábamos	dos	horas	metidos	en	el	polvoriento	Chrysler	oficial	de	Gahalowood.
Era	el	lunes	21	de	julio	de	2008.
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—¿Quiere	que	le	lleve,	sargento?
—Ni	hablar.
—Conduce	usted	muy	despacio.
—Conduzco	con	prudencia.
—Este	coche	es	una	basura,	sargento.
—Es	un	vehículo	de	la	policía	estatal.	Un	poco	de	respeto,	por	favor.
—Entonces	es	una	basura	estatal.	¿Y	si	ponemos	algo	de	música?
—Ni	lo	sueñe,	escritor.	Estamos	investigando	un	caso,	no	somos	amiguitas	dando

un	paseo.
—Bueno,	pues	pondré	en	mi	libro	que	conduce	como	un	ancianito.
—Ponga	música,	 escritor.	Y	póngala	 fuerte.	No	quiero	oírle	hasta	que	hayamos

llegado.
Me	reí.
—Bien,	recuérdeme	quién	es	ese	tipo	—pregunté—.	Darren…
—…	 Wanslow.	 Era	 agente	 de	 policía	 en	 Sagamore.	 Se	 presentó	 en	 el	 lugar

cuando	unos	pescadores	encontraron	los	restos	del	coche	de	Luther.
—Un	Chevrolet	Monte	Carlo	negro.
—Exactamente.
—¡Qué	insensatez!	¿Por	qué	nadie	lo	relacionó?
—Ni	idea,	escritor.	Es	eso	precisamente	lo	que	hay	que	aclarar.
—¿Qué	hace	ahora	ese	Wanslow?
—Lleva	 unos	 años	 retirado.	 Ahora	 tiene	 un	 garaje	 con	 su	 primo.	 ¿Está	 ya

grabando?
—Sí.	¿Qué	le	dijo	ayer	Wanslow	por	teléfono?
—No	mucho.	Parecía	extrañado	por	mi	llamada.	Dijo	que	estaría	todo	el	día	en	el

garaje.
—¿Y	por	qué	no	le	interrogó	por	teléfono?
—No	hay	nada	mejor	que	un	buen	cara	a	cara,	escritor.	El	teléfono	es	demasiado

impersonal.	El	teléfono	es	para	los	alfeñiques	como	usted.
El	garaje	estaba	situado	a	la	entrada	de	Sagamore.	Encontramos	a	Wanslow	con	la

cabeza	metida	 en	 el	motor	 de	 un	 viejo	Buick.	 Echó	 a	 su	 primo	 del	 despacho,	 nos
metió	en	él,	desplazó	unas	pilas	de	carpetas	de	contabilidad	sobre	las	sillas	para	que
pudiésemos	 sentarnos,	 se	 lavó	 largamente	 las	 manos	 en	 un	 pequeño	 lavabo	 y	 nos
ofreció	café.

—¿Y	bien?	—preguntó	mientras	 llenaba	 las	 tazas—.	¿Qué	se	 le	ha	perdido	a	 la
policía	estatal	de	New	Hampshire	para	venir	a	buscarlo	aquí?

—Como	le	dije	ayer	—respondió	Gahalowood—,	estamos	investigando	la	muerte
de	Nola	Kellergan.	Y	más	concretamente	un	accidente	de	carretera	que	tuvo	lugar	en
su	distrito	el	26	de	septiembre	de	1975.
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—El	Monte	Carlo	negro,	¿verdad?
—Exacto.	¿Cómo	sabe	que	es	eso	lo	que	nos	interesa?
—Están	investigando	el	caso	Kellergan.	Y	en	aquella	época	yo	mismo	pensé	que

tenían	relación.
—¿De	veras?
—Sí.	De	hecho,	es	esa	 la	 razón	por	 la	que	 lo	recuerdo.	Quiero	decir,	a	 la	 larga,

hay	intervenciones	que	se	olvidan	y	otras	que	se	quedan	grabadas	en	la	memoria.	Ese
accidente	fue	de	los	que	se	recuerdan.

—¿Por	qué?
—¿Sabe?,	 cuando	 uno	 es	 policía	 de	 una	 pequeña	 ciudad,	 los	 accidentes	 de

carretera	 forman	 parte	 de	 las	 intervenciones	más	 importantes	 a	 las	 que	 debe	 hacer
frente.	Quiero	decir,	yo,	en	toda	mi	carrera,	los	únicos	muertos	que	he	visto	han	sido
en	 accidentes	 de	 carretera.	 Pero	 aquello	 era	 diferente:	 durante	 las	 semanas	 que	 lo
precedieron,	 habíamos	 sido	 todos	 alertados	del	 secuestro	que	había	 tenido	 lugar	 en
New	 Hampshire.	 Se	 buscaba	 activamente	 un	 Chevrolet	 Monte	 Carlo	 negro	 y	 nos
habían	pedido	que	abriésemos	el	ojo.	Recuerdo	que	durante	esas	semanas	me	había
pasado	los	turnos	de	patrulla	buscando	algún	Chevrolet	parecido	a	ese	modelo	y	de
todos	 los	 colores,	 y	 controlándolos.	 Pensé	 que	 un	 coche	 negro	 podía	 repintarse
fácilmente.	 En	 fin,	 me	 impliqué	 en	 el	 caso,	 como	 cualquier	 policía	 de	 la	 región:
queríamos	 encontrar	 a	 esa	 chiquilla	 a	 cualquier	 precio.	 Y	 después,	 al	 final,	 una
mañana,	 mientras	 estaba	 en	 la	 oficina,	 los	 guardacostas	 nos	 avisan	 de	 que	 están
recuperando	un	coche	al	pie	del	acantilado	de	Sunset	Cove.	Y	adivine	qué	modelo	de
coche…

—Un	Monte	Carlo	negro.
—Bingo.	Matriculado	 en	 New	 Hampshire.	 Y	 con	 un	 muerto	 dentro.	 Recuerdo

todavía	el	momento	en	que	inspeccioné	el	coche:	estaba	completamente	aplastado	por
la	 caída	 y	 había	 un	 tipo	 dentro,	 hecho	 papilla.	 Llevaba	 su	 documentación:	 Luther
Caleb.	Lo	recuerdo	bien.	El	coche	estaba	registrado	a	nombre	de	una	gran	empresa	de
Concord,	 Stern	 Limited.	 Inspeccionamos	 detenidamente	 el	 interior:	 no	 había	 gran
cosa.	 Debo	 decir	 que	 el	 agua	 había	 hecho	 bastantes	 destrozos.	 Pero	 encontramos
restos	de	botellas	de	alcohol	hechas	pedazos.	En	el	maletero	sólo	había	un	bolso	que
contenía	ropa.

—¿Un	equipaje?
—Sí,	eso	es.	Digamos	que	era	un	pequeño	equipaje.
—¿Qué	hizo	después?	—preguntó	Gahalowood.
—Mi	trabajo:	me	pasé	 las	horas	que	siguieron	investigando.	Me	pregunté	quién

era	 ese	 tipo,	 qué	 hacía	 allí	 y	 cuándo	 había	 caído	 al	 agua.	 Busqué	 datos	 sobre	 ese
Caleb	y	adivine	lo	que	encontré.

—Que	 le	 habían	 denunciado	 por	 acoso	 en	 la	 comisaría	 de	 Aurora	 —declaró
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Gahalowood,	casi	con	desgana.
—¡Exacto!	Pero	¿cómo	lo	sabe?
—Simplemente	lo	sé.
—A	partir	de	ese	momento,	pensé	que	ya	no	era	una	simple	coincidencia.	Primero

me	informé	para	saber	si	alguien	había	denunciado	su	desaparición.	Quiero	decir	que,
según	 mi	 experiencia	 en	 accidentes	 de	 carretera,	 sé	 que	 siempre	 hay	 allegados
inquietos	y	que	de	hecho	son	 los	que	frecuentemente	nos	ayudan	a	 identificar	a	 los
muertos.	Pero	tampoco	en	ese	caso	encontré	nada.	Extraño,	¿no?	Así	que	llamé	a	la
empresa	Stern	Limited,	para	saber	más.	Les	dije	que	acababa	de	encontrar	uno	de	sus
vehículos	 y	 entonces,	 de	 pronto,	me	 pidieron	 que	 esperase:	 tras	 unos	 segundos	 de
música	de	espera,	voy	y	me	encuentro	hablando	con	el	señor	Elijah	Stern.	El	heredero
de	la	familia	Stern	en	persona.	Le	expliqué	la	situación,	le	pregunté	si	alguno	de	sus
vehículos	había	desaparecido	y	me	dijo	que	no.	Le	hablé	del	Chevrolet	negro	y	me
explicó	 que	 era	 el	 coche	 que	 su	 chófer	 solía	 utilizar	 cuando	 no	 estaba	 de	 servicio.
Entonces	le	pregunté	cuánto	tiempo	hacía	que	no	veía	a	su	chófer,	y	me	dijo	que	se
había	 marchado	 de	 vacaciones.	 «¿De	 vacaciones?	 ¿Desde	 hace	 cuánto
exactamente?»,	le	pregunté.	Y	él	me	respondió:	«Varias	semanas».	«¿Y	dónde?»	Me
dijo	que	de	eso	no	tenía	ni	idea.	A	mí	todo	aquello	me	pareció	pero	que	muy	extraño.

—¿Y	qué	hizo	entonces?	—interrogó	Gahalowood.
—En	mi	opinión	acabábamos	de	poner	la	mano	sobre	el	sospechoso	número	uno

del	secuestro	de	la	pequeña	Kellergan.	Y	llamé	inmediatamente	al	jefe	de	policía	de
Aurora.

—¿Llamó	usted	al	jefe	Pratt?
—El	 jefe	 Pratt.	 Sí,	 así	 se	 llamaba.	 Sí,	 le	 informé	 de	mi	 hallazgo.	 Él	 dirigía	 la

investigación	del	secuestro.
—¿Y?
—Se	 presentó	 ese	 mismo	 día.	 Me	 dio	 las	 gracias	 y	 estudió	 el	 informe	 con

atención.	Era	muy	simpático.	Inspeccionó	el	coche	y	dijo	que,	desgraciadamente,	no
se	correspondía	con	el	modelo	que	había	visto	durante	la	persecución,	y	que	incluso
se	estaba	preguntando	si	de	verdad	lo	que	había	visto	era	un	Chevrolet	Monte	Carlo,
o	más	bien	un	Nova,	que	es	un	modelo	muy	similar.	Dijo	que	lo	comprobaría	con	la
oficina	del	sheriff.	Añadió	que	ya	habían	 investigado	a	ese	Caleb	pero	que	existían
suficientes	pruebas	exculpatorias	para	no	seguir	esa	pista.	Me	pidió	que,	a	pesar	de
todo,	le	enviase	el	informe,	y	así	lo	hice.

—¿Así	que	avisó	usted	al	jefe	Pratt	y	él	no	siguió	su	pista?
—Exacto.	Ya	le	digo	que	me	aseguró	que	me	equivocaba.	Estaba	convencido	y,

además,	era	él	quien	dirigía	el	caso.	Sabía	lo	que	hacía.	Concluyó	que	se	trataba	de	un
simple	accidente	de	carretera,	y	eso	fue	lo	que	puse	en	mi	informe.

—¿Y	no	le	pareció	extraño?
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—En	aquel	momento	no.	Pensé	que	había	atado	cabos	demasiado	deprisa.	Pero
cuidado,	 no	 descuidé	 mi	 trabajo:	 envié	 el	 fiambre	 al	 forense,	 principalmente	 para
intentar	 comprender	 lo	 que	 había	 pasado,	 y	 saber	 si	 el	 accidente	 pudo	 deberse	 al
consumo	de	alcohol,	por	lo	de	las	botellas	que	descubrimos.	Desgraciadamente,	con
lo	que	quedaba	del	cuerpo,	entre	la	violencia	de	la	caída	y	la	acción	del	agua	del	mar,
no	pudimos	confirmar	nada.	Ya	se	lo	he	dicho,	el	tipo	estaba	destrozado.	Todo	lo	que
pudo	 sacar	 en	 claro	 el	 forense	 fue	 que	 el	 cuerpo	 llevaba	 probablemente	 allí	 varias
semanas.	 Y	 Dios	 sabe	 cuánto	 tiempo	 podría	 haberse	 quedado	 si	 el	 pescador	 no
hubiese	visto	el	coche.	Después	devolvimos	el	cuerpo	a	 la	 familia,	y	así	 terminó	 la
historia.	 Ya	 le	 digo,	 todo	 hacía	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 simple	 accidente	 de
carretera.	Evidentemente,	hoy,	con	todo	lo	que	sé,	sobre	todo	acerca	de	Pratt	y	de	la
chiquilla,	ya	no	estoy	seguro	de	nada.

El	 asunto,	 tal	 y	 como	 lo	 relató	 Darren	 Wanslow,	 era	 efectivamente	 muy
misterioso.	 Después	 de	 entrevistarnos	 con	 él,	 Gahalowood	 y	 yo	 fuimos	 hasta	 la
marina	 de	 Sagamore	 para	 comer	 algo.	 Era	 un	 puertecito	 minúsculo,	 junto	 a	 un
supermercado	y	un	kiosco	que	vendía	postales.	Hacía	buen	tiempo,	los	colores	eran
brillantes,	 el	 océano	 parecía	 inmenso.	 Alrededor	 se	 adivinaban	 algunas	 casitas
coloreadas,	 a	 veces	 justo	 al	 borde	 del	 agua,	 rodeadas	 de	 jardines	 bien	 cuidados.
Comimos	 filete	y	cerveza	en	un	pequeño	 restaurante,	 con	una	 terraza	 sobre	el	mar.
Gahalowood	masticaba	con	aire	pensativo.

—¿Qué	es	lo	que	anda	barruntando?	—le	pregunté.
—El	hecho	de	que	todo	parece	indicar	que	Luther	sea	culpable.	Llevaba	equipaje

con	él…	Tenía	previsto	huir,	llevándose	a	Nola,	quizás.	Pero	sus	planes	fallaron:	Nola
se	le	escapó,	tuvo	que	matar	a	la	abuela	Cooper	y	después	golpeó	demasiado	fuerte	a
Nola.

—¿Cree	que	fue	él?
—Sí,	 lo	 creo.	 Pero	 no	 está	 todo	 claro…	 No	 entiendo	 por	 qué	 Stern	 no	 nos

mencionó	el	Chevrolet	negro.	Se	 trata	de	un	detalle	 importante.	¿Luther	desaparece
con	un	vehículo	propiedad	de	 su	empresa	y	no	 se	preocupa?	¿Y	por	qué	demonios
Pratt	tampoco	se	inquietó	sobre	el	asunto?

—¿Cree	que	el	jefe	Pratt	está	implicado	en	la	desaparición	de	Nola?
—Digamos	 que	 me	 interesaría	 mucho	 preguntarle	 por	 qué	 razón	 abandonó	 la

pista	Caleb	 a	 pesar	 del	 informe	 de	Wanslow.	 Imagínese,	 le	 ponen	 en	 bandeja	 a	 un
sospechoso,	en	un	Chevrolet	Monte	Carlo	negro,	y	él	decide	que	no	hay	relación.	Es
muy	raro,	¿no	cree?	Y	si	de	verdad	tenía	dudas	sobre	el	modelo	del	coche,	sobre	si
era	un	Nova	en	vez	de	un	Monte	Carlo,	debería	haberlo	hecho	constar.	En	cambio,	en
su	informe,	sólo	habla	de	un	Monte	Carlo…

Nos	presentamos	en	Montburry	esa	misma	 tarde,	en	el	pequeño	motel	donde	se
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alojaba	 el	 jefe	 Pratt.	 Era	 un	 edificio	 de	 una	 sola	 planta,	 con	 una	 decena	 de
habitaciones	alineadas	una	al	lado	de	la	otra	y	plazas	de	aparcamiento	ante	la	puerta
de	cada	una	de	ellas.	El	lugar	parecía	desierto,	no	había	más	que	dos	vehículos,	uno
de	ellos	 ante	 la	puerta	de	Pratt,	 probablemente	 el	 suyo.	Gahalowood	 llamó	con	 los
nudillos.	Sin	respuesta.	Volvió	a	golpear.	En	vano.	Pasó	una	camarera	y	Gahalowood
le	pidió	que	abriese	con	su	llave	maestra.

—Imposible	—nos	respondió.
—¿Cómo	que	imposible?	—preguntó	molesto	Gahalowood	mostrándole	su	placa.
—Ya	he	pasado	varias	veces	hoy	para	hacer	 la	habitación	—explicó—.	Pensaba

que	quizás	el	cliente	se	había	marchado	sin	que	lo	viera,	pero	ha	dejado	la	llave	en	la
cerradura.	 Es	 imposible	 abrir.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 está	 dentro.	 Salvo	 si	 ha	 salido
cerrando	la	puerta	con	la	llave	dentro.	Suele	pasarles	a	los	clientes	con	prisa.	Pero	su
coche	está	aquí.

Gahalowood	 la	 miró	 contrariado.	 Llamó	 con	 fuerza	 y	 conminó	 a	 Pratt	 a	 que
abriese.	 Intentó	 mirar	 por	 la	 ventana,	 pero	 la	 cortina	 impedía	 ver	 nada.	 Decidió
entonces	forzar	la	puerta.	La	cerradura	cedió	a	la	tercera	patada.

El	jefe	Pratt	estaba	tumbado	sobre	la	moqueta.	Bañado	en	su	propia	sangre.
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8.	El	cuervo

«Quien	arriesga	gana,	Marcus.	Piense	en	este	lema	cada	vez	que	se	enfrente	a	una
elección	difícil.	Quien	arriesga	gana».
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EXTRACTO	DEL	CASO	HARRY	QUEBERT

El	martes	22	de	julio	de	2008,	le	tocó	a	la	pequeña	ciudad	de	Montburry
conocer	 la	 agitación	 que	 había	 conocido	 Aurora	 semanas	 antes,	 tras	 el
descubrimiento	del	 cuerpo	de	Nola.	Llegaron	patrullas	de	policía	de	 toda	 la
zona,	convergiendo	en	un	motel	cercano	al	área	industrial.	Corría	la	voz	entre
los	 curiosos	 de	 que	 habían	 asesinado	 a	 un	 hombre	 y	 de	 que	 se	 trataba	 del
antiguo	jefe	de	policía	de	Aurora.

El	sargento	Gahalowood	estaba	de	pie	frente	a	la	puerta	de	la	habitación,
imperturbable.	Varios	policías	de	 la	brigada	científica	 se	afanaban	alrededor
de	 la	 escena	del	 crimen.	Él	 se	 conformaba	 con	observar.	Yo	me	preguntaba
qué	 estaba	 pasando	 por	 su	 cabeza	 en	 aquel	 momento	 preciso.	 Acabó
volviéndose	y	dándose	cuenta	de	que	le	estaba	mirando,	sentado	en	el	capó	de
un	coche	de	policía.	Me	lanzó	su	mirada	de	bisonte	asesino	y	vino	hacia	mí.

—¿Qué	anda	haciendo	con	su	grabadora,	escritor?
—Dicto	la	escena	para	mi	libro.
—¿Sabe	que	está	sentado	sobre	el	capó	de	un	coche	de	policía?

*

—¿Qué	anda	haciendo	con	su	grabadora,	escritor?
—Dicto	la	escena	para	mi	libro.
—¿Sabe	que	está	sentado	sobre	el	capó	de	un	coche	de	policía?
—Oh,	perdón,	sargento.	¿Qué	es	lo	que	tenemos?
—Apague	su	grabadora,	¿quiere?
Lo	hice.
—Según	las	primeras	impresiones	de	la	investigación	—me	explicó	Gahalowood

—,	el	 jefe	 fue	golpeado	en	 la	parte	 trasera	del	 cráneo.	Una	o	varias	veces.	Con	un
objeto	pesado.

—¿Igual	que	Nola?
—Parecido,	 sí.	Lleva	muerto	como	mucho	unas	doce	horas.	Eso	nos	conduce	a

esta	noche.	Creo	que	conocía	a	su	asesino.	Sobre	 todo	si	dejó	 la	 llave	en	 la	puerta.
Probablemente	 le	abrió,	quizás	 le	esperaba.	Los	golpes	están	detrás	del	cráneo,	eso
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quiere	 decir	 que	 probablemente	 se	 volvió:	 seguramente	 no	 se	 lo	 esperaba	 y	 su
visitante	 aprovechó	para	 asestarle	 el	 golpe	 fatal.	No	hemos	 encontrado	 el	 arma	del
crimen.	Sin	duda	 se	 la	 llevó	el	 asesino.	Quizás	una	barra	de	hierro	o	 algo	así.	Eso
quiere	 decir	 que	 seguramente	 no	 se	 trató	 de	 una	discusión	que	degeneró,	 sino	más
bien	de	un	acto	premeditado.	Alguien	vino	aquí	a	matar	a	Pratt.

—¿Hay	testigos?
—Ninguno.	 El	motel	 está	 casi	 desierto.	 Nadie	 ha	 visto	 nada,	 ni	 oído	 nada.	 La

recepción	cierra	a	las	diecinueve	horas.	Hay	un	vigilante	desde	las	veintidós	hasta	las
siete,	 pero	 estaba	 absorto	 delante	 de	 la	 televisión.	 No	 ha	 sabido	 decirnos	 nada.
Evidentemente,	no	hay	cámaras.

—¿Quién	puede	haberlo	hecho,	según	usted?	—pregunté—.	¿Puede	tratarse	de	la
misma	persona	que	incendió	Goose	Cove?

—Quizás.	 En	 todo	 caso,	 probablemente	 alguien	 a	 quien	 Pratt	 encubrió	 y	 que
temía	que	le	descubriera.	Quizás	Pratt	ha	conocido	la	identidad	del	asesino	de	Nola
todo	este	tiempo.	Le	habrían	eliminado	para	que	no	hablase.

—Ya	tiene	una	hipótesis,	¿eh,	sargento?
—Pues	bien,	¿qué	elemento	une	a	todos	esos	personajes	entre	ellos:	Goose	Cove,

el	Chevrolet	negro,	y	que	no	sea	Harry	Quebert?…
—¿Elijah	Stern?
—Elijah	Stern.	Pienso	en	ello	desde	hace	algún	tiempo	y	lo	he	vuelto	a	pensar	al

ver	 el	 cadáver	de	Pratt.	No	 sé	 si	Elijah	Stern	 asesinó	a	Nola,	pero	me	pregunto	 en
todo	caso	si	no	lleva	treinta	años	cubriendo	a	Caleb.	Entre	esa	misteriosa	marcha	de
vacaciones	y	ese	coche	que	desaparece,	y	que	no	informa	a	nadie…

—¿En	qué	está	pensando,	sargento?
—En	 que	 Caleb	 es	 culpable	 y	 Stern	 está	 mezclado	 en	 esta	 historia.	 Creo	 que

cuando	Caleb	 es	 sorprendido	 en	 Side	 Creek	 Lane,	 a	 bordo	 del	 Chevrolet	 negro,	 y
consigue	escapar	de	Pratt	durante	 la	persecución,	va	a	refugiarse	a	Goose	Cove.	La
región	 entera	 está	 cercada,	 sabe	 que	 no	 tiene	 ninguna	 posibilidad	 de	 huir,	 pero	 en
cambio	nadie	irá	a	buscarle	allí.	Nadie	salvo…	Stern.	Es	probable	que	el	30	de	agosto
de	 1975	 Stern	 haya	 pasado	 efectivamente	 el	 día	 acudiendo	 a	 citas	 privadas,	 como
afirma.	Pero	al	final	de	la	jornada,	cuando	vuelve	a	su	casa	y	constata	que	Luther	no
ha	regresado	todavía,	peor	aún,	que	se	ha	llevado	uno	de	los	coches	de	la	casa,	más
discreto	 que	 su	 Mustang	 azul,	 ¿cómo	 pensar	 que	 se	 haya	 quedado	 de	 brazos
cruzados?	 Lo	 lógico	 es	 que	 fuera	 en	 busca	 de	 Luther	 para	 impedirle	 hacer	 una
estupidez.	Y	creo	que	es	lo	que	hizo.	Pero	cuando	llegó	a	Aurora	ya	era	demasiado
tarde:	 hay	 policía	 por	 todos	 lados	 y	 el	 drama	 que	 temía	 se	 ha	 producido.	 Debe
encontrar	a	Caleb	a	cualquier	precio,	y	¿a	qué	lugar	va	primero,	escritor?

—A	Goose	Cove.
—Exacto.	Es	su	casa	y	sabe	que	Luther	se	siente	seguro	allí.	 Incluso	es	posible
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que	Luther	 tuviese	 copia	 de	 las	 llaves.	Resumiendo,	Stern	 va	 a	 ver	 lo	 que	pasa	 en
Goose	Cove	y	encuentra	allí	a	Luther.

*

30	de	agosto	de	1975	según	la	hipótesis	de	Gahalowood

Stern	 encontró	 el	 coche	 delante	 del	 garaje:	 Luther	 estaba	 inclinado	 sobre	 el
maletero.

—¡Luther!	—gritó	Stern	saliendo	del	coche—.	¿Qué	has	hecho?
Luther	estaba	aterrado.
—Noz	hemoz…	Noz	hemoz	peleado…	Yo…	no	quedía	hacedle	daño.
Stern	 se	 acercó	al	 coche	y	 entonces	vio	 a	Nola,	 tendida	 en	 el	maletero,	 con	un

bolso	de	cuero	en	bandolera;	su	cuerpo	estaba	retorcido,	ya	no	se	movía.
—Pero…	¡Luther!	¡La	has	matado!
Stern	vomitó.
—Zi	no,	hubieze	avizado	a	la	policía…
—¡Luther!	¿Qué	has	hecho?	¿Qué	has	hecho?
—Ayúdame,	Eli,	pod	piedad,	ayúdame.
—Tienes	que	huir,	Luther.	Si	te	coge	la	policía,	acabarás	en	la	silla	eléctrica.
—¡No!	¡Piedad!	—gritó	Luther,	aterrorizado.
Stern	vio	entonces	la	empuñadura	de	un	arma	en	su	cintura.
—¡Luth!	¿Qué…	qué	es	eso?
—La	vieja…	la	vieja	lo	vio	todo.
—¿Qué	vieja?
—Allí,	en	la	caza…
—Dios	mío,	¿te	ha	visto	alguien?
—Eli,	 Nola	 y	 yo	 noz	 peleamoz…	 Ze	 deziztía.	 Tuve	 que	 hacedle	 daño.	 Pero

conziguió	huid,	codió,	entó	en	aquella	caza…	Entoncez	enté	también,	penzaba	que	la
caza	eztaba	deziedta.	Pedo	me	di	de	buzes	con	eza	vieja…	Tuve	que	matadla…

—Pero…	¿cómo?	¿Qué	me	estás	contando?
—Eli,	¡te	lo	zuplico!,	¡ayúdame!
Era	necesario	deshacerse	del	cuerpo.	Sin	perder	un	segundo,	Stern	cogió	una	pala

del	garaje	y	empezó	a	cavar	un	hoyo.	Eligió	la	orilla	del	bosque,	donde	el	suelo	era
blando	 y	 nadie,	 ni	 siquiera	 Quebert,	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 la	 tierra	 había	 sido
removida.	Cavó	 rápidamente	 un	hoyo	poco	profundo:	 entonces	 llamó	 a	Caleb	para
que	 trajese	 el	 cuerpo,	 pero	 no	 lo	 vio.	 Lo	 encontró	 arrodillado	 delante	 del	 coche,
ensimismado	ante	un	montón	de	folios.

—¿Luther?	Pero	¿qué	demonios	estás	haciendo?
Luther	se	había	echado	a	llorar.
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—Ez	el	libdo	de	Quebedt…	Nola	me	habló	de	él.	Ha	ezquito	un	libdo	pada	ella…
Ez	tan	bonito.

—Llévala	allí,	he	cavado	un	hoyo.
—¡Ezpeda!
—¿Qué?
—Quiedo	decidle	que	la	quiedo.
—¿Eh?
—Déjame	 ezquibidle	 una	 nota.	 Zólo	 una	 nota.	 Déjame	 tu	 pluma.	 Dezpuez	 la

entedademoz,	y	dezapadecedé	pada	ziempe.
Stern	soltó	un	taco,	pero	sacó	su	pluma	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	se	la	entregó

a	 Caleb,	 que	 escribió	 sobre	 la	 portada	 del	 manuscrito:	 Adiós,	 mi	 querida	 Nola.
Después,	guardó	con	delicadeza	el	libro	en	el	bolso,	que	seguía	colgado	del	cuello	de
Nola,	y	la	llevó	hasta	el	agujero.	La	tiró	allí	y	los	dos	hombres	lo	rellenaron	con	la
tierra,	ocultándolo	cuidadosamente	con	agujas	de	pino,	algunas	ramas	y	musgo,	para
que	la	ilusión	fuese	perfecta.

*

—¿Y	después?	—pregunté.
—Después	 —me	 dijo	 Gahalowood—,	 Stern	 quiere	 encontrar	 un	 medio	 de

proteger	a	Luther.	Y	ese	medio	es	Pratt.
—¿Pratt?
—Sí,	creo	que	Stern	sabía	 lo	que	Pratt	había	hecho	a	Nola.	Sabemos	que	Caleb

rondaba	Goose	Cove,	que	espiaba	a	Harry	y	a	Nola:	pudo	ver	cómo	Pratt	recogía	a
Nola	al	borde	de	la	carretera	y	la	forzaba	a	hacerle	una	felación…	Y	pudo	decírselo	a
Stern.	Así	que,	esa	noche,	Stern	deja	a	Luther	en	Goose	Cove	y	se	va	a	ver	a	Pratt	a	la
comisaría:	espera	a	que	sea	tarde,	quizás	después	de	las	once,	cuando	la	búsqueda	se
ha	suspendido.	Quiere	estar	solo	con	Pratt,	y	le	hace	cantar:	le	pide	que	deje	marchar
a	Luther	y	que	se	las	arregle	para	dejarle	atravesar	el	cerco	policial,	a	cambio	de	su
silencio	 acerca	de	Nola.	Y	Pratt	 acepta:	 ¿qué	probabilidad	había,	 de	otro	modo,	de
que	 Caleb	 hubiese	 podido	 circular	 libremente	 hasta	Massachusetts?	 Pero	 Caleb	 se
siente	acorralado.	No	tiene	adónde	ir,	está	perdido.	Compra	alcohol,	y	bebe.	Quiere
acabar	con	todo.	Y	da	el	gran	salto	desde	los	acantilados	de	Sunset	Cove.	Semanas
más	tarde,	cuando	encuentran	el	coche,	Pratt	se	presenta	en	Sagamore	para	silenciar
el	asunto.	Se	las	arregla	para	que	Caleb	no	se	convierta	en	sospechoso.

—Pero	¿por	qué	desviar	las	sospechas	de	Caleb	cuando	ya	estaba	muerto?
—Estaba	Stern.	Y	Stern	sabía.	Al	disculpar	a	Caleb,	Pratt	se	protegía.
—Entonces	¿Pratt	y	Stern	conocían	la	verdad	desde	siempre?
—Sí.	Enterraron	esta	historia	en	el	fondo	de	sus	memorias.	No	se	volvieron	a	ver.

Stern	 se	 deshizo	 de	 la	 casa	 de	Goose	Cove	malvendiéndola	 a	Harry	 y	 no	 volvió	 a
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poner	los	pies	en	Aurora.	Y	durante	treinta	años	todo	el	mundo	creyó	que	ese	asunto
quedaría	sin	resolver.

—Hasta	que	encuentran	los	restos	de	Nola.
—Y	 un	 escritor	 testarudo	 viene	 a	 remover	 el	 fondo	 de	 todo	 este	 asunto.	 Un

escritor	contra	el	que	han	intentado	todo	para	que	renuncie	a	descubrir	la	verdad.
—Así	 que	 Pratt	 y	 Stern	 quisieron	 silenciar	 el	 caso	 —dije—.	 Pero,	 entonces,

¿quién	ha	matado	a	Pratt?	¿Stern,	al	ver	que	Pratt	estaba	a	punto	de	ceder	y	desvelar
toda	la	verdad?

—Eso	todavía	hay	que	descubrirlo.	Pero	ni	una	palabra	de	todo	esto,	escritor	—
me	ordenó	Gahalowood—.	No	escriba	nada	sobre	el	tema	por	el	momento,	no	quiero
una	 nueva	 filtración	 en	 la	 prensa.	Voy	 a	 profundizar	 en	 la	 vida	 de	Stern.	 Será	 una
hipótesis	difícil	de	verificar.	En	todo	caso,	hay	un	denominador	común	en	todos	estos
escenarios:	Luther	Caleb.	Y	si	 finalmente	 fue	él	quien	asesinó	a	Nola	Kellergan,	 lo
podremos	confirmar…

—Con	el	análisis	grafológico…	—dije.
—Exacto.
—Una	 última	 pregunta,	 sargento:	 ¿por	 qué	 Stern	 quería	 proteger	 a	 Caleb	 a

cualquier	precio?
—Eso	es	lo	que	me	gustaría	saber,	escritor.

La	 investigación	 sobre	 la	 muerte	 de	 Pratt	 se	 anunciaba	 difícil:	 la	 policía	 no
disponía	de	ningún	elemento	sólido	y	no	tenía	la	menor	pista.	Una	semana	después	de
su	asesinato,	 tuvo	lugar	el	entierro	de	los	restos	de	Nola,	que	habían	sido	devueltos
por	fin	a	su	padre.	Fue	el	miércoles	30	de	julio	de	2008.	La	ceremonia,	a	la	que	no
asistí,	 tuvo	 lugar	 en	 el	 cementerio	 de	Aurora	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 bajo	 una
llovizna	 inesperada	 y	 ante	 una	 escasa	 concurrencia.	 David	 Kellergan	 llegó	 con	 su
moto	 hasta	 la	misma	 tumba,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes	 se	 atreviese	 a	 decir
nada.	 Llevaba	 su	 música	 en	 los	 oídos	 y	 sus	 únicas	 palabras	 —según	 lo	 que	 me
contaron—	fueron:	«Pero	¿por	qué	la	han	desenterrado	para	volverla	a	enterrar?».	No
soltó	ni	una	lágrima.

Si	 no	 fui	 al	 entierro	 fue	 porque	 a	 esa	 misma	 hora	 hice	 lo	 que	 me	 parecía
importante	 hacer:	 ir	 a	 ver	 a	 Harry	 para	 hacerle	 compañía.	 Estaba	 sentado	 en	 el
aparcamiento,	el	torso	desnudo	bajo	la	tibia	lluvia.

—Venga	a	ponerse	a	cubierto,	Harry	—le	dije.
—La	están	enterrando,	¿verdad?
—Sí.
—La	están	enterrando	y	ni	siquiera	estoy	allí.
—Es	mejor	así…	Es	mejor	que	no	esté…	Por	toda	esa	historia.
—¡Al	diablo	el	qué	dirán!	Entierran	a	Nola	y	ni	 siquiera	estoy	allí	para	decirle
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adiós,	 para	 verla	 por	 última	 vez.	 Para	 estar	 con	 ella.	 Hace	 treinta	 y	 tres	 años	 que
espero	volver	a	encontrarla,	aunque	sólo	sea	una	última	vez.	¿Sabe	dónde	me	gustaría
estar?

—¿En	el	entierro?
—No.	En	el	paraíso	de	los	escritores.
Se	tumbó	sobre	el	cemento	y	no	volvió	a	moverse.	Me	tumbé	a	su	lado.	La	lluvia

nos	caía	encima.
—Marcus,	me	gustaría	estar	muerto.
—Lo	sé.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Los	amigos	sienten	esas	cosas.
Hubo	un	largo	silencio.	Acabé	diciendo:
—El	otro	día	me	dijo	usted	que	ya	no	podríamos	ser	amigos.
—Y	es	verdad.	Estamos	despidiéndonos	poco	a	poco,	Marcus.	Es	como	si	usted

supiese	que	voy	a	morir	pronto	y	tuviese	unas	semanas	para	hacerse	a	la	idea.	Es	el
cáncer	de	la	amistad.

Cerró	los	ojos	y	extendió	sus	brazos	como	si	estuviese	crucificado.	Lo	imité.	Nos
quedamos	tumbados	así,	sobre	el	cemento,	durante	mucho	tiempo.

Más	tarde,	ese	mismo	día,	al	marcharme	del	motel,	me	presenté	en	el	Clark’s	para
intentar	 hablar	 con	 alguien	 que	 hubiese	 asistido	 a	 la	 inhumación	 de	Nola.	 El	 local
estaba	 desierto:	 no	 había	 más	 que	 un	 empleado	 que	 sacaba	 brillo	 con	 desgana	 al
mostrador	y	que	sacó	fuerzas	suficientes	para	tirar	del	grifo	de	la	cerveza	y	servirme
una	pinta.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	Robert	Quinn	estaba	acurrucado
en	el	fondo	de	la	sala,	picando	cacahuetes	y	rellenando	los	crucigramas	de	periódicos
viejos	abandonados	 sobre	 las	mesas.	Se	escondía	de	 su	mujer.	Me	acerqué	a	él.	Le
propuse	tomarse	otra,	aceptó	y	se	apartó	en	su	banco	para	invitarme	a	tomar	asiento.
Era	 un	 gesto	 conmovedor,	 hubiese	 podido	 sentarme	 frente	 a	 él,	 en	 una	 de	 las
cincuenta	sillas	vacías	del	local.	Pero	se	había	apartado	para	que	me	sentase	a	su	lado,
en	el	mismo	banco.

—¿Ha	estado	en	el	entierro	de	Nola?
—Sí.
—¿Cómo	fue?
—Sórdido.	Igual	que	toda	esta	historia.	Había	más	periodistas	que	allegados.
Nos	 quedamos	 un	 momento	 en	 silencio	 y	 después	 preguntó,	 para	 entablar

conversación:
—¿Cómo	va	su	libro?
—Avanza.	Pero	al	releerlo	ayer,	me	di	cuenta	de	que	hay	algunas	zonas	oscuras

que	 aclarar.	 Especialmente	 sobre	 su	 mujer.	 Ella	 me	 asegura	 que	 poseía	 una	 nota
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comprometedora	 escrita	 de	 la	 mano	 de	 Harry	 Quebert	 y	 que	 había	 desaparecido
misteriosamente.	¿No	sabrá	usted	lo	que	pasó	con	aquella	nota,	por	casualidad?

Dio	 un	 largo	 trago	 a	 su	 cerveza	 y	 hasta	 se	 tomó	 el	 tiempo	 de	 comer	 algunos
cacahuetes	antes	de	responderme.

—Se	quemó	—me	dijo—.	Esa	desgraciada	nota	se	quemó.
—¿Qué?	¿Cómo	lo	sabe?	—pregunté,	estupefacto.
—Porque	fui	yo	el	que	la	quemó.
—¿Cómo?	Pero	¿por	qué?	Y	sobre	todo,	¿por	qué	no	lo	dijo	nunca?
Se	encogió	de	hombros,	muy	pragmático.
—Porque	nunca	me	lo	han	preguntado.	Hace	treinta	y	tres	años	que	mi	mujer	me

habla	de	esa	nota.	Se	pasa	el	día	chillando,	vociferando,	diciendo:	«¡La	dejé	allí!	¡En
la	caja!	¡Allí	mismo!».	Nunca	me	dijo:	«Robert,	querido,	¿no	habrás	visto	esa	nota,
por	casualidad?».	Nunca	me	lo	preguntó,	así	que	nunca	le	respondí.

Intenté	ocultar	mi	asombro	para	que	continuase	hablando.
—Pero	¿entonces?	¿Qué	pasó?
—Todo	empezó	un	domingo	por	la	tarde:	mi	mujer	organizó	una	ridícula	garden-

party	 en	honor	a	Quebert,	pero	Quebert	no	se	presentó.	Loca	de	 rabia,	decidió	 ir	 a
verle	a	su	casa.	Recuerdo	bien	ese	día,	fue	el	domingo	13	de	julio	de	1975.	El	mismo
día	que	la	pequeña	Nola	había	intentado	suicidarse.

*

Domingo	13	de	julio	de	1975

—¡Robert!	¡Roooobert!
Tamara	 entró	 como	 una	 exhalación	 en	 la	 casa,	 enarbolando	 una	 hoja	 de	 papel.

Atravesó	 las	habitaciones	de	 la	planta	baja	hasta	encontrar	a	 su	marido,	que	 leía	el
periódico	en	el	salón.

—¡Robert,	maldita	sea!	¿Por	qué	no	respondes	cuando	te	 llamo?	¿Te	has	vuelto
sordo?	¡Mira!	¡Mira	este	horror!	¡Lee	lo	asqueroso	que	es!

Le	tendió	la	hoja	que	acababa	de	robar	en	casa	de	Harry,	y	él	la	leyó.

Mi	Nola,	mi	querida	Nola,	mi	amada	Nola.	¿Qué	has	hecho?	¿Por	qué	querer
morir?	¿Es	por	culpa	mía?	Te	quiero,	te	quiero	más	que	a	nada.	No	me
abandones.	Si	mueres,	yo	moriré	también.	Todo	lo	que	importa	en	mi	vida
eres	tú,	Nola.	Cuatro	letras:	N-O-L-A.

—¿Dónde	has	encontrado	esto?	—preguntó	Robert.
—¡En	casa	de	ese	hijo	de	puta	de	Harry	Quebert!	¡Ja!
—¿Has	ido	a	robar	esto	a	su	casa?
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—Yo	no	he	robado	nada:	¡simplemente	lo	he	cogido!	¡Lo	sabía!	Es	un	asqueroso
pervertido	 que	 fantasea	 sobre	 una	 niña	 de	 quince	 años.	 ¡Me	 dan	 náuseas!	 ¡Siento
ganas	de	vomitar!	Tengo	ganas	de	vomitar,	Bobbo,	 ¿me	oyes?	 ¡Harry	Quebert	 está
enamorado	de	una	chiquilla!	¡Eso	es	ilegal!	¡Es	un	cerdo!	¡Un	cerdo!	Y	pensar	que	se
pasa	el	día	en	el	Clark’s,	¡comiéndosela	con	los	ojos,	eso	es!	¡Viene	a	mi	restaurante
para	verle	el	culo	a	una	niña!

Robert	 releyó	el	 texto	varias	veces.	No	había	duda	posible:	 lo	que	había	escrito
Harry	eran	palabras	de	amor	hacia	una	niña	de	quince	años.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	esto?	—preguntó	a	su	mujer.
—No	lo	sé.
—¿Vas	a	avisar	a	la	policía?
—¿A	la	policía?	Nada	de	eso,	Bobbo.	Por	ahora	no.	No	quiero	que	todo	el	mundo

sepa	que	ese	criminal	de	Quebert	prefiere	una	chiquilla	a	nuestra	maravillosa	Jenny.
De	hecho,	¿dónde	está?	¿En	su	habitación?

—Resulta	que	ese	joven	agente	de	policía,	Travis	Dawn,	ha	venido	aquí	después
de	que	te	marcharas,	para	invitarla	al	baile	de	verano.	Se	han	ido	a	cenar	a	Montburry.
Jenny	ya	tiene	pareja	para	el	baile,	¿no	es	estupendo?

—Estupendo,	estupendo,	 ¡tú	sí	que	no	eres	estupendo,	mi	pobre	Bobbo!	Venga,
¡lárgate!	Tengo	que	esconder	esta	nota	en	alguna	parte,	y	nadie	debe	saber	dónde.

Bobbo	obedeció	y	se	fue	a	terminar	su	periódico	en	el	porche.	Pero	no	consiguió
leer,	 tenía	 la	mente	 ocupada	 en	 lo	 que	 esa	mujer	 había	 descubierto.	Harry,	 el	 gran
escritor,	escribía	pues	palabras	de	amor	por	una	chica	a	 la	que	doblaba	en	edad.	La
dulce	 y	 pequeña	 Nola.	 Aquello	 era	 muy	 desagradable.	 ¿Debía	 advertir	 a	 Nola?
¿Decirle	 que	 Harry	 estaba	 lleno	 de	 extrañas	 pulsiones	 y	 que	 podía	 incluso	 ser
peligroso?	¿No	habría	que	avisar	a	la	policía,	para	que	le	examinase	un	médico	y	le
curase?

Una	 semana	 después	 de	 ese	 episodio	 tuvo	 lugar	 el	 baile	 de	 verano.	 Robert	 y
Tamara	Quinn	 esperaban	 de	 pie	 en	 una	 esquina	 de	 la	 sala,	 bebiendo	 un	 cóctel	 sin
alcohol,	 cuando	 vieron	 a	Harry	Quebert	 entre	 los	 invitados.	 «Mira,	 Bobbo	—silbó
Tamara—,	 ¡ahí	 está	 el	 pervertido!».	 Le	 observaron	 con	 atención,	 mientras	 Tamara
proseguía	con	una	lista	de	insultos	que	sólo	Robert	podía	oír.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	esa	hoja?	—preguntó	Robert.
—No	lo	sé.	Pero	lo	que	es	seguro	es	que	voy	a	empezar	por	hacerle	pagar	lo	que

me	debe.	¡Ha	gastado	quinientos	dólares	a	cuenta!
Harry	parecía	incómodo;	pidió	de	beber	en	el	bar	para	darse	un	poco	de	ánimo,	y

después	se	dirigió	a	los	servicios.
—Ya	 se	 va	 al	 váter	—dijo	 Tamara—.	Mira,	 ¡mira,	 Bobbo!	 ¿Sabes	 lo	 que	 va	 a

hacer?
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—¿Aguas	mayores?
—Claro	que	no,	¡se	la	va	a	menear	pensando	en	esa	chiquilla!
—¿Cómo?
—Cállate,	Bobbo.	Parloteas	demasiado,	no	quiero	oírte.	Y	quédate	aquí,	¿quieres?
—¿Adónde	vas?
—No	te	muevas.	Y	admira	el	trabajo.
Tamara	dejó	su	vaso	sobre	una	mesa	alta	y	se	dirigió	subrepticiamente	hacia	los

baños	 donde	 acababa	 de	 entrar	Harry	Quebert,	 para	 introducirse	 a	 su	 vez	 en	 ellos.
Salió	instantes	después	y	corrió	a	reunirse	con	su	marido.

—¿Qué	has	hecho?	—preguntó	Robert.
—¡Cállate,	 te	digo!	—le	espetó	su	mujer	volviendo	a	coger	su	vaso—.	¡Cállate,

que	nos	van	a	pillar!
Amy	 Pratt	 anunció	 a	 sus	 invitados	 que	 podían	 pasar	 a	 comer,	 y	 los	 asistentes

fueron	 acercándose	 lentamente	hacia	 las	mesas.	En	 ese	 instante,	Harry	 salió	 de	 los
baños.	Estaba	sudando,	aterrorizado,	y	se	mezcló	con	los	invitados.

—Mírale,	 huyendo	 como	 un	 conejo	 —murmuró	 Tamara—.	 Está	 muerto	 de
miedo.

—Pero	bueno,	¿qué	has	hecho?	—insistió	Robert.
Tamara	sonrió.	Jugó	discretamente	con	el	lápiz	de	labios	que	acababa	de	utilizar

en	los	lavabos.	Y	se	limitó	a	responder:
—Digamos	que	le	he	dejado	un	pequeño	mensaje	del	que	se	va	a	acordar.

*

Sentado	 en	 el	 fondo	del	Clark’s,	 yo	 escuchaba,	 estupefacto,	 el	 relato	 de	Robert
Quinn.

—Así	que	el	mensaje	en	el	espejo,	¿fue	su	mujer?	—dije.
—Sí.	Harry	Quebert	se	convirtió	en	una	obsesión	para	ella.	No	me	hablaba	más

que	 de	 esa	 nota,	 decía	 que	 iba	 a	 acabar	 con	 Harry	 para	 siempre.	 Decía	 que	 los
periódicos	pronto	lo	anunciarían	en	titulares:	El	gran	escritor	es	un	gran	pervertido.
Acabó	hablando	con	el	 jefe	Pratt.	Quince	días	después	del	baile,	aproximadamente.
Se	lo	contó	todo.

—¿Cómo	lo	sabe?	—pregunté.
Dudó	un	momento	antes	de	responderme.
—Lo	sé	porque…	me	lo	dijo	Nola.

*

Martes	5	de	agosto	de	1975
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Eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 cuando	Robert	 volvió	 de	 la	 fábrica	 de	 guantes.	Como
siempre,	aparcó	su	viejo	Chrysler	en	el	camino	de	entrada	y,	después,	cuando	cortó	el
contacto,	 se	 ajustó	 el	 sombrero	 en	 el	 retrovisor	 e	 imitó	 la	mirada	 del	 actor	Robert
Stack	 interpretando	 a	Eliot	Ness	 en	 la	 televisión	 cuando	 se	 disponía	 a	 realizar	 una
monumental	redada	entre	los	miembros	del	hampa.	Retrasaba	a	menudo	su	salida	del
coche:	hacía	 tiempo	que	no	 tenía	muchas	ganas	de	volver	 a	 casa.	A	veces	daba	un
rodeo	para	demorar	un	poco	ese	momento;	en	ocasiones	se	detenía	donde	el	vendedor
de	helados.	Cuando	acabó	saliendo,	 le	pareció	oír	una	voz	que	le	 llamaba	detrás	de
los	 setos.	Se	volvió,	buscó	un	 instante	a	 su	alrededor,	y	después	vio	a	Nola,	oculta
entre	los	rododendros.

—¿Nola?	—preguntó	Robert—.	Hola,	pequeña,	¿qué	tal	estás?
Ella	susurró:
—Tengo	que	hablar	con	usted,	señor	Quinn.	Es	muy	importante.
Él	siguió	hablando	con	voz	alta	e	inteligible.
—Pues	entra,	te	prepararé	una	limonada	bien	fresquita.
Ella	le	hizo	una	seña	para	que	hablara	más	bajo.
—No	—dijo—,	necesitamos	un	 lugar	 tranquilo.	 ¿Podríamos	 subir	 a	 su	 coche	y

dar	una	vuelta?	Podríamos	ir	a	donde	el	vendedor	de	perritos,	camino	de	Montburry,
allí	estaríamos	bien.

A	pesar	de	sorprenderle	la	propuesta,	Robert	no	la	rechazó.	Hizo	subir	a	Nola	en
el	 coche	y	 arrancó	 en	dirección	 a	Montburry.	Se	 detuvieron	unas	millas	más	 lejos,
ante	el	chiringuito	de	madera	que	vendía	comida	para	llevar.	Robert	compró	patatas
fritas	 y	 un	 refresco	 para	 Nola,	 y	 un	 perrito	 y	 una	 cerveza	 sin	 alcohol	 para	 él.	 Se
instalaron	en	una	de	las	mesas	sobre	la	hierba.

—¿Y	bien,	pequeña?	—preguntó	Robert	mientras	engullía	su	perrito—.	¿Qué	es
eso	tan	grave	como	para	que	no	puedas	venir	a	beber	una	buena	limonada	en	casa?

—Necesito	su	ayuda,	señor	Quinn.	Sé	que	esto	le	parecerá	extraño,	pero…	hoy	ha
pasado	algo	en	el	Clark’s	y	usted	es	la	única	persona	que	puede	ayudarme.

Nola	 relató	 entonces	 la	 escena	 a	 la	 que	 había	 asistido	 fortuitamente	 unas	 dos
horas	antes.	Había	ido	a	ver	a	la	señora	Quinn	por	la	paga	de	los	sábados	que	había
trabajado	antes	de	su	tentativa	de	suicidio.	Era	la	misma	señora	Quinn	la	que	le	había
dicho	que	se	pasara	cuando	creyera	conveniente.	Se	presentó	sobre	 las	cuatro	de	 la
tarde.	 No	 había	 más	 que	 algún	 cliente	 silencioso	 y	 Jenny,	 ocupada	 en	 guardar	 la
vajilla,	y	que	le	informó	de	que	su	madre	estaba	en	su	despacho,	sin	que	le	pareciese
necesario	precisar	que	no	estaba	sola.	El	despacho	era	el	lugar	donde	Tamara	Quinn
llevaba	su	contabilidad,	guardaba	la	recaudación	del	día	en	la	caja	fuerte,	se	enfadaba
por	 teléfono	 con	 los	 proveedores	 o	 simplemente	 se	 encerraba	 con	 cualquier	 mala
excusa	cuando	quería	que	la	dejasen	en	paz.	Era	una	habitación	estrecha,	cuya	puerta,
siempre	 cerrada,	 tenía	 impresa	 la	 palabra	 PRIVADO.	 Se	 accedía	 por	 el	 pasillo	 de
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servicio	 situado	después	de	 la	 trastienda	y	que	 también	conducía	a	 los	 servicios	de
empleados.

Al	llegar	delante	de	la	puerta,	y	cuando	se	disponía	a	llamar,	Nola	escuchó	voces.
Había	alguien	en	la	habitación	con	Tamara.	Era	una	voz	de	hombre.	Pegó	la	oreja	y
escuchó	un	trozo	de	diálogo.

—Es	 un	 criminal,	 ¿comprende?	—dijo	Tamara—.	 ¡Quizás	 hasta	 un	 depredador
sexual!	Tiene	que	hacer	algo.

—¿Está	usted	segura	de	que	fue	Harry	Quebert	quien	escribió	esa	nota?
Nola	reconoció	la	voz	del	jefe	Pratt.
—Completamente	 segura	 —respondió	 Tamara—.	 Escrita	 de	 su	 puño	 y	 letra.

Harry	 Quebert	 siente	 atracción	 por	 la	 pequeña	 Kellergan,	 y	 escribe	 inmundicias
pornográficas	sobre	ello.	Tiene	usted	que	hacer	algo.

—Bueno,	ha	hecho	usted	bien	en	contármelo.	Pero	usted	entró	ilegalmente	en	su
casa,	y	robó	ese	trozo	de	papel.	Por	el	momento	no	puedo	hacer	nada.

—¿Nada?	¿Y	entonces	qué?	¿Va	usted	a	esperar	a	que	ese	chalado	haga	daño	a	la
pequeña	para	actuar?

—Yo	no	he	dicho	nada	de	eso	—prosiguió	el	jefe—.	Voy	a	vigilar	estrechamente
a	 Quebert.	 Mientras	 tanto,	 guarde	 ese	 papel	 en	 lugar	 seguro.	 Yo	 no	 puedo
quedármelo,	podría	meterme	en	problemas.

—Lo	guardaré	en	la	caja	—dijo	Tamara—.	Nadie	tiene	acceso	a	ella,	aquí	estará
seguro.	 Se	 lo	 ruego,	 jefe,	 haga	 algo,	 ¡ese	 Quebert	 es	 una	 basura	 criminal!	 ¡Un
criminal!	¡Un	auténtico	criminal!

—No	se	preocupe,	señora	Quinn,	ya	verá	usted	cómo	tratamos	a	ese	tipo	de	gente.
Nola	escuchó	pasos	acercarse	a	la	puerta	y	huyó	del	restaurante	a	toda	prisa.

Robert	se	sintió	conmovido	por	el	relato.	Pensó:	pobre	pequeña,	enterarse	de	que
Harry	 escribe	 guarradas	 así	 de	 ella	 debe	 de	 haber	 sido	 traumático.	 Necesitaba
confiárselo	 a	 alguien	 y	 había	 venido	 a	 verle.	 Él	 debía	 mostrarse	 a	 la	 altura	 y
explicarle	 la	 situación,	 decirle	 que	 los	 hombres	 tenían	 ideas	 raras,	 y	 especialmente
Harry	Quebert,	y	que	sobre	todo	debía	mantenerse	alejada	de	él	y	avisar	a	la	policía	si
tenía	 miedo	 de	 que	 le	 hiciese	 daño.	 Pensándolo	 bien,	 ¿se	 lo	 habría	 hecho	 ya?
¿Necesitaba	decirle	que	había	sufrido	abusos?	¿Sería	capaz	de	hacer	frente	a	ese	tipo
de	 revelaciones,	 él	 que,	 según	 su	 mujer,	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 poner	 la	 mesa
correctamente?	Mientras	 tragaba	 un	 trozo	 de	 su	 perrito,	 pensó	 en	 algunas	 palabras
reconfortantes	que	podría	pronunciar,	pero	no	tuvo	tiempo	de	decir	nada	porque,	en	el
momento	en	que	se	disponía	a	hablar,	Nola	declaró:

—Señor	Quinn,	tiene	que	ayudarme	a	recuperar	ese	trozo	de	papel.
Y	entonces	estuvo	a	punto	de	ahogarse	con	la	salchicha.
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*

—No	 necesito	 explicarle	 más,	 señor	 Goldman	 —me	 dijo	 Robert	 Quinn	 en	 el
fondo	de	 la	 sala	del	Clark’s—.	Me	había	 imaginado	 todo	menos	eso:	quería	que	 le
echara	el	guante	a	ese	papel	del	diablo.	¿Quiere	otra	cerveza?

—Sí,	gracias.	La	misma.	Dígame,	señor	Quinn,	¿le	molesta	si	le	grabo?
—¿Grabarme?	Por	favor.	Por	una	vez	que	alguien	se	interesa	aunque	sea	poco	en

lo	que	cuento.
Hizo	una	 seña	al	 camarero	y	pidió	otras	dos	cervezas;	 saqué	mi	grabadora	y	 la

puse	en	marcha.
—Así	pues,	ante	ese	puesto	de	perritos,	ella	le	pidió	ayuda	—dije	para	retomar	la

conversación.
—Sí.	 Parece	 ser	 que	 mi	 mujer	 estaba	 dispuesta	 a	 todo	 para	 aniquilar	 a	 Harry

Quebert.	 Y	Nola	 dispuesta	 a	 todo	 para	 protegerle	 de	 ella.	 Yo	 no	 podía	 creerme	 la
conversación	 que	 estaba	 teniendo	 lugar.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 enteré	 de	 que
realmente	 había	 algo	 entre	 Nola	 y	 Harry.	 Recuerdo	 que	 me	 miraba	 con	 sus	 ojos
brillantes	y	llenos	de	aplomo,	y	que	le	dije:	«¿Cómo?	¿Cómo	que	recuperar	ese	trozo
de	papel?».	Ella	me	respondió:	«Le	quiero.	No	quiero	que	se	meta	en	problemas.	Si
escribió	esa	nota,	fue	por	culpa	de	mi	tentativa	de	suicidio.	Todo	es	culpa	mía,	nunca
debí	 intentar	 matarme.	 Le	 quiero,	 es	 todo	 lo	 que	 tengo,	 todo	 lo	 que	 nunca	 podré
soñar».	 Y	 entonces	 tuvimos	 esa	 conversación	 sobre	 el	 amor.	 «Entonces,	 me	 estás
diciendo	que	tú	y	Harry	Quebert	os…»	«¡Nos	queremos!»	«¿Quererle?	¡Pero	bueno!
¿Qué	 me	 estás	 contando?	 ¡No	 puedes	 quererle!»	 «¿Y	 por	 qué	 no?»	 «Porque	 es
demasiado	viejo	para	ti».	«¡La	edad	no	cuenta!»	«¡Claro	que	cuenta!»	«Pues	bien,	¡no
debería	contar!»	«Pero	es	así,	las	chicas	de	tu	edad	no	tienen	nada	que	hacer	con	un
tipo	 de	 su	 edad».	 «¡Le	 quiero!»	 «No	 digas	 barbaridades	 y	 cómete	 las	 patatas,
¿quieres?»	«Pero,	 señor	Quinn,	 si	 lo	pierdo,	 ¡lo	pierdo	 todo!»	No	podía	creerme	 lo
que	veía,	señor	Goldman:	esa	chiquilla	estaba	locamente	enamorada	de	Harry.	Y	sus
sentimientos	eran	sentimientos	que	yo	mismo	no	conocía,	o	que	no	recordaba	haber
tenido	por	mi	propia	mujer.	Y	en	 ese	 instante	me	di	 cuenta,	 gracias	 a	 esa	 chica	de
quince	años,	de	que	probablemente	nunca	había	conocido	el	amor.	Que	seguramente
mucha	gente	no	había	conocido	nunca	el	amor.	Que	en	el	fondo	se	conformaban	con
buenos	sentimientos,	que	se	enterraban	en	la	comodidad	de	una	vida	vulgar	y	que	se
perdían	sensaciones	maravillosas,	que	son	probablemente	las	únicas	que	justifican	la
existencia.	Uno	de	mis	sobrinos,	que	vive	en	Boston,	trabaja	en	las	finanzas:	gana	una
montaña	 de	 dólares	 al	mes,	 está	 casado,	 tiene	 tres	 hijos,	 una	mujer	 adorable	 y	 un
coche	estupendo.	En	resumen,	la	vida	ideal.	Un	día,	vuelve	a	su	casa	y	le	dice	a	su
mujer	que	 se	va,	 que	ha	 encontrado	 el	 amor,	 con	una	universitaria	de	Harvard	que
podría	ser	su	hija,	a	 la	que	había	conocido	en	una	conferencia.	Todo	el	mundo	dijo
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que	había	perdido	un	 tornillo,	 que	buscaba	 en	 aquella	 chica	una	 segunda	 juventud,
pero	yo	creo	que	simplemente	había	encontrado	el	amor.	La	gente	cree	que	se	ama,	y
entonces	se	casa.	Y	después,	un	día,	descubren	el	amor,	sin	ni	siquiera	quererlo,	sin
darse	cuenta.	Y	se	dan	de	bruces	con	él.	En	ese	momento,	es	como	el	hidrógeno	que
entra	en	contacto	con	el	aire:	produce	una	explosión	fenomenal,	que	lo	arrastra	todo.
Treinta	años	de	matrimonio	frustrado	que	saltan	de	un	golpe,	como	si	una	gigantesca
fosa	séptica	en	ebullición	explotara,	salpicando	todo	a	su	alrededor.	La	crisis	de	los
cuarenta,	 la	 cana	al	 aire,	no	 son	más	que	 tipos	que	comprenden	 la	 fuerza	del	 amor
demasiado	tarde,	y	que	ven	derrumbarse	toda	su	vida.

—Entonces	¿qué	hizo	usted?	—pregunté.
—¿Con	Nola?	Me	negué.	Le	dije	que	no	quería	estar	mezclado	en	esa	historia	y

que,	de	 todas	 formas,	no	podía	hacer	nada.	Que	 la	carta	estaba	en	 la	caja,	y	que	 la
única	llave	que	la	abría	colgaba,	día	y	noche,	del	cuello	de	mi	mujer.	Imposible.	Me
suplicó,	me	 dijo	 que	 si	 la	 policía	 ponía	 la	mano	 en	 esa	 nota,	Harry	 tendría	 graves
problemas,	que	su	carrera	estaría	acabada,	que	seguramente	le	encerrarían	cuando	no
había	hecho	nada	malo.	Recuerdo	su	mirada	ardiente,	su	actitud,	sus	gestos…	Había
en	ella	un	furor	magnífico.	Recuerdo	que	dijo:	«¡Lo	van	a	arruinar	todo,	señor	Quinn!
¡La	gente	de	esta	ciudad	está	completamente	loca!	Me	recuerda	a	esa	obra	de	Arthur
Miller,	Las	brujas	de	Salem.	¿Ha	 leído	usted	a	Miller?».	Sus	ojos	se	humedecieron
con	pequeñas	perlas	de	 lágrimas,	dispuestas	a	desbordarse	y	a	 inundar	sus	mejillas.
Yo	 había	 leído	 a	Miller.	 Recordaba	 el	 follón	 que	 se	 produjo	 cuando	 se	 estrenó	 en
Broadway:	el	estreno	había	tenido	lugar	poco	antes	de	la	ejecución	de	los	Rosenberg.
Tuve	escalofríos	durante	días	porque	los	Rosenberg	tenían	niños	apenas	mayores	que
Jenny	en	aquella	época	y	me	pregunté	qué	le	pasaría	si	me	ejecutaran	a	mí.	Me	sentí
tan	aliviado	de	no	ser	comunista…

—¿Por	qué	cree	que	Nola	se	confió	a	usted?
—Sin	duda	porque	se	imaginaba	que	podía	acceder	a	la	caja.	Pero	no	era	el	caso.

Como	 le	 digo,	 nadie	 más	 que	 mi	 mujer	 tenía	 la	 llave.	 La	 guardaba	 celosamente
colgada	de	una	cadena	y	oculta	entre	sus	senos.	Y	a	sus	senos	yo	hacía	tiempo	que	no
tenía	acceso.

—¿Qué	pasó	entonces?
—Nola	 empezó	 a	 adularme.	Me	 dijo:	 «Usted	 es	 listo	 e	 ingenioso,	 sabrá	 cómo

hacerlo».	Así	que	terminé	aceptando.	Le	dije	que	lo	intentaría.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—¿Por	qué?	¡Por	culpa	del	amor!	Ya	se	lo	he	dicho	antes,	tenía	quince	años,	pero

hablaba	de	cosas	que	yo	no	conocía	y	que	probablemente	no	conocería	nunca.	Incluso
si,	ciertamente,	ese	asunto	con	Harry	me	daba	más	bien	náuseas.	Lo	hice	por	ella,	no
por	él.	Y	le	pregunté	qué	pensaba	hacer	con	el	jefe	Pratt.	Con	pruebas	o	sin	pruebas,
el	jefe	Pratt	ya	estaba	al	corriente	de	todo.	Me	miró	directamente	a	los	ojos	y	me	dijo:
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«Evitaré	 que	nos	 haga	daño.	Le	 convertiré	 en	un	 criminal».	En	 aquel	momento	no
entendí	 nada.	 Y	 más	 tarde,	 hace	 unas	 semanas,	 cuando	 Pratt	 fue	 detenido,	 me	 di
cuenta	de	que	debieron	de	pasar	cosas	muy	raras.

*

Miércoles	6	de	agosto	de	1975

Sin	haberlo	preparado,	los	dos	actuaron	al	día	siguiente	de	su	conversación.	Sobre
las	cinco	de	la	tarde,	en	una	farmacia	de	Concord,	Robert	Quinn	compró	somníferos.
En	ese	mismo	instante,	al	abrigo	en	la	comisaría	de	Aurora,	Nola,	arrodillada	bajo	la
mesa	 del	 jefe	 de	 policía,	 protegía	 a	Harry	 dañando	 a	 Pratt,	 y	 convirtiéndole	 en	 un
criminal,	arrastrándole	a	lo	que	sería	una	larga	espiral	de	treinta	años.

Esa	 noche,	 Tamara	 durmió	 a	 pierna	 suelta.	 Después	 de	 la	 cena,	 se	 sintió	 tan
cansada	que	se	acostó	sin	desmaquillarse	siquiera.	Se	derrumbó	como	un	saco	sobre
su	cama,	y	cayó	en	un	profundo	sueño.	Fue	tan	rápido	que	Robert	temió	durante	una
fracción	de	segundo	haber	disuelto	una	dosis	demasiado	fuerte	en	su	vaso	de	agua	y
haberla	 matado,	 pero	 los	 magistrales	 ronquidos	 de	 cadencia	 militar	 que	 pronto
empezó	a	lanzar	su	mujer	le	aliviaron.	Esperó	a	que	diera	la	una	de	la	mañana	para
actuar:	debía	asegurarse	de	que	Jenny	dormía	y	de	que,	en	la	ciudad,	nadie	le	vería.
Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 acción,	 empezó	 a	 sacudir	 el	 cuerpo	 de	 su
mujer	 sin	 contemplaciones,	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 definitivamente
neutralizada:	constató	con	alegría	que	permanecía	 inerte.	Por	primera	vez,	 se	 sintió
poderoso:	el	dragón,	tendido	sobre	el	colchón,	ya	no	impresionaba	a	nadie.	Le	quitó
el	collar	que	llevaba	alrededor	del	cuello	y	se	hizo	con	la	llave,	victorioso.	De	paso,
agarró	sus	senos	a	manos	 llenas	y	constató	con	 tristeza	que	ya	no	 le	hacían	ningún
efecto.

Sin	hacer	ruido,	salió	de	casa.	Para	ser	más	silencioso	y	no	despertar	sospechas,
tomó	prestada	la	bicicleta	de	su	hija.	Pedaleando	de	noche,	con	las	llaves	del	Clark’s
y	 de	 la	 caja	 fuerte	 en	 su	 bolsillo,	 sintió	 brotar	 dentro	 de	 él	 la	 excitación	 de	 lo
prohibido.	Ya	no	sabía	si	lo	hacía	por	Nola	o	sobre	todo	por	fastidiar	a	su	mujer.	Y,
montado	en	la	bicicleta	a	toda	velocidad	atravesando	la	ciudad,	de	pronto	se	sintió	tan
libre	que	decidió	divorciarse.	Jenny	ya	era	una	mujer	adulta,	no	había	razón	alguna
para	permanecer	junto	a	su	mujer.	Ya	estaba	harto	de	aquella	bestia,	tenía	derecho	a
una	nueva	vida.	Dio	algún	rodeo	de	forma	voluntaria,	para	que	durase	un	poco	más
esa	 sensación	de	 euforia.	Al	 llegar	 a	 la	 calle	principal,	 se	bajó	de	 la	bici	y	 caminó
agarrado	 a	 ella	 para	 inspeccionar	 los	 alrededores:	 la	 ciudad	 dormía	 apaciblemente.
No	había	ni	 luz	ni	 ruido.	Dejó	 su	bici	 apoyada	 en	una	pared,	 abrió	 el	Clark’s	 y	 se
introdujo	en	el	interior,	guiándose	sólo	por	la	luz	de	las	farolas	que	se	filtraba	por	las
lunas	del	 escaparate.	Llegó	hasta	 el	 despacho.	Ese	despacho	donde	 tenía	prohibido
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entrar	 sin	 autorización	 expresa	 de	 su	 mujer,	 y	 donde	 ahora	 reinaba	 él;	 lo	 había
hollado,	 lo	había	violado,	era	 territorio	conquistado.	Encendió	 la	 linterna	que	había
traído	y	empezó	por	explorar	las	estanterías	y	las	carpetas.	Hacía	años	que	soñaba	con
registrar	 aquel	 sitio:	 ¿qué	 escondería	 aquí	 su	mujer?	Cogió	 distintas	 carpetas	 y	 las
hojeó	 rápidamente:	 se	 sorprendió	 buscando	 cartas	 de	 amantes.	 Se	 preguntaba	 si	 su
mujer	 le	engañaba.	Se	imaginaba	que	sí:	¿cómo	podía	conformarse	con	él?	Pero	no
encontró	más	que	albaranes	y	documentos	contables.	Así	que	pasó	a	la	caja:	una	caja
de	acero,	imponente,	que	debía	de	medir	un	metro	de	alto,	colocada	sobre	un	palé	de
madera.	Introdujo	la	llave	de	seguridad	en	la	cerradura,	la	hizo	girar	y	se	estremeció
al	oír	funcionar	el	mecanismo	de	apertura.	Tiró	de	la	pesada	puerta	y	apuntó	con	su
linterna	 al	 interior,	 dividido	 en	 cuatro	 niveles.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 aquella
caja	abierta;	sintió	un	escalofrío	de	excitación.

En	el	primer	estante	encontró	documentos	bancarios,	el	último	balance	contable,
recibos	de	pedidos	y	las	fichas	salariales	de	los	empleados.

En	el	segundo	estante	encontró	una	caja	de	latón	que	contenía	el	dinero	de	la	caja
del	Clark’s,	y	otra	con	pequeñas	cantidades	para	pagar	a	los	proveedores.

En	el	 tercer	estante	había	un	trozo	de	madera	que	parecía	un	oso.	Sonrió:	era	el
primer	objeto	que	había	regalado	a	Tamara,	durante	su	primera	cita	de	verdad.	Había
preparado	minuciosamente	ese	momento,	durante	varias	 semanas,	multiplicando	 las
horas	extras	en	la	estación	de	servicio	donde	trabajaba	mientras	estudiaba	para	poder
llevar	 a	 su	 Tamy	 a	 uno	 de	 los	 mejores	 establecimientos	 de	 la	 región,	 Chez	 Jean-
Claude,	 un	 restaurante	 francés	 donde	 servían	 platos	 de	 cangrejo	 aparentemente
extraordinarios.	 Había	 estudiado	 todo	 el	 menú,	 había	 calculado	 cuánto	 costaría	 la
cena	si	ella	pedía	los	platos	más	caros	y	había	ahorrado	hasta	reunir	dinero	suficiente,
y	después	la	había	invitado.	Esa	famosa	noche,	cuando	vino	a	buscarla	a	casa	de	sus
padres	y	ella	se	enteró	de	adónde	la	llevaba,	había	suplicado	que	no	se	arruinara	por
ella.	 «Ay,	 Robert,	 eres	 un	 amor.	 Pero	 es	 demasiado,	 en	 serio»,	 había	 dicho.	Había
dicho	 amor.	 Y	 para	 convencerle	 de	 que	 renunciara,	 le	 había	 propuesto	 ir	 a	 comer
pasta	a	un	pequeño	italiano	de	Concord	que	la	atraía	desde	hacía	mucho.	Comieron
espaguetis,	bebieron	Chianti	y	Grappa	de	la	casa	y,	algo	ebrios,	terminaron	yendo	a
una	 verbena	 cercana.	 A	 la	 vuelta,	 se	 habían	 detenido	 al	 borde	 del	 mar	 y	 habían
esperado	la	salida	del	sol.	En	 la	playa,	él	había	encontrado	un	 trozo	de	madera	que
parecía	un	oso	y	se	lo	había	dado	cuando	ella	se	había	acurrucado	contra	él,	con	los
primeros	brillos	del	alba.	Ella	le	dijo	que	lo	conservaría	siempre	y	le	había	besado	por
primera	vez.

Siguiendo	 con	 el	 registro	 de	 la	 caja,	Robert,	 emocionado,	 encontró,	 al	 lado	 del
trozo	de	madera,	un	montón	de	fotos	de	él	a	lo	largo	de	los	años.	En	el	dorso	de	cada
una	 de	 ellas,	 Tamara	 había	 garabateado	 algunas	 anotaciones,	 incluso	 en	 las	 más
recientes.	 La	 última	 tenía	 fecha	 de	 abril,	 cuando	 habían	 ido	 a	 ver	 una	 carrera	 de
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coches.	En	 ella	 aparecía	Robert,	 con	 los	 prismáticos	 ante	 los	 ojos,	 comentando	 las
vueltas.	Y	al	dorso	Tamara	había	escrito:	Mi	Robert,	siempre	apasionado	por	la	vida.
Le	amaré	hasta	mi	último	suspiro.

Además	de	esas	fotos,	había	otros	recuerdos	de	su	vida	en	común:	la	invitación	de
su	boda,	el	recordatorio	del	nacimiento	de	Jenny,	más	fotos	de	vacaciones,	pequeñas
baratijas	que	pensaba	que	ella	había	tirado	hacía	mucho	tiempo.	Pequeños	regalos,	un
broche	barato,	un	bolígrafo	de	 recuerdo,	o	 incluso	el	pisapapeles	de	 serpentina	que
había	 comprado	 durante	 las	 vacaciones	 en	 Canadá,	 que	 le	 habían	 valido	 crueles
reprimendas	del	estilo	Pero,	Bobbo,	¿qué	quieres	que	haga	con	estas	porquerías?	Y
ahora	resultaba	que	lo	había	conservado	todo	religiosamente	en	su	caja.	Robert	pensó
entonces	 que	 lo	 que	 su	 mujer	 ocultaba	 en	 esa	 caja	 fuerte	 era	 su	 corazón.	 Y	 se
preguntó	por	qué.

En	la	cuarta	estantería	encontró	una	gruesa	libreta	encuadernada	en	piel.	La	abrió:
era	el	diario	de	Tamara.	Su	mujer	escribía	un	diario.	No	lo	sabía.	Lo	abrió	al	azar	y
leyó	a	la	luz	de	su	linterna:

1	de	enero	de	1975
Hemos	celebrado	la	Nochevieja	en	casa	de	los	Richardson.
Nota	 de	 la	 velada:	 5.	 Comida	 mediocre	 y	 los	 Richardson	 son	 gente

aburrida.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta.	 Creo	 que	 la	 Nochevieja	 es	 un	 buen
medio	 para	 saber	 qué	 amigos	 son	 aburridos	 o	 no.	 Bobbo	 se	 dio	 cuenta
inmediatamente	de	que	me	estaba	aburriendo,	y	quiso	divertirme.	Empezó	a
hacer	el	payaso,	a	contar	chistes	y	a	hacer	que	hablaba	con	su	centollo.	Los
Richardson	se	rieron	mucho.	Paul	Richardson	se	levantó	incluso	para	anotar
uno	de	los	chistes.	Dijo	que	quería	asegurarse	de	recordarlo.	Yo	todo	lo	que
supe	hacer	fue	reprochárselo.	En	el	coche,	a	la	vuelta,	le	dije	un	montón	de
barbaridades.	Le	dije:	«No	haces	 reír	 a	nadie	 con	 tus	 chistes	de	mal	gusto.
Eres	penoso.	¿Quién	te	pidió	hacer	de	bufón,	eh?	Eres	ingeniero	en	una	gran
fábrica,	 ¿no?	 Habla	 de	 tu	 trabajo,	 demuestra	 que	 eres	 serio	 y	 alguien
importante.	¡No	estás	en	el	circo!».	Me	respondió	que	Paul	se	había	reído	de
sus	chistes	y	yo	le	dije	que	se	callara,	que	no	quería	oírle	más.

No	sé	por	qué	soy	mala.	Le	quiero	tanto.	Es	tan	dulce,	tan	atento.	No	sé
por	qué	me	porto	mal	con	él.	Después	me	arrepiento,	y	me	detesto,	y	por	ese
motivo	me	comporto	aún	peor.

En	este	día	de	Año	Nuevo,	 tomo	 la	 resolución	de	cambiar.	Bueno,	 tomo
esa	resolución	cada	año	y	no	 la	cumplo	nunca.	Desde	hace	unos	meses,	he
comenzado	 a	 visitar	 al	 doctor	 Ashcroft	 en	 Concord.	 Él	 me	 aconsejó	 que
escribiera	 un	 diario.	 Tenemos	 una	 sesión	 por	 semana.	 Nadie	 lo	 sabe.	 Me
daría	mucha	vergüenza	que	se	supiese	que	voy	a	ver	a	un	psiquiatra.	La	gente
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diría	que	estoy	loca.	No	estoy	loca.	Sufro.	Sufro,	pero	no	sé	por	qué.	El	doctor
Ashcroft	dice	que	tengo	tendencia	a	destruir	todo	lo	que	me	hace	bien.	Eso	se
llama	autodestrucción.	Dice	que	siento	angustia	hacia	la	muerte	y	que	puede
estar	relacionado.	No	lo	sé.	Pero	sé	que	sufro.	Y	que	quiero	a	mi	Robert.	Sólo
le	quiero	a	él.	Sin	él,	¿qué	habría	sido	de	mí?

Robert	cerró	la	libreta.	Lloraba.	Lo	que	su	mujer	no	le	había	podido	decir	nunca
lo	había	escrito.	Le	quería.	Le	quería	de	verdad.	Sólo	le	quería	a	él.	Le	pareció	que
eran	las	palabras	más	bellas	que	había	leído	nunca.	Se	secó	los	ojos	para	no	manchar
las	páginas	y	siguió	leyendo;	pobre	Tamara,	querida	Tamara,	que	sufría	en	silencio.
¿Por	qué	no	le	había	dicho	nada	del	doctor	Ashcroft?	Si	sufría,	él	quería	sufrir	junto	a
ella,	 para	 eso	 se	 habían	 casado.	 Barriendo	 la	 última	 estantería	 con	 el	 halo	 de	 su
linterna,	 vio	 la	 nota	 de	 Harry,	 que	 le	 devolvió	 de	 golpe	 a	 la	 realidad.	 Recordó	 su
misión;	 recordó	 que	 su	 mujer	 estaba	 tumbada	 en	 su	 cama,	 drogada,	 y	 que	 debía
librarse	 de	 ese	 trozo	 de	 papel.	 Se	 arrepintió	 de	 pronto	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo;
estaba	a	punto	de	renunciar	cuando	pensó	que	si	se	libraba	de	esa	carta,	su	mujer	se
preocuparía	 menos	 de	 Quebert	 y	 más	 de	 él.	 Era	 él	 quien	 contaba,	 ella	 le	 amaba.
Estaba	escrito.	Fue	lo	que	le	empujó	a	coger	finalmente	la	hoja	y	a	huir	del	Clark’s	en
el	silencio	de	la	noche,	tras	asegurarse	de	no	dejar	huella	alguna	de	su	paso.	Atravesó
la	ciudad	en	su	bicicleta	y,	en	una	calle	 tranquila,	prendió	fuego	a	 la	nota	de	Harry
Quebert	 con	 su	mechero.	Miró	 arder	 el	 trozo	 de	 papel,	 ennegrecerse,	 retorcerse	 en
una	llama	primero	dorada,	después	azul,	y	desaparecer	lentamente.	Pronto	no	quedó
nada.	Volvió	a	su	casa,	puso	la	llave	entre	los	senos	de	su	mujer,	se	acostó	a	su	lado	y
la	abrazó	fuerte.

Pasaron	dos	días	antes	de	que	Tamara	se	diese	cuenta	de	que	la	hoja	ya	no	estaba
en	 su	 sitio.	 Creyó	 enloquecer:	 estaba	 segura	 de	 haberla	 guardado	 en	 la	 caja,	 y	 sin
embargo	 ya	 no	 estaba.	 Nadie	 había	 podido	 cogerla,	 llevaba	 la	 llave	 consigo	 y	 la
cerradura	 no	 había	 sido	 forzada.	 ¿La	 habría	 perdido	 en	 el	 despacho?	 ¿La	 habría
guardado	 en	 otro	 lado	 sin	 darse	 cuenta?	 Se	 pasó	 horas	 registrando	 la	 habitación,
vaciando	 carpetas	 y	 rellenándolas	 de	 nuevo,	 revisando	 papeles	 y	 volviéndolos	 a
guardar.	En	vano.	Ese	minúsculo	trozo	de	papel	había	desaparecido	misteriosamente.

*

Robert	Quinn	me	explicó	que	cuando,	semanas	más	tarde,	Nola	desapareció,	a	su
mujer	le	dio	un	ataque.

—Decía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 si	 no	 hubiese	 perdido	 esa	 hoja,	 la	 policía	 habría
podido	investigar	a	Harry.	Y	el	jefe	Pratt	le	decía	que,	sin	ese	trozo	de	papel,	no	podía
hacer	nada.	Estaba	histérica.	Me	decía	cien	veces	al	día:	«¡Ha	sido	Quebert!	¡Ha	sido
Quebert!	 Yo	 lo	 sé,	 tú	 lo	 sabes,	 ¡lo	 sabemos	 todos!	 Viste	 esa	 nota	 igual	 que	 yo,
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¿verdad?».
—¿Por	qué	no	dijo	usted	nada	a	la	policía	sobre	lo	que	sabía?	—pregunté—.	¿Por

qué	no	haber	dicho	que	Nola	había	hablado	con	usted,	que	le	había	hablado	de	Harry?
Hubiera	podido	ser	una	pista,	¿no?

—Quería	 hacerlo.	 Estaba	 muy	 confuso.	 ¿Podría	 apagar	 la	 grabadora,	 señor
Goldman?

—Claro.
Apagué	el	aparato	y	lo	guardé	en	mi	bolsa.	Él	prosiguió:
—Cuando	Nola	desapareció,	me	sentí	culpable.	Me	arrepentí	de	haber	quemado

ese	trozo	de	papel	que	la	relacionaba	con	Harry.	Pensé	que,	gracias	a	esa	prueba,	la
policía	hubiese	podido	 interrogar	 a	Harry,	poner	 sus	ojos	 en	 él,	 investigar	 con	más
profundidad.	Y	si	no	tenía	nada	que	reprocharse,	no	tendría	nada	que	temer.	Después
de	todo,	los	inocentes	no	deben	preocuparse,	¿verdad?	En	fin,	que	me	sentía	culpable.
Así	 que	 empecé	 a	 escribirle	 cartas	 anónimas,	 que	 iba	 a	 poner	 en	 su	 puerta	 cuando
sabía	que	no	estaba.

—¿Cómo?	¿Las	cartas	anónimas	eran	suyas?
—Eran	mías.	Había	preparado	un	montoncito	utilizando	la	máquina	de	escribir	de

mi	secretaria,	en	la	fábrica	de	guantes	de	Concord.	Sé	lo	que	le	hizo	a	esa	chiquilla	de
15	años.	Y	pronto	toda	la	ciudad	lo	sabrá.	Guardaba	las	cartas	en	la	guantera	de	mi
coche.	 Y	 cada	 vez	 que	 me	 cruzaba	 con	 Harry	 en	 la	 ciudad,	 me	 dirigía
precipitadamente	a	Goose	Cove	para	dejarle	una.

—Pero	¿por	qué?
—Para	 aliviar	 mi	 conciencia.	 Mi	 mujer	 no	 dejaba	 de	 repetirme	 que	 era	 él	 el

culpable,	 yo	 pensaba	 que	 era	 posible.	 Y	 si	 le	 acosaba	 y	 le	 atemorizaba,	 acabaría
delatándose.	Duró	algunos	meses.	Y	después	lo	dejé.

—¿Qué	le	llevó	a	dejarlo?
—Su	tristeza.	Después	de	la	desaparición,	estaba	tan	triste…	Ya	no	era	el	mismo

hombre.	Pensé	que	no	podía	ser	él.	Así	que	al	final	lo	dejé.
Me	quedé	estupefacto	por	 lo	que	acababa	de	descubrir.	Así	que	pregunté	por	 si

acaso:
—Dígame,	 señor	Quinn:	 ¿por	 casualidad	 no	 habrá	 usted	 incendiado	 la	 casa	 de

Goose	Cove?
Sonrió,	casi	divertido	por	la	pregunta.
—No.	Es	usted	un	 tipo	 estupendo,	 señor	Goldman,	 no	 le	 haría	 algo	 así.	 Ignoro

quién	es	la	mente	enferma	responsable	de	eso.
Terminamos	nuestras	cervezas.
—Así	 que	 —dije—,	 al	 final,	 no	 se	 divorció.	 ¿Se	 arreglaron	 las	 cosas	 con	 su

mujer?	Quiero	decir,	¿después	de	que	descubriese	todos	esos	recuerdos	en	la	caja	y	el
diario	íntimo?
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—Fue	de	mal	en	peor,	señor	Goldman.	Continuó	reprendiéndome	sin	descanso,	y
nunca	 me	 dijo	 que	 me	 quería.	 Nunca.	 Durante	 los	 meses	 y	 después	 los	 años	 que
siguieron,	la	drogué	de	vez	en	cuando	a	base	de	somníferos	para	ir	a	leer	y	releer	sus
diarios,	para	ir	a	llorar	nuestros	recuerdos	esperando	que	un	día	fuese	mejor.	Esperar
que	un	día	vaya	mejor:	quizás	el	amor	consista	en	eso.

Asentí	con	la	cabeza:
—Quizás	—dije.

En	mi	suite	del	Regent’s	continué	escribiendo	mi	libro	sin	descanso.	Conté	cómo
Nola	Kellergan,	a	los	quince	años,	había	hecho	todo	para	proteger	a	Harry.	Cómo	se
había	entregado,	comprometido,	para	que	pudiese	conservar	la	casa,	para	que	pudiera
escribir,	para	que	no	se	preocupara.	Cómo	se	había	convertido	poco	a	poco	en	musa	y
guardiana	 de	 su	 obra	maestra.	Cómo	había	 logrado	 crear	 una	 burbuja	 alrededor	 de
Harry	para	que	pudiese	concentrarse	en	escribir	y	completara	la	obra	de	su	vida.	Y	a
medida	que	escribía,	me	sorprendí	pensando	que	Nola	Kellergan	había	sido	esa	mujer
excepcional	con	la	que	sin	duda	sueñan	todos	los	escritores	del	mundo.	Desde	Nueva
York,	 donde	 revisaba	mis	 escritos	 con	 una	 devoción	 y	 eficacia	 sin	 par,	Denise	me
llamó	una	tarde	y	me	dijo:

—Marcus,	creo	que	estoy	llorando.
—¿Y	por	qué?	—pregunté.
—Por	esa	chica,	esa	Nola.	Creo	que	yo	también	la	amo.
Sonreí	y	le	respondí:
—Creo	que	todo	el	mundo	la	amó,	Denise.	Todo	el	mundo.
Y	 después,	 dos	 días	 más	 tarde,	 el	 3	 de	 agosto,	 se	 produjo	 esa	 llamada	 de

Gahalowood,	sobreexcitado.
—¡Escritor!	—exclamó—.	 ¡Tengo	 los	 resultados	 del	 laboratorio!	 ¡Maldita	 sea,

escritor,	no	se	va	a	creer	lo	que	le	voy	a	decir!	La	letra	del	manuscrito	¡es	la	de	Luther
Caleb!	Sin	ninguna	duda.	Lo	tenemos,	Marcus.	¡Lo	tenemos!
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7.	Después	de	Nola

«Anhele	 el	 amor,	 Marcus.	 Haga	 de	 él	 su	 más	 hermosa	 conquista,	 su	 única
ambición.	Después	de	los	hombres,	habrá	otros	hombres.	Después	de	los	libros,	hay
otros	 libros.	 Después	 de	 la	 gloria,	 hay	 otras	 glorias.	 Después	 del	 dinero,	 hay	más
dinero.	Pero	después	del	amor,	Marcus,	después	del	amor,	no	queda	más	que	la	sal	de
las	lágrimas».
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La	 vida	 después	 de	Nola	 ya	 no	 era	 vida.	 Todo	 el	mundo	 dice	 que,	 durante	 los
meses	que	siguieron	a	su	desaparición,	Aurora	cayó	lentamente	en	la	depresión	y	el
miedo	a	un	nuevo	secuestro.

Llegó	el	otoño	y	con	él	sus	árboles	de	colores.	Pero	los	niños	no	tuvieron	ocasión
de	ir	a	tirarse	sobre	los	montones	de	hojas	secas	al	borde	de	los	paseos:	sus	padres,
preocupados,	los	vigilaban	sin	descanso.	Esperaban	el	autobús	escolar	con	ellos,	y	se
plantaban	en	la	calle	a	la	hora	del	regreso.	A	partir	de	las	tres	y	media	de	la	tarde	se
formaba	 en	 las	 aceras	 una	 línea	 de	madres,	 una	 delante	 de	 cada	 casa,	 que	 tejía	 un
muro	humano	en	las	desiertas	avenidas,	centinelas	impasibles	al	acecho	de	la	llegada
de	su	prole.

Los	 niños	 ya	 no	 podían	 desplazarse	 solos.	 Los	 buenos	 tiempos	 en	 los	 que	 las
calles	se	llenaban	de	chiquillos	alegres	y	ruidosos	se	habían	acabado:	ya	no	hubo	más
partidos	de	hockey	sobre	patines	delante	de	los	garajes,	no	más	concursos	de	salto	a
la	comba	ni	rayuelas	gigantes	dibujadas	a	tiza	sobre	el	asfalto;	en	la	calle	principal,
ya	no	hubo	bicicletas	cubriendo	la	acera	ante	el	supermercado	de	la	familia	Hendorf,
donde	 se	 podía	 comprar	 un	 puñado	 de	 caramelos	 por	menos	 de	 un	 níquel.	 Pronto
planeó	sobre	las	calles	el	silencio	inquietante	de	las	ciudades	fantasma.

Las	 casas	 estaban	 cerradas	 con	 llave	 y,	 al	 caer	 la	 noche,	 los	 padres	 y	maridos,
organizados	en	patrullas	ciudadanas,	recorrían	los	vecindarios	para	proteger	su	barrio
y	a	sus	familias.	La	mayoría	iban	armados	con	porras,	otros	llevaban	su	fusil	de	caza.
Decían	que,	si	era	necesario,	no	dudarían	en	disparar.

Ya	no	había	confianza.	Los	que	estaban	de	paso,	representantes	y	 transportistas,
eran	 mal	 acogidos	 y	 continuamente	 vigilados.	 Lo	 peor	 era	 la	 desconfianza	 que
demostraban	 los	 propios	 habitantes	 entre	 ellos.	 Vecinos,	 amigos	 desde	 hacía
veinticinco	años,	se	espiaban	ahora	mutuamente.	Y	se	planteaban	qué	habría	estado
haciendo	el	otro	el	30	de	agosto	de	1975	al	final	de	la	tarde.

Los	 coches	 de	 policía	 y	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff	 daban	 vueltas	 sin	 cesar	 por	 la
ciudad;	 nada	 de	 policía	 inquietaba,	 demasiada	 policía	 asustaba.	 Y	 cuando	 el	 muy
reconocible	 Ford	 negro	 camuflado	 de	 la	 policía	 estatal	 estacionaba	 delante	 del
número	245	de	Terrace	Avenue,	todo	el	mundo	se	preguntaba	si	era	el	capitán	Rodik
que	 venía	 a	 traer	 noticias.	 En	 casa	 de	 los	 Kellergan	 las	 cortinas	 permanecieron
echadas	durante	días,	semanas	y	después	meses.	David	Kellergan	dejó	de	oficiar	y	se
hizo	venir	a	un	pastor	sustituto	de	Manchester	para	que	asegurase	el	servicio	en	St.
James.

Llegaron	 las	 brumas	 de	 finales	 de	 octubre.	 La	 región	 fue	 invadida	 por	 nubes
grises,	opacas	y	húmedas,	y	pronto	comenzó	a	caer	una	lluvia	discontinua	y	gélida.
En	Goose	Cove,	Harry	 se	marchitaba,	 solo.	Hacía	 dos	meses	 que	 no	 se	 le	 veía	 en
ninguna	parte.	Pasaba	los	días	encerrado	en	su	despacho,	trabajando	ante	su	máquina
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de	 escribir,	 sepultado	 por	 la	 pila	 de	 páginas	 manuscritas	 que	 releía	 y	 pasaba	 a
máquina	 minuciosamente.	 Se	 levantaba	 temprano	 y	 se	 preparaba	 con	 mimo:	 se
afeitaba	 y	 se	 vestía	 elegantemente,	 aun	 cuando	 sabía	 que	 no	 saldría	 de	 su	 casa	 ni
vería	a	nadie.	Se	instalaba	frente	a	la	mesa	y	empezaba	a	trabajar.	Sus	escasas	pausas
le	servían	para	ir	a	rellenar	la	cafetera;	el	resto	del	tiempo	lo	pasaba	transcribiendo,
releyendo,	corrigiendo,	rompiendo	y	volviendo	a	empezar.

Sólo	 Jenny	 interrumpía	 su	 soledad.	 Iba	 a	 visitarle	 todos	 los	 días,	 después	 del
trabajo,	inquieta	al	verle	apagarse	lentamente.	En	general	llegaba	sobre	las	seis	de	la
tarde;	en	el	tiempo	de	franquear	los	pocos	pasos	que	separaban	su	coche	del	porche,
ya	quedaba	empapada	por	 la	 lluvia.	Traía	una	cesta	que	desbordaba	de	provisiones
sisadas	del	Clark’s:	 sándwiches	de	pollo,	 huevos	 con	mayonesa,	 pasta	 con	queso	y
crema	 que	 conservaba,	 caliente	 y	 humeante,	 en	 un	 recipiente	 metálico,	 y	 pasteles
rellenos	que	había	ocultado	a	 los	clientes	para	asegurarse	de	que	quedaban	para	él.
Llamaba	a	la	puerta.

Él	saltaba	de	la	silla.	¡Nola!	¡Mi	querida	Nola!	Corría	hasta	la	entrada.	Ella	estaba
allí,	ante	él,	resplandeciente,	magnífica.	Se	abrazaban	el	uno	contra	el	otro,	él	la	cogía
en	 brazos,	 la	 hacía	 girar	 a	 su	 alrededor,	 alrededor	 del	 mundo,	 se	 besaban.	 ¡Nola!
¡Nola!	¡Nola!	Se	besaban	de	nuevo	y	bailaban.	Era	el	baile	de	verano,	el	cielo	tenía
esa	luz	brillante	que	precede	al	anochecer;	sobre	ellos,	bandadas	de	gaviotas	cantaban
como	ruiseñores,	ella	sonreía,	reía,	su	rostro	brillaba	como	el	sol.	Estaba	allí,	podía
estrecharla	contra	él,	tocar	su	piel,	acariciar	sus	mejillas,	sentir	su	perfume,	jugar	con
su	 pelo.	 Estaba	 allí,	 estaba	 viva.	 Estaban	 vivos.	 «Pero	 ¿dónde	 has	 estado?	 —
preguntaba	él	poniendo	las	manos	sobre	las	suyas—.	¡Te	he	estado	esperando!	¡Tenía
tanto	miedo!	 ¡Todo	 el	 mundo	 dijo	 que	 te	 había	 pasado	 algo	 grave!	 ¡Dicen	 que	 la
señora	Cooper	 te	vio	ensangrentada	cerca	de	Side	Creek!	 ¡Había	policías	por	 todos
lados!	 ¡Han	 registrado	 el	 bosque!	 Pensé	 que	 te	 había	 ocurrido	 una	 desgracia	 y	me
volvía	 loco	 no	 saber	 qué».	 La	 estrechaba	 con	 fuerza,	 ella	 se	 encaramaba	 a	 él	 y	 le
tranquilizaba:	«¡No	te	preocupes,	Harry	querido!	No	me	ha	pasado	nada,	estoy	aquí.
¡Estoy	aquí!	 ¡Estamos	juntos	para	siempre!	¿Has	comido?	¡Debes	de	 tener	hambre!
¿Has	comido?».

—¿Has	 comido?	 Harry,	 Harry,	 ¿estás	 bien?	 —preguntaba	 Jenny	 al	 fantasma
lívido	y	esquelético	que	le	abría	la	puerta.

La	voz	de	la	joven	le	devolvía	a	la	realidad.	Estaba	oscuro	y	hacía	frío,	una	lluvia
torrencial	caía	ruidosamente.	Era	casi	invierno.	Hacía	mucho	tiempo	que	las	gaviotas
se	habían	marchado.

—¿Jenny?	—decía	asustado—.	¿Eres	tú?
—Sí,	soy	yo.	Te	he	traído	algo	de	comer,	Harry.	Tienes	que	alimentarte,	no	estás

bien.	Nada	bien.
La	miraba,	mojada	y	tiritando.	La	dejaba	entrar.	Sólo	se	quedaba	un	momento.	El
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tiempo	 de	 llevar	 la	 cesta	 a	 la	 cocina	 y	 recuperar	 los	 platos	 de	 la	 víspera.	 Cuando
constataba	que	apenas	los	había	tocado,	le	reprendía	amablemente.

—Harry,	¡tienes	que	comer!
—A	veces	me	olvido	—respondía.
—Pero	bueno,	¿cómo	puede	olvidarse	uno	de	comer?
—Es	 por	 el	 libro	 que	 estoy	 escribiendo…	Estoy	 completamente	 inmerso	 y	me

olvido	de	lo	demás.
—Debe	de	ser	un	libro	precioso	—decía	ella.
—Un	libro	precioso.
Ella	no	comprendía	cómo	alguien	podía	llegar	a	ese	estado	por	un	libro.	En	cada

ocasión,	 esperaba	que	 le	 pidiese	que	 se	quedara	 a	 cenar	 con	 él.	Siempre	preparaba
platos	para	dos	personas,	y	él	nunca	se	daba	cuenta.	Permanecía	unos	minutos	de	pie,
entre	la	cocina	y	el	comedor,	sin	saber	qué	decir.	Él	dudaba	siempre	si	proponerle	que
se	quedase	un	rato,	pero	renunciaba	porque	no	quería	darle	falsas	esperanzas.	Sabía
que	 no	 volvería	 a	 amar	 a	 nadie.	 Cuando	 el	 silencio	 se	 volvía	 incómodo,	 él	 decía
«gracias»	e	iba	a	abrir	la	puerta	de	entrada	para	invitarla	a	marcharse.

Ella	 volvía	 a	 su	 casa,	 decepcionada,	 preocupada.	 Su	 padre	 le	 preparaba	 un
chocolate	 caliente	 en	 el	 que	 derretía	 un	 marshmallow	 y	 encendía	 un	 fuego	 en	 la
chimenea	del	salón.	Se	sentaban	en	el	sofá,	frente	al	hogar,	y	ella	le	contaba	la	forma
en	la	que	Harry	se	estaba	derrumbando.

—¿Por	qué	está	tan	triste?	—preguntaba—.	Parece	que	se	va	a	morir.
—No	lo	sé	—respondía	Robert	Quinn.

Tenía	miedo	de	salir.	Las	raras	veces	que	abandonaba	Goose	Cove,	encontraba	a
su	 regreso	 esas	 horribles	 cartas.	 Alguien	 le	 espiaba.	 Alguien	 quería	 hacerle	 daño.
Alguien	 esperaba	 a	que	 se	 ausentase	y	dejaba	un	pequeño	 sobre	 en	 el	marco	de	 la
puerta.	En	su	interior,	siempre	las	mismas	palabras:

Sé	lo	que	le	hizo	a	esa	chiquilla	de	15	años.

Y	pronto	toda	la	ciudad	lo	sabrá.

¿Quién?	 ¿Quién	 podría	 tener	 algo	 contra	 él?	 ¿Quién	 sabía	 lo	 suyo	 con	Nola	 y
quería	ahora	hacerle	daño?	Aquello	 le	ponía	enfermo;	a	cada	carta	que	encontraba,
sentía	cómo	le	subía	la	fiebre.	Le	dolía	la	cabeza,	sentía	ataques	de	ansiedad.	Llegaba
a	tener	crisis	de	náuseas	e	insomnio.	Temía	ser	acusado	de	haber	hecho	daño	a	Nola.
¿Cómo	 podría	 demostrar	 su	 inocencia?	 Entonces	 empezaba	 a	 imaginar	 los	 peores
escenarios:	el	horror	de	un	módulo	de	alta	seguridad	de	una	prisión	federal	hasta	el
final	de	su	vida,	quizás	en	 la	silla	eléctrica	o	en	 la	cámara	de	gas.	Poco	a	poco	fue
cogiendo	miedo	a	la	policía:	la	visión	de	un	uniforme	o	de	uno	de	sus	coches	le	ponía
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en	 un	 estado	 de	 nerviosismo	 extremo.	 Un	 día,	 al	 salir	 del	 supermercado,	 vio	 una
patrulla	de	la	policía	estatal	en	el	aparcamiento,	con	un	agente	en	su	interior	que	le
seguía	con	la	mirada.	Se	esforzó	en	parecer	tranquilo	y	aceleró	el	paso	hasta	su	coche,
con	 la	 compra	 en	 los	 brazos.	 Pero,	 de	 pronto,	 oyó	 que	 le	 llamaban.	Era	 el	 policía.
Fingió	no	haber	oído	nada.	Escuchó	el	 ruido	de	una	puerta	 a	 su	espalda:	 el	policía
salía	 del	 coche.	 Sintió	 sus	 pasos,	 el	 tintineo	 de	 su	 cinturón,	 donde	 colgaban	 las
esposas,	el	arma,	la	porra.	Al	llegar	al	coche,	tiró	su	compra	en	el	maletero	para	huir
con	 rapidez.	Temblaba,	 sudaba,	veía	de	 forma	borrosa:	 era	presa	del	 pánico.	Sobre
todo,	 cálmate,	 pensó,	métete	 en	 el	 coche	 y	 desaparece.	No	 vuelvas	 a	Goose	Cove.
Pero	no	tuvo	tiempo	de	hacer	nada:	sintió	cómo	una	poderosa	mano	le	agarraba	del
hombro.

Nunca	 se	 había	 peleado,	 no	 sabía	 cómo	 pelear.	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 ¿Debía
empujarle	para	poder	meterse	dentro	del	coche	y	darse	a	 la	fuga?	¿Darle	un	golpe?
¿Apoderarse	de	su	arma	y	abatirle?	Se	dio	 la	vuelta,	dispuesto	a	 todo.	El	policía	 le
tendió	entonces	un	billete	de	veinte	dólares:

—Se	 le	 ha	 caído	 del	 bolsillo,	 señor.	 Le	 he	 llamado	 pero	 no	me	 ha	 oído.	 ¿Está
usted	bien,	señor?	Está	muy	pálido…

—Estoy	bien	—respondió	Harry—,	 estoy	bien…	Yo…	yo	 estaba…	 inmerso	 en
mis	pensamientos	y…	En	fin,	gracias…	Tengo…	tengo	que	irme.

El	policía	le	dedicó	un	gesto	de	simpatía	con	la	mano	y	volvió	a	su	coche.	Harry
temblaba.

Después	 de	 ese	 episodio	 se	 inscribió	 en	 un	 curso	 de	 boxeo;	 empezó	 a	 ir	 con
asiduidad.	 Finalmente	 decidió	 que	 tenía	 que	 hablar	 con	 alguien.	 Se	 informó	 y
contactó	con	el	doctor	Roger	Ashcroft,	en	Concord,	que	aparentemente	era	uno	de	los
mejores	psiquiatras	de	la	región.	Acordaron	una	sesión	semanal,	los	miércoles	por	la
mañana	desde	las	diez	cuarenta	a	las	once	treinta.	Con	el	doctor	Ashcroft	no	habló	de
las	cartas,	sino	de	Nola.	Sin	mencionarla.	Pero,	por	vez	primera,	pudo	hablar	de	Nola
con	alguien.	Aquello	 le	hizo	mucho	bien.	Ashcroft,	sentado	en	su	mullido	sillón,	 le
escuchaba	 atentamente,	 tamborileando	 sobre	 su	 carpeta	 con	 los	 dedos	 cuando	 se
lanzaba	a	una	interpretación.

—Creo	que	veo	muertos	—explicó	Harry.
—¿Así	que	su	amiga	está	muerta?	—concluyó	Ashcroft.
—No	lo	sé…	Eso	es	lo	que	me	vuelve	loco.
—No	creo	que	esté	usted	loco,	señor	Quebert.
—A	veces	voy	a	la	playa	y	grito	su	nombre.	Y	cuando	ya	no	tengo	fuerzas	para

gritar,	me	siento	sobre	la	arena	y	lloro.
—Creo	 que	 está	 usted	 en	 un	 proceso	 de	 duelo.	 Está	 su	 parte	 racional,	 lúcida,

consciente,	que	se	debate	contra	otra	parte	dentro	de	usted	que	se	niega	a	aceptar	lo
que,	 en	 su	 opinión,	 es	 inaceptable.	 Cuando	 la	 realidad	 es	 demasiado	 insoportable,
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intentamos	 cambiarla.	 Quizás	 podría	 recetarle	 algún	 calmante	 que	 le	 ayudase	 a
relajarse.

—No,	ni	hablar.	Debo	poder	concentrarme	en	mi	libro.
—Hábleme	de	ese	libro,	señor	Quebert.
—Es	una	historia	de	amor	maravillosa.
—¿Y	de	qué	habla	esa	historia?
—De	un	amor	entre	dos	seres	que	nunca	podrá	existir.
—¿Es	la	historia	de	usted	con	su	amiga?
—Sí.	Odio	los	libros.
—¿Por	qué?
—Me	hacen	daño.
—Es	la	hora.	Seguiremos	la	semana	que	viene.
—Muy	bien.	Gracias,	doctor.
Un	día,	en	la	sala	de	espera,	se	cruzó	con	Tamara	Quinn,	que	salía	de	la	consulta.

*

Terminó	el	manuscrito	a	mediados	de	noviembre,	en	una	tarde	tan	sombría	que	no
dejaba	 adivinar	 si	 era	 de	 día	 o	 de	 noche.	Apiló	 el	 grueso	 paquete	 de	 hojas	 y	 leyó
atentamente	el	título	inscrito	en	mayúsculas	en	la	portada:

LOS	ORÍGENES	DEL	MAL

Por	Harry	L.	Quebert

De	 pronto	 sintió	 la	 necesidad	 de	 contárselo	 a	 alguien,	 y	 se	 presentó
inmediatamente	en	el	Clark’s	para	ver	a	Jenny.

—He	terminado	mi	libro	—le	dijo,	en	un	impulso	de	euforia—.	Vine	a	Aurora	a
escribir	un	libro,	y	ya	está.	Está	terminado.	¡Terminado!

—Formidable	—respondió	Jenny—.	Estoy	segura	de	que	es	un	libro	muy	bueno.
¿Qué	vas	a	hacer	ahora?

—Me	iré	a	Nueva	York	un	tiempo.	Para	presentarlo	a	los	editores.
Envió	copias	del	manuscrito	a	cinco	grandes	editoriales	de	Nueva	York.	Menos

de	un	mes	más	tarde,	las	cinco	editoriales	se	pusieron	en	contacto	con	él,	seguras	de
estar	delante	de	una	obra	maestra,	y	pujaron	con	fuerza	para	comprar	 los	derechos.
Empezaba	una	nueva	vida.	Contrató	a	un	abogado	y	a	un	agente.	Pocos	días	antes	de
Navidad,	firmó	finalmente	un	contrato	fenomenal	de	cien	mil	dólares	con	una	de	las
editoriales.	Iba	camino	de	la	gloria.

Volvió	 a	 Goose	 Cove	 el	 23	 de	 diciembre,	 al	 volante	 de	 un	 Chrysler	 Cordoba
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recién	estrenado.	Quería	pasar	la	Navidad	en	Aurora.	En	el	marco	de	la	puerta,	una
carta	anónima,	que	llevaba	varios	días	allí.	La	última	que	recibiría	nunca.

La	jornada	del	día	siguiente	la	dedicó	a	preparar	la	cena:	asó	un	pavo	gigantesco,
salteó	 judías	 verdes	 en	 mantequilla	 y	 patatas	 en	 aceite,	 confeccionó	 un	 pastel	 de
chocolate	y	nata.	En	el	tocadiscos	sonaba	Madame	Butterfly.	Puso	una	mesa	para	dos,
al	lado	del	abeto.	No	vio,	tras	la	ventana	cubierta	por	el	vaho,	a	Robert	Quinn,	que	le
observaba	y	que	se	juró	a	sí	mismo,	ese	día,	dejar	de	enviarle	cartas.

Después	de	la	cena,	Harry	se	disculpó	ante	el	asiento	vacío	que	tenía	enfrente	y
entró	un	momento	en	su	despacho.	Volvió	con	una	gran	caja	de	cartón.

—¿Es	para	mí?	—exclamó	Nola.
—No	 ha	 sido	 fácil	 de	 encontrar,	 pero	 todo	 llega	—respondió	Harry	 dejando	 la

caja	en	el	suelo.
Nola	se	arrodilló	ante	 la	caja.	«Pero	¿qué	es?,	¿qué	es?»,	 repitió	 levantando	 las

solapas	de	cartón,	que	no	estaban	selladas.	Apareció	un	morro	y	luego	una	cabecita
amarilla.	«¡Un	cachorro!	¡Es	un	cachorro!	¡Un	perro	del	color	del	sol!	¡Ah,	Harry,	mi
querido	 Harry!	 ¡Gracias!	 ¡Gracias!»	 Sacó	 al	 perrito	 de	 la	 caja	 y	 lo	 tomó	 en	 sus
brazos.	Era	un	labrador	de	apenas	dos	meses	y	medio.	«¡Te	llamarás	Storm!	—le	dijo
al	perro—.	¡Storm!	¡Storm!	¡Eres	el	perro	con	el	que	siempre	he	soñado!».

Dejó	el	cachorro	en	el	suelo.	Este	se	puso	a	explorar	su	nuevo	hogar	ladrando,	y
Nola	se	abrazó	al	cuello	de	Harry.

—Gracias,	Harry,	soy	 tan	feliz	contigo.	Pero	me	da	mucha	vergüenza,	no	 tengo
regalo	para	ti.

—Mi	regalo	es	tu	felicidad,	Nola.
La	estrechó	en	sus	brazos,	pero	le	pareció	que	se	escurría,	pronto	dejó	de	sentirla,

dejó	 de	 verla.	La	 llamó,	 pero	no	 respondió.	Se	 encontró	 solo,	 de	 pie	 en	medio	del
comedor,	abrazando	sus	propios	brazos.	A	sus	pies,	el	cachorro	había	salido	de	la	caja
y	jugaba	con	los	cordones	de	sus	zapatos.

*

Los	orígenes	del	mal	fue	publicado	en	junio	de	1976.	Desde	su	aparición,	el	libro
cosechó	 un	 éxito	 inmenso.	Alabado	 por	 la	 crítica,	 el	 prodigioso	Harry	Quebert,	 de
treinta	y	cinco	años,	fue	a	partir	de	entonces	considerado	el	escritor	más	grande	de	su
generación.

Dos	 semanas	 antes	 de	 la	 salida	 del	 libro,	 consciente	 del	 impacto	 que	 iba	 a
suscitar,	el	editor	de	Harry	hizo	en	persona	el	trayecto	hasta	Aurora	para	ir	a	buscarle:

—Vamos,	Quebert,	me	han	dicho	que	no	quiere	ir	a	Nueva	York,	¿es	cierto?	—
preguntó	el	editor.

—No	puedo	marcharme	—dijo	Harry—.	Estoy	esperando	a	alguien.
—¿Espera	usted	a	alguien?	¿Qué	me	cuenta	usted?	Toda	América	quiere	verle.	Se
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va	a	convertir	en	una	gran	estrella.
—No	puedo	marcharme,	tengo	un	perro.
—Pues	 bien,	 lo	 llevaremos	 con	 nosotros.	 Ya	 verá,	 le	 mimaremos:	 tendrá	 una

niñera,	un	cocinero,	un	paseador	y	un	peluquero.	Vamos,	haga	su	maleta	y	en	marcha
hacia	la	gloria,	amigo	mío.

Y	Harry	dejó	Aurora	para	comenzar	una	tournée	de	varios	meses	por	todo	el	país.
Pronto	 no	 se	 habló	más	 que	 de	 él	 y	 de	 su	 asombrosa	 novela.	Desde	 la	 cocina	 del
Clark’s	o	desde	 su	dormitorio,	 Jenny	 le	 seguía,	 a	 través	de	 la	 radio	y	 la	 televisión.
Compraba	 todos	 los	 periódicos	 que	 hablaban	 sobre	 él,	 conservaba	 cuidadosamente
todos	los	artículos.	Cada	vez	que	veía	su	libro	en	una	tienda,	lo	compraba.	Tenía	más
de	 diez	 ejemplares.	 Los	 había	 leído	 todos.	 A	 menudo	 se	 preguntaba	 si	 volvería	 a
buscarla.	 Cuando	 pasaba	 el	 cartero,	 se	 sorprendía	 esperando	 una	 carta.	 Cuando
sonaba	el	teléfono,	esperaba	que	fuese	él.

Esperó	 todo	 el	 verano.	 Cuando	 se	 cruzaba	 con	 un	 coche	 parecido	 al	 suyo,	 su
corazón	latía	más	fuerte.

Esperó	 durante	 el	 otoño	 siguiente.	 Cuando	 se	 abría	 la	 puerta	 del	 Clark’s,	 se
imaginaba	que	era	él	que	volvía	a	buscarla.	Era	el	amor	de	su	vida.	Y	mientras	tanto,
para	ocupar	su	mente,	pensaba	en	los	benditos	días	en	que	venía	a	trabajar	a	la	mesa
17	del	Clark’s.	Allí,	muy	cerca	de	ella,	había	escrito	esa	obra	maestra	de	la	que	releía
algunas	 páginas	 todas	 las	 noches.	 Si	 quisiera	 quedarse	 a	 vivir	 en	 Aurora,	 podría
continuar	viniendo	allí	todos	los	días:	ella	se	quedaría	de	camarera,	por	el	placer	de
seguir	a	su	lado.	Poco	le	importaba	servir	hamburguesas	hasta	el	fin	de	sus	días	si	con
eso	 estaba	 junto	 a	 él.	Reservaría	 esa	mesa	 para	 él,	 para	 siempre.	Y,	 a	 pesar	 de	 las
recriminaciones	 de	 su	madre,	 encargó,	 con	 su	 dinero,	 una	 placa	 de	metal	 que	 hizo
atornillar	en	la	mesa	17	y	sobre	la	que	estaba	grabado:

ÉSTA	ES	LA	MESA	EN	LA	QUE	DURANTE	EL	VERANO	DE	1975
HARRY	QUEBERT	ESCRIBIÓ	SU	FAMOSA	NOVELA

Los	orígenes	del	mal

El	 13	 de	 octubre	 de	 1976	 celebró	 su	 veintiséis	 cumpleaños.	 Harry	 estaba	 en
Filadelfia,	lo	había	leído	en	el	periódico.	Desde	su	marcha,	no	había	dado	señales	de
vida.	Esa	noche,	en	el	salón	de	la	casa	familiar	y	ante	sus	padres,	Travis	Dawn,	que
iba	 a	 comer	 a	 casa	 de	 los	Quinn	 todos	 los	 domingos	 desde	 hacía	 un	 año,	 pidió	 la
mano	de	Jenny.	Y	como	ya	no	tenía	esperanzas,	ella	aceptó.

*

Julio	de	1985
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Diez	 años	 después	 de	 los	 acontecimientos,	 el	 espectro	 de	 Nola	 y	 su	 secuestro
habían	sido	barridos	por	el	tiempo.	En	las	calles	de	Aurora	hacía	tiempo	que	la	vida
había	 vuelto	 a	 la	 normalidad:	 los	 niños,	 en	 sus	 patines,	 jugaban	 de	 nuevo
ruidosamente	al	hockey,	los	concursos	de	comba	habían	vuelto	y	las	rayuelas	gigantes
se	 habían	 extendido	 por	 las	 aceras.	En	 la	 calle	 principal,	 las	 bicicletas	 llenaban	 de
nuevo	 la	 acera	 delante	 de	 la	 tienda	 de	 la	 familia	 Hendorf,	 donde	 el	 puñado	 de
caramelos	se	vendía	ya	a	casi	un	dólar.

En	Goose	Cove,	 al	 final	 de	 una	mañana	de	 la	 segunda	 semana	de	 julio,	Harry,
instalado	en	la	terraza,	aprovechaba	el	calor	del	verano	para	corregir	el	borrador	de	su
nueva	novela;	acostado	a	su	lado,	Storm	dormía.	Una	bandada	de	gaviotas	pasó	por
encima	 de	 él.	 Las	 siguió	 con	 la	 mirada.	 Se	 posaron	 en	 la	 playa.	 Se	 levantó
inmediatamente	para	ir	a	la	cocina	a	buscar	el	pan	seco	que	conservaba	en	una	caja	de
latón	marcada	con	la	inscripción	RECUERDO	DE	ROCKLAND,	MAINE,	y	después	bajó	a	la
playa	para	dárselo	a	los	pájaros,	seguido	de	cerca	por	el	viejo	Storm,	cuyo	caminar	se
había	 vuelto	 difícil	 por	 culpa	 de	 la	 artrosis.	 Se	 acomodó	 sobre	 los	 guijarros	 para
contemplar	a	los	pájaros,	y	el	perro	se	sentó	a	su	lado.	Le	acarició	un	buen	rato.	«Mi
pobre	viejo	Storm	—le	decía—,	te	cuesta	caminar,	¿eh?	Ya	no	eres	un	cachorrito…
Recuerdo	 el	 día	 que	 te	 compré,	 fue	 justo	 antes	 de	 la	Navidad	 de	 1975…	Eras	 una
minúscula	bola	de	pelo,	no	más	grande	que	mis	puños».

De	pronto,	oyó	una	voz	que	le	llamaba.
—¿Harry?
Desde	la	terraza,	un	visitante	le	hacía	señas.	Harry	entrecerró	los	ojos	y	reconoció

a	 Eric	 Rendall,	 el	 rector	 de	 la	 Universidad	 de	 Burrows,	 Massachusetts.	 Los	 dos
habían	 simpatizado	 durante	 una	 conferencia,	 un	 año	 antes,	 y	 habían	 conservado	 el
contacto	regular	desde	entonces.

—¿Eric?	¿Es	usted?	—respondió	Harry.
—Sí,	soy	yo.
—No	se	mueva,	yo	subo.
Segundos	más	tarde,	Harry,	seguido	difícilmente	por	el	viejo	labrador,	se	unió	a

Rendall	en	la	terraza.
—He	intentado	ponerme	en	contacto	con	usted	—explicó	el	rector	para	justificar

su	inesperada	visita.
—No	respondo	mucho	al	teléfono	—sonrió	Harry.
—¿Es	su	nueva	novela?	—preguntó	Rendall	al	ver	 las	hojas	esparcidas	sobre	 la

mesa.
—Sí,	se	publicará	este	otoño.	Hace	dos	años	que	trabajo	en	ella…	Todavía	tengo

que	releer	las	pruebas,	pero	¿sabe?,	creo	que	nada	de	lo	que	escriba	podrá	ser	como
Los	orígenes	del	mal.

Rendall	miró	fijamente	a	Harry	con	simpatía.
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—En	el	 fondo	—dijo—,	 los	 escritores	no	escriben	más	que	un	 solo	 libro	 en	 su
vida.

Harry	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	ofreció	café	a	su	visitante.	Después
se	sentaron	a	la	mesa	y	Rendall	explicó:

—Harry,	me	he	permitido	venir	a	visitarle	porque	recuerdo	que	me	dijo	que	tenía
ganas	de	enseñar	en	la	universidad.	Y	va	a	quedar	libre	una	plaza	de	profesor	en	el
departamento	de	Literatura	de	Burrows.	Sé	que	no	es	Harvard,	pero	somos	una	buena
universidad.	Si	el	puesto	le	interesa,	es	suyo.

Harry	se	volvió	hacia	el	perro	del	color	del	sol	y	le	acarició	el	cuello.
—¿Oyes	eso,	Storm?	—le	murmuró	a	la	oreja—.	Me	voy	a	convertir	en	profesor

universitario.

www.lectulandia.com	-	Página	388



6.	El	Principio	Barnaski

«Ya	ve	usted,	Marcus,	las	palabras	están	bien,	pero	a	veces	son	vanas	y	no	bastan.
Llega	un	momento	en	que	ciertas	personas	no	quieren	escucharle.

—¿Qué	se	debe	hacer	entonces?
—Agarrarlos	por	el	cuello	y	presionar	con	el	codo	en	su	garganta.	Con	fuerza.
—¿Para	qué?
—Para	estrangularlos.	Cuando	las	palabras	no	basten,	reparta	algunos	puñetazos».
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A	 principios	 del	 mes	 de	 agosto	 de	 2008,	 a	 la	 vista	 de	 los	 nuevos	 datos
descubiertos	en	la	 investigación,	 la	oficina	del	fiscal	del	Estado	de	New	Hampshire
presentó	al	juez	instructor	del	caso	un	nuevo	informe	que	concluía	que	Luther	Caleb
era	 el	 asesino	 de	Deborah	Cooper	 y	Nola	Kellergan,	 quien	 había	 sido	 secuestrada,
golpeada	 hasta	 la	 muerte	 y	 enterrada	 en	 Goose	 Cove.	 Tras	 ese	 informe,	 el	 juez
convocó	 a	 Harry	 para	 una	 audiencia	 urgente,	 en	 la	 que	 se	 abandonaron
definitivamente	 las	 acusaciones	 contra	 él.	 Este	 último	 acontecimiento	 inesperado
daba	al	caso	tintes	de	gran	culebrón	de	verano:	Harry	Quebert,	la	estrella	atrapada	por
su	pasado	y	caída	en	desgracia,	salía	definitivamente	limpio	tras	haberse	arriesgado	a
la	pena	de	muerte	y	haber	visto	arruinada	su	carrera.

Luther	 Caleb	 accedió	 a	 una	 sórdida	 fama	 póstuma,	 que	 le	 valió	 ver	 su	 vida
aireada	en	los	periódicos	y	su	nombre	inscrito	en	el	Panteón	de	grandes	criminales	de
la	historia	de	América.	La	atención	general	pronto	se	focalizó	exclusivamente	en	él.
Su	vida	fue	diseccionada,	los	semanarios	ilustrados	reprodujeron	su	historia	personal
publicando	 muchas	 fotos	 de	 archivo	 compradas	 a	 su	 entorno:	 sus	 despreocupados
años	en	Portland,	su	talento	para	la	pintura,	la	paliza,	su	descenso	a	los	infiernos.	Su
necesidad	de	pintar	mujeres	desnudas	apasionó	al	público	y	se	pidió	a	los	psiquiatras
que	 ofrecieran	 explicaciones	más	 profundas:	 ¿era	 una	 patología	 conocida?	 ¿Podían
con	 ello	 haberse	 previsto	 los	 trágicos	 acontecimientos	 posteriores?	 Una	 filtración
desde	 la	policía	permitió	 la	difusión	de	 imágenes	del	cuadro	encontrado	en	casa	de
Elijah	Stern,	dejando	vía	libre	a	las	especulaciones	más	disparatadas:	todo	el	mundo
se	 preguntaba	 por	 qué	 Stern,	 hombre	 poderoso	 y	 respetado,	 había	 avalado	 las
sesiones	de	pintura	con	una	chica	de	quince	años	desnuda.

Las	 miradas	 de	 desaprobación	 se	 volvieron	 hacia	 el	 fiscal	 del	 Estado,	 a	 quien
algunos	consideraban	responsable	de	haber	actuado	sin	pensar	y	haber	precipitado	así
el	fiasco	Quebert.	Algunos	creían	incluso	que,	al	firmar	el	famoso	informe	de	agosto,
el	 fiscal	 había	 rubricado	 el	 fin	 de	 su	 carrera.	 Esta	 fue	 en	 parte	 salvada	 por
Gahalowood,	 que,	 en	 calidad	 de	 encargado	 de	 la	 investigación	 policial,	 asumió
plenamente	 su	 responsabilidad,	 convocando	 una	 rueda	 de	 prensa	 para	 aclarar	 que
había	sido	él	quien	había	detenido	a	Harry	Quebert,	pero	que	también	había	sido	él
quien	 le	había	hecho	poner	en	 libertad,	y	que	aquello	no	era	ni	una	paradoja	ni	un
error,	 sino	 más	 bien	 la	 prueba	 del	 correcto	 funcionamiento	 de	 la	 justicia.	 «No
encarcelamos	 a	 nadie	 por	 equivocación	 —declaró	 a	 los	 numerosos	 periodistas
presentes—.	 Teníamos	 nuestras	 sospechas	 y	 las	 hemos	 aclarado.	 Hemos	 actuado
coherentemente	en	ambos	casos.	Es	el	trabajo	de	la	policía».	Y	para	explicar	por	qué
habían	 sido	 necesarios	 todos	 esos	 años	 para	 identificar	 al	 culpable,	 mencionó	 su
teoría	de	las	circunvoluciones:	Nola	era	el	elemento	central	en	torno	al	que	gravitaban
el	 resto	de	 elementos.	Había	 sido	necesario	 aislar	 hasta	 el	 último	para	 encontrar	 al
asesino.	Pero	ese	 trabajo	 sólo	había	podido	 realizarse	gracias	al	descubrimiento	del
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cuerpo.	 «Dicen	ustedes	que	hemos	necesitado	 treinta	 y	 tres	 años	para	 resolver	 este
asesinato	—recordó	a	su	auditorio—,	pero	en	realidad	lo	hemos	resuelto	en	sólo	dos
meses.	Durante	el	 resto	del	 tiempo,	no	hubo	cuerpo,	 luego	no	hubo	asesinato.	Sólo
una	chiquilla	desaparecida».

El	que	menos	comprendía	 la	situación	era	Benjamin	Roth.	Una	 tarde	que	me	lo
crucé	 por	 casualidad	 en	 la	 sección	 de	 cosméticos	 de	 un	 gran	 centro	 comercial	 de
Concord,	me	dijo:

—Qué	 locura,	 fui	 a	 ver	 a	Harry	 a	 su	motel	 ayer:	 se	 diría	 que	 la	 renuncia	 a	 los
cargos	no	le	alegra	nada.

—Está	triste	—expliqué.
—¿Triste?	¿Hemos	ganado	y	está	triste?
—Está	triste	porque	Nola	está	muerta.
—Pero	si	hace	treinta	años	que	está	muerta.
—Ahora	está	muerta	de	verdad.
—No	entiendo	lo	que	quiere	usted	decir,	Goldman.
—No	me	extraña.
—Bueno,	en	fin,	fui	a	verle	para	pedirle	que	tomara	disposiciones	respecto	a	su

casa:	hablé	con	los	tipos	del	seguro,	se	encargarán	de	todo,	pero	tiene	que	buscarse	un
arquitecto	 y	 decidir	 lo	 que	 quiere	 hacer.	 Parecía	 que	 le	 daba	 completamente	 igual.
Todo	 lo	 que	 consiguió	 decirme	 fue:	 «Lléveme	 allí».	 Y	 fuimos.	 Todavía	 queda	 un
montón	 de	 porquería	 en	 esa	 casa,	 ¿lo	 sabía?	 Lo	 dejó	 todo	 allí,	 muebles	 y	 objetos
todavía	 intactos.	 Dice	 que	 no	 necesita	 nada.	 Nos	 quedamos	 más	 de	 una	 hora	 allí
dentro.	Una	hora	arruinando	mis	zapatos	de	seiscientos	dólares.	Yo	le	señalaba	lo	que
podía	 recuperar,	 sobre	 todo	 sus	 muebles	 antiguos.	 Le	 propuse	 derribar	 una	 de	 las
paredes	para	agrandar	el	salón	y	le	recordé	que	podía	denunciar	al	Estado	por	el	daño
moral	 causado	 con	 todo	 este	 asunto	 y	 que	 podría	 sacarle	 una	 buena	 pasta.	 Pero	 ni
siquiera	reaccionó.	Le	propuse	que	llamase	a	una	empresa	de	mudanzas	para	que	se
llevaran	 lo	que	quedaba	 intacto	y	 lo	almacenaran	en	un	guardamuebles,	 le	dije	que
hasta	ahora	había	 tenido	suerte,	porque	no	había	habido	ni	 lluvia	ni	 robos,	pero	me
respondió	 que	 no	merecía	 la	 pena.	 Incluso	 añadió	 que	 no	 le	 importaba	 si	 venían	 a
robar,	 que	 al	 menos	 los	 muebles	 serían	 útiles	 para	 alguien.	 ¿Entiende	 usted	 algo,
Goldman?

—Sí.	La	casa	ya	no	le	sirve	de	nada.
—¿No	le	sirve	de	nada?	¿Y	por	qué?
—Porque	ya	no	hay	nadie	a	quien	esperar.
—¿Esperar?	¿Esperar	a	quién?
—A	Nola.
—¡Pero	si	Nola	está	muerta!
—Precisamente	por	eso.
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Roth	se	encogió	de	hombros.
—En	 el	 fondo	 —me	 dijo—,	 yo	 tenía	 razón	 desde	 el	 principio.	 Esa	 chica

Kellergan	 era	 una	 zorra.	 Se	 tiró	 a	 toda	 la	 ciudad,	 y	Harry	 fue	 simplemente	 el	 que
pagó	 el	 pato,	 el	 dulce	 romántico	un	poco	 tontaina	que	 se	 pegó	un	 tiro	 en	 el	 pie	 al
escribir	palabras	de	amor,	un	libro	entero	de	ellas.

Lanzó	una	carcajada	soez.
Aquello	fue	demasiado.	Con	gesto	rápido	y	con	una	sola	mano,	 lo	agarré	por	el

cuello	de	la	camisa	y	lo	estampé	contra	un	muro,	derribando	botellas	de	perfume	que
se	estrellaron	contra	el	suelo,	y	después	hundí	mi	antebrazo	libre	en	su	garganta.

—¡Nola	cambió	la	vida	de	Harry!	—exclamé—.	¡Se	sacrificó	por	él!	Le	prohíbo
repetir	a	todo	el	mundo	que	era	una	zorra.

Intentó	 liberarse,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada;	 oí	 su	 vocecilla	 estrangulada	 que
perdía	aliento.	La	gente	se	arremolinó	en	 torno	a	nosotros,	 llegaron	 los	guardias	de
seguridad	 y	 acabé	 soltándolo.	 Tenía	 la	 cara	 roja	 como	 un	 tomate,	 y	 la	 camisa
descompuesta.	Balbuceó:

—¡Está…	 está	 usted	 loco,	Goldman!	 ¡Está	 loco!	 ¡Loco	 como	Quebert!	 ¡Podría
denunciarle,	sabe!

Se	marchó,	furioso,	y	cuando	se	hubo	alejado,	gritó:
—¡Fue	 usted	 el	 que	 dijo	 que	 era	 una	 zorra,	 Goldman!	 Está	 en	 sus	 borradores,

¿no?	¡Todo	esto	es	culpa	suya!

Precisamente	quería	que	mi	libro	reparase	la	catástrofe	causada	por	la	difusión	de
los	 borradores.	 Quedaba	 mes	 y	 medio	 antes	 de	 la	 salida	 oficial,	 y	 Roy	 Barnaski
estaba	sobreexcitado:	me	llamaba	varias	veces	al	día	para	compartir	su	entusiasmo.

—¡Todo	 va	 perfecto!	 —exclamó	 durante	 una	 de	 nuestras	 conversaciones—.
¡Sincronización	 perfecta!	 El	 informe	 del	 fiscal	 conociéndose	 ahora,	 todo	 este
desbarajuste,	es	un	 increíble	golpe	de	suerte,	porque	dentro	de	 tres	meses	serán	 las
elecciones	presidenciales,	y	ya	nadie	habría	puesto	el	menor	interés	en	su	libro	ni	en
esta	 historia.	 La	 información	 es	 un	 flujo	 infinito	 en	 un	 espacio	 finito.	 La	masa	 de
información	es	exponencial,	pero	el	 tiempo	que	 le	concedemos	es	 limitado	y	no	 se
puede	 extender.	 El	 común	 de	 los	 mortales	 le	 dedica,	 ¿cuánto?,	 ¿una	 hora	 diaria?
Veinte	 minutos	 de	 periódico	 gratuito	 en	 el	 metro	 por	 la	 mañana,	 media	 hora	 de
Internet	en	el	despacho	y	un	cuarto	de	hora	de	CNN	por	la	noche,	antes	de	acostarse.
Y	para	llenar	ese	espacio	temporal,	¡el	material	es	ilimitado!	En	el	mundo	pasan	un
montón	de	cosas	repugnantes,	pero	no	se	habla	de	ellas	porque	no	hay	tiempo.	No	se
puede	hablar	de	Nola	Kellergan	y	del	Sudán,	no	hay	tiempo,	¿entiende?	Periodo	de
atención:	quince	minutos	 en	 la	CNN	por	 la	noche.	Después,	 la	gente	quiere	ver	 su
serie.	La	vida	es	una	cuestión	de	prioridades.

—Es	usted	un	cínico,	Roy	—respondí.

www.lectulandia.com	-	Página	392



—¡No,	para	nada!	¡Deje	de	acusarme	de	todos	los	males!	Vivo	simplemente	en	la
realidad.	Usted,	 en	 cambio,	 es	 un	 tranquilo	 cazador	 de	mariposas,	 un	 soñador	 que
recorre	 la	 estepa	 en	 busca	 de	 inspiración.	 Pero	 podría	 escribirme	una	 obra	maestra
sobre	el	Sudán,	que	no	se	la	publicaría.	¡Porque	a	la	gente	le	trae	sin	cuidado!	¡Le	da
igual!	Así	que	puede	usted	considerarme	un	cabrón,	pero	no	hago	más	que	responder
a	 la	demanda.	Todo	el	mundo	se	 lava	 las	manos	sobre	el	Sudán,	esa	es	 la	 realidad.
Hoy	 se	 habla	 de	 Harry	 Quebert	 y	 de	 Nola	 Kellergan	 en	 todas	 partes,	 y	 hay	 que
aprovecharlo:	dentro	de	dos	meses	se	hablará	del	nuevo	Presidente,	y	su	libro	dejará
de	existir.	Pero	habremos	vendido	tantos	que	estará	usted	tumbado	a	la	bartola	en	su
nueva	casa	en	las	Bahamas.

Era	evidente	que	Barnaski	tenía	un	don	para	ocupar	el	espacio	mediático.	Todo	el
mundo	 hablaba	 ya	 del	 libro,	 y	 cuanto	 más	 se	 hablaba,	 más	 hacía	 hablar	 aún,
multiplicando	 las	 campañas	 publicitarias.	 El	 caso	 Harry	 Quebert,	 el	 libro	 de	 un
millón	de	dólares,	así	 lo	presentaba	 la	prensa.	Porque	me	di	cuenta	de	que	 la	suma
astronómica	que	me	había	ofrecido,	y	que	había	aireado	con	profusión	en	la	prensa,
era	de	hecho	una	inversión	publicitaria:	en	lugar	de	gastar	ese	dinero	en	anuncios	o
carteles,	 lo	 había	 utilizado	 para	 atraer	 la	 atención	 general.	 Es	más,	 no	 lo	 ocultaba
cuando	se	lo	preguntaban,	y	me	explicó	su	teoría	sobre	ese	asunto:	según	él,	las	reglas
comerciales	 habían	 cambiado	 brutalmente	 con	 la	 llegada	 de	 Internet	 y	 las	 redes
sociales.

—Imagínese,	Marcus,	 lo	 que	 cuesta	 un	 solo	 cartel	 publicitario	 en	 el	 metro	 de
Nueva	 York.	 Una	 fortuna.	 Se	 paga	 mucho	 dinero	 por	 un	 cartel	 cuya	 duración	 es
limitada	 y	 el	 número	 de	 personas	 que	 lo	 verán	 también	 es	 limitado:	 la	 gente	 debe
estar	 en	 Nueva	 York	 y	 coger	 esa	 línea	 de	 metro	 en	 esa	 parada	 en	 un	 espacio	 de
tiempo	dado.	Mientras	que	ahora	basta	con	suscitar	el	interés	de	una	forma	u	otra,	con
crear	el	buzz,	 como	dicen,	 con	hacer	que	hablen	de	uno,	y	con	contar	 con	 la	gente
para	que	hable	de	usted	en	las	redes	sociales:	tendrá	acceso	a	un	espacio	publicitario
gratuito	e	infinito.	Gente	de	todo	el	mundo	que	se	encarga,	sin	darse	cuenta	siquiera,
de	hacerle	publicidad	a	escala	planetaria.	¿No	es	increíble?	Los	usuarios	de	Facebook
no	son	más	que	hombres-anuncio	que	trabajan	gratis.	Sería	estúpido	no	utilizarlos.

—Es	lo	que	ha	hecho,	¿verdad?
—¿Cuando	le	solté	el	millón	de	dólares?	Sí.	Paga	a	un	tipo	un	salario	de	NBA	o

NHL	por	escribir	un	libro,	y	puedes	estar	seguro	de	que	todo	el	mundo	hablará	de	él.

En	Nueva	York,	en	 la	sede	de	Schmid	&	Hanson,	 la	 tensión	estaba	en	su	punto
culminante.	Equipos	enteros	habían	sido	movilizados	para	asegurar	la	producción	y	el
seguimiento	 del	 libro.	 Recibí	 por	 FedEx	 una	 centralita	 telefónica	 que	me	 permitía
participar	 desde	 mi	 suite	 del	 Regent’s	 en	 todas	 las	 reuniones	 que	 tenían	 lugar	 en
Manhattan.	Reuniones	 con	 el	 equipo	 de	marketing,	 encargado	 de	 la	 promoción	 del
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libro;	reuniones	con	el	equipo	gráfico,	encargado	del	diseño	de	la	portada	del	 libro;
reuniones	 con	 el	 equipo	 jurídico,	 encargado	 de	 estudiar	 todos	 los	 aspectos	 legales
ligados	 al	 libro,	 y	 finalmente	 reuniones	 con	 un	 equipo	 de	 escritores	 fantasma,	 que
Barnaski	utilizaba	para	ciertos	autores	famosos	y	que	quería	endosarme	sin	falta.

Reunión	telefónica	n.o	2.	Con	los	escritores	fantasma

—El	 libro	 debe	 estar	 listo	 dentro	 de	 tres	 semanas,	 Marcus	 —me	 repitió	 por
décima	 vez	Barnaski—.	Después	 tendremos	 diez	 días	 para	 corregirlo,	 después	 una
semana	 para	 la	 impresión.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 a	 mediados	 de	 septiembre
inundaremos	de	ejemplares	el	país.	¿Lo	conseguirá?

—Sí,	Roy.
—Si	 quiere,	 estaremos	 allí	 enseguida	 —gritó	 desde	 el	 fondo	 el	 jefe	 de	 los

escritores	fantasma,	que	se	llamaba	François	Lancaster—.	Tomamos	el	primer	avión
para	Concord	y	estamos	allí	mañana	para	ayudarle.

Escuché	a	todos	bramar	que	sí,	que	estarían	mañana	y	que	sería	formidable.
—Lo	 que	 sería	 formidable	 es	 que	 me	 dejaran	 trabajar	—respondí—.	 Escribiré

este	libro	solo.
—Pero	 si	 son	 muy	 buenos	 —insistió	 Barnaski—,	 ¡ni	 usted	 mismo	 verá	 la

diferencia!
—Sí,	 ni	 usted	mismo	 verá	 la	 diferencia	—repitió	 François—.	 ¿Por	 qué	 querer

trabajar	cuando	se	puede	permitir	no	hacerlo?
—No	se	preocupen,	cumpliré	los	plazos.

Reunión	telefónica	n.o	4.	Con	el	equipo	de	marketing

—Señor	 Goldman	—me	 dijo	 Sandra,	 de	 marketing—,	 necesitaríamos	 fotos	 de
usted	durante	la	escritura	de	su	libro,	fotos	de	archivo	con	Harry,	fotos	de	Aurora.	Y
también	sus	notas	para	la	redacción	del	libro.

—¡Sí,	todas	sus	notas!	—insistió	Barnaski.
—Sí…	bueno…	¿Para	qué?	—pregunté.
—Nos	gustaría	publicar	un	libro	acerca	de	su	libro	—me	explicó	Sandra—.	Como

un	diario	de	a	bordo,	 ricamente	 ilustrado.	Va	a	 tener	un	éxito	 fenomenal,	 todos	 los
que	compren	su	libro	querrán	el	diario	del	libro,	y	a	la	inversa.	Ya	verá.

Suspiré:
—¿Cree	que	no	tengo	otra	cosa	que	hacer	en	este	momento	que	preparar	un	libro

sobre	el	libro	que	todavía	no	he	terminado?
—¿No	lo	ha	terminado?	—gritó	Barnaski,	histérico—.	¡Le	envío	inmediatamente
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a	los	escritores	fantasma!
—¡No	me	envíe	a	nadie!	¡Déjeme	terminar	mi	libro	de	una	vez!

Reunión	telefónica	n.o	6.	Con	los	escritores	fantasma

—Hemos	 escrito	 que	 cuando	 entierra	 a	 la	 pequeña,	 Caleb	 llora	—me	 informó
François	Lancaster.

—¿Cómo	que	hemos	escrito?
—Sí,	 entierra	 a	 la	 chica	 y	 llora.	 Las	 lágrimas	 caen	 sobre	 la	 tumba	 y	 se	 forma

barro.	Es	una	bonita	escena,	ya	verá.
—¡Pero	 joder!	¿Acaso	he	pedido	que	escribieran	una	bonita	escena	sobre	Caleb

enterrando	a	Nola?
—Bueno…	no…	Pero	el	señor	Barnaski	me	dijo…
—¿Barnaski?	Oiga,	Roy,	¿está	usted	ahí?	¿Oiga?	¿Oiga?
—Esto…	sí,	Marcus,	estoy	aquí…
—¿Qué	es	todo	esto?
—No	 se	 enfade,	 Marcus.	 No	 puedo	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 el	 libro	 no	 esté

terminado	 a	 tiempo.	 Así	 que	 he	 pedido	 que	 adelantaran	 trabajo,	 por	 si	 acaso.	 Por
simple	precaución.	Si	no	le	gustan,	no	utilizaremos	esos	textos.	Pero	¡imagínese	que
no	tenga	tiempo	de	terminarlo!	Ese	será	nuestro	chaleco	salvavidas.

Reunión	telefónica	n.o	10.	Con	el	equipo	jurídico

—Buenos	días,	 señor	Goldman,	aquí	Richardson,	del	departamento	 jurídico.	Lo
hemos	 estudiado	 todo,	 y	 la	 respuesta	 es	 afirmativa:	 puede	 mencionar	 nombres
propios	en	su	libro.	Stern,	Pratt,	Caleb.	Todo	lo	que	menciona	se	repite	en	el	informe
del	fiscal,	del	que	se	han	hecho	eco	los	medios	de	comunicación.	Estamos	blindados,
no	 corremos	 ningún	 riesgo.	 No	 hay	 ni	 invención	 ni	 difamación,	 no	 hay	 más	 que
hechos.

—Dicen	que	también	puede	añadir	escenas	de	sexo	y	orgía	en	forma	de	fantasía	o
sueño	—añadió	Barnaski—.	¿No	es	cierto,	Richardson?

—Correcto.	 De	 hecho,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho.	 Su	 personaje	 puede	 soñar	 que	 tiene
relaciones	sexuales,	lo	que	le	permite	introducir	sexo	en	su	libro	sin	arriesgarse	a	un
proceso.

—Sí,	un	poco	más	de	sexo,	Marcus	—insistió	Barnaski—.	François	me	decía	el
otro	día	que	su	libro	es	muy	bueno	pero	que	es	una	pena	que	le	falte	algo	de	pimienta.
Ella	tiene	quince	años,	y	Quebert	treinta	y	tantos	en	aquella	época.	¡Échele	picante!
Caliente,	como	dicen	en	México.
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—¡Está	usted	completamente	loco,	Roy!	—exclamé.
—Lo	 estropea	 usted	 todo,	 Goldman	 —suspiró	 Barnaski—.	 Las	 historias	 de

santurronas	son	un	coñazo.

Reunión	telefónica	n.o	12.	Con	Roy	Barnaski

—¿Oiga?	¿Roy?
—¿Cómo	que	Roy?
—¿Mamá?
—¿Markie?
—¿Mamá?
—¿Markie?	¿Eres	tú?	¿Quién	es	ese	Roy?
—Mierda,	me	he	equivocado	de	número.
—¿Equivocado	de	número?	¿Llamas	a	tu	madre,	dices	mierda	y	luego	dices	que

te	has	equivocado	de	número?
—No	era	eso	lo	que	quería	decir,	mamá.	Es	simplemente	que	tenía	que	llamar	a

Roy	Barnaski	y	he	marcado	vuestro	número	sin	querer.	Tengo	la	cabeza	en	otro	sitio.
—Llama	a	su	madre	porque	tiene	la	cabeza	en	otro	sitio…	Cada	vez	mejor.	¿Le

das	la	vida	y	qué	recibes	a	cambio?	Nada.
—Lo	siento,	mamá.	Dale	un	beso	a	papá.	Te	llamaré.
—¡Espera!
—¿Qué?
—¿No	tienes	ni	un	minuto	para	tu	pobre	madre?	Tu	madre,	que	te	hizo	tan	guapo

y	gran	escritor,	¿no	merece	unos	segundos	de	 tu	 tiempo?	¿Te	acuerdas	del	pequeño
Jeremy	Johnson?

—¿Jeremy?	Sí,	íbamos	juntos	al	colegio.	¿Por	qué	me	hablas	de	él?
—Su	madre	 había	muerto.	 ¿Lo	 recuerdas?	Pues	 bien,	 ¿no	 crees	 que	 le	 gustaría

poder	coger	el	 teléfono	y	hablar	con	su	mamá	querida	que	está	en	el	Cielo	con	 los
angelitos?	 No	 hay	 línea	 telefónica	 hasta	 el	 Cielo,	 Markie,	 ¡pero	 la	 hay	 hasta
Montclair!	Intenta	recordarlo	de	vez	en	cuando.

—¿Jeremy	 Johnson?	 ¡Pero	 si	 su	madre	 no	 está	muerta!	 Es	 lo	 que	 él	 intentaba
hacer	creer	porque	ella	 tenía	vello	oscuro	en	 las	mejillas	y	 se	parecía	muchísimo	a
una	barba	y	los	otros	niños	se	burlaban	de	él.	Así	que	él	decía	que	su	madre	estaba
muerta	y	que	esa	mujer	era	su	niñera.

—¿Cómo?	¿La	niñera	barbuda	de	los	Johnson	era	la	madre?
—Sí,	mamá.
Escuché	a	mi	madre	agitarse	y	 llamar	a	mi	padre.	«Nelson,	ven	aquí,	¿quieres?

Tengo	 un	 chisme	 del	 que	 tienes	 que	 enterarte:	 la	mujer	 barbuda	 que	 vivía	 con	 los
Johnson,	¡era	la	madre!	¿Cómo	que	ya	lo	sabías?	¿Y	por	qué	no	me	has	dicho	nada?»
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—Mamá,	ahora	tengo	que	colgar.	Tengo	una	reunión	telefónica.
—¿Qué	quiere	decir	eso	de	reunión	telefónica?
—Es	una	reunión	para	hablar	por	teléfono.
—¿Y	por	qué	no	hacemos	reuniones	telefónicas	juntos?
—Las	reuniones	telefónicas	son	para	el	trabajo,	mamá.
—¿Quién	 es	 ese	 Roy,	 cariño?	 ¿Es	 el	 hombre	 desnudo	 que	 se	 esconde	 en	 tu

habitación?	 Puedes	 decírmelo	 todo,	 estoy	 dispuesta	 a	 escucharlo.	 ¿Por	 qué	 quieres
hacer	reuniones	telefónicas	con	ese	hombre	sucio?

—Roy	es	mi	editor,	mamá.	Ya	lo	conoces,	lo	viste	en	Nueva	York.
—¿Sabes,	Markie?	 He	 hablado	 de	 tus	 problemas	 sexuales	 con	 el	 rabino.	 Dice

que…
—Mamá,	ya	basta.	Ahora	tengo	que	colgar.	Dale	un	beso	a	papá.

Reunión	telefónica	n.o	13.	Con	el	equipo	gráfico

Brainstorming	para	elegir	la	portada	del	libro.
—Podría	ser	una	foto	suya	—sugirió	Steven,	el	jefe	gráfico.
—O	una	foto	de	Nola	—propuso	otro.
—Una	foto	de	Caleb	estaría	bien,	¿no?	—propuso	un	tercero	al	foro.
—¿Y	si	pusiésemos	una	foto	del	bosque?	—sugirió	un	ayudante	gráfico.
—Sí,	algo	sombrío	y	angustioso	podría	estar	bien	—dijo	Barnaski.
—¿Y	algo	sobrio?	—sugerí	por	fin—.	Una	vista	de	Aurora	y,	en	primer	plano,	en

sombras	chinas,	dos	siluetas	no	identificables	pero	que	podrían	sugerir	que	se	trata	de
Harry	y	Nola,	caminando	uno	al	lado	del	otro	por	la	federal	1.

—Cuidado	con	lo	sobrio	—dijo	Steven—.	Lo	sobrio	aburre.	Y	lo	que	aburre	no
vende.

Reunión	telefónica	n.o	21.	Con	los	equipos	jurídico,	gráfico	y	de	marketing

Escuché	la	voz	de	Richardson,	del	departamento	jurídico:
—¿Le	apetece	un	dónut?
Respondí:
—¿Qué?	¿A	mí?	No.
—No	 está	 hablando	 con	 usted	 —me	 dijo	 Steven,	 del	 gráfico—.	 Se	 lo	 dice	 a

Sandra,	de	marketing.
Barnaski	saltó:
—¿Podrían	dejar	de	comer	y	de	interferir	en	la	conversación	ofreciendo	tacitas	de

café	calentito	y	bollos?	¿Estamos	jugando	a	las	comiditas	o	fabricando	best-sellers?
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*

Mientras	mi	libro	avanzaba	a	 toda	velocidad,	 la	 investigación	sobre	el	asesinato
del	 jefe	 Pratt	 patinaba.	 Gahalowood	 había	 solicitado	 la	 ayuda	 de	 varios
investigadores	de	la	brigada	criminal,	pero	no	progresaban.	Ningún	indicio,	ninguna
huella	 que	 seguir.	 Tuvimos	 una	 larga	 conversación	 sobre	 el	 tema	 en	 un	 bar	 de
camioneros	 a	 la	 salida	 de	 la	 ciudad,	 donde	Gahalowood	 iba	 a	 veces	 a	 refugiarse	 y
jugar	al	billar.

—Esta	es	mi	guarida	—me	dijo,	 tendiéndome	un	palo	para	empezar	una	partida
—.	He	venido	a	menudo	estos	últimos	tiempos.

—No	ha	sido	fácil,	¿verdad?
—Ahora	va	mejor.	Al	menos	hemos	conseguido	cerrar	el	caso	Kellergan,	que	era

lo	importante.	Incluso	se	ha	desencadenado	un	follón	más	grande	de	lo	que	pensaba.
Y	el	que	se	lleva	la	peor	parte	es	el	fiscal,	como	siempre.	Porque	al	fiscal	lo	eligen.

—¿Y	usted?
—El	 gobernador	 está	 contento,	 el	 jefe	 de	 policía	 está	 contento,	 así	 que	 todo	 el

mundo	está	contento.	De	hecho,	 los	 jefazos	están	pensando	en	crear	una	unidad	de
casos	sin	resolver,	y	quieren	que	la	dirija.

—¿Casos	sin	resolver?	Pero	¿no	es	frustrante	no	tener	ni	criminal	ni	víctima?	En
el	fondo,	no	es	más	que	un	asunto	de	muertos.

—Es	un	asunto	de	vivos.	En	el	caso	de	Nola	Kellergan,	el	padre	tiene	derecho	a
saber	 qué	 le	 pasó	 a	 su	 hija,	 y	 Quebert	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 ser	 llevado	 a	 los
tribunales.	 La	 justicia	 debe	 poder	 terminar	 su	 trabajo,	 incluso	 años	 después	 de	 los
hechos.

—¿Y	Caleb?	—pregunté.
—Creo	 que	 fue	 un	 tipo	 que	 perdió	 la	 chaveta.	 En	 ese	 tipo	 de	 casos,	 o	 nos

enfrentamos	a	un	criminal	en	serie,	y	no	hubo	ningún	caso	similar	al	de	Nola	en	la
región	ni	en	los	dos	años	precedentes	ni	en	los	que	siguieron	al	secuestro,	o	se	trata
de	un	arrebato	de	locura.

Asentí.
—El	único	punto	que	me	molesta	—me	dijo	Gahalowood—	es	Pratt.	¿Quién	 lo

mató?	¿Y	por	qué?	Queda	todavía	una	incógnita	en	esta	ecuación,	y	mucho	me	temo
que	nunca	conseguiremos	resolverla.

—¿Sigue	pensando	en	Stern?
—Sólo	son	sospechas.	Ya	le	conté	mi	teoría,	por	la	cual	quedan	zonas	oscuras	en

su	relación	con	Luther.	¿Qué	lazo	existía	entre	ellos?	¿Y	por	qué	Stern	no	mencionó
la	 desaparición	 de	 su	 coche?	 Hay	 algo	 muy	 raro	 en	 todo	 esto.	 ¿Podría	 estar
relacionado	de	lejos?	Es	posible.

—¿Y	no	se	lo	ha	preguntado	a	él?	—dije.
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—Sí.	 Me	 recibió	 dos	 veces,	 con	 mucha	 amabilidad.	 Dice	 que	 se	 siente	 mejor
desde	 que	 me	 contó	 el	 episodio	 del	 cuadro.	Me	 indicó	 que	 autorizaba	 a	 Luther	 a
utilizar	de	vez	en	cuando	ese	Chevrolet	Monte	Carlo	negro	a	título	privado,	porque	su
Mustang	azul	tenía	problemas.	Ignoro	si	es	verdad,	pero,	en	todo	caso,	la	explicación
concuerda.	 Todo	 encaja	 perfectamente.	 Hace	 diez	 días	 que	 escarbo	 en	 la	 vida	 de
Stern,	pero	no	encuentro	nada.	También	he	hablado	con	Sylla	Mitchell,	 le	pregunté
qué	había	pasado	con	el	Mustang	de	su	hermano,	me	dijo	que	no	tenía	ni	 idea.	Ese
coche	 desapareció.	 No	 tengo	 nada	 contra	 Stern,	 nada	 que	 pueda	 suponer	 que	 esté
implicado	en	el	caso.

—¿Por	 qué	 un	 hombre	 como	 Stern	 se	 dejaba	 dominar	 completamente	 por	 su
chófer?	Cediendo	a	 sus	 caprichos,	poniendo	a	 su	disposición	un	coche…	Hay	algo
que	se	me	escapa.

—A	mí	también,	escritor.	A	mí	también.
Coloqué	las	bolas	sobre	el	tapete.
—Dentro	de	dos	semanas	tendré	terminado	el	libro	—dije.
—¿Ya?	Lo	ha	escrito	usted	muy	rápido.
—No	tan	rápido.	Seguramente	oirá	que	es	un	libro	escrito	en	dos	meses,	pero	he

necesitado	dos	años.
Sonrió.

*

A	finales	del	mes	de	agosto	de	2008,	dándome	el	lujo	de	adelantarme	en	el	plazo,
acabé	de	escribir	El	caso	Harry	Quebert,	libro	que	dos	meses	más	tarde	conocería	un
éxito	absolutamente	asombroso.

Llegó	entonces	el	momento	de	volver	a	Nueva	York,	donde	Barnaski	se	disponía
a	lanzar	la	promoción	del	libro	a	base	de	sesiones	fotográficas	y	presentaciones	ante
periodistas.	Por	casualidades	del	calendario,	abandoné	Concord	el	penúltimo	día	de
agosto.	Por	el	camino,	me	desvié	por	Aurora	para	ir	a	ver	a	Harry	a	su	motel.	Estaba,
como	siempre,	sentado	delante	de	la	puerta	de	su	habitación.

—Vuelvo	a	Nueva	York	—le	dije.
—Entonces	esto	es	una	despedida…
—Es	un	hasta	pronto.	Volveré	dentro	de	nada.	Voy	a	restituir	su	nombre,	Harry.

Deme	algunos	meses	y	volverá	a	ser	de	nuevo	el	escritor	más	respetado	del	país.
—¿Por	qué	hace	usted	todo	esto,	Marcus?
—Porque	usted	ha	hecho	de	mí	lo	que	soy.
—¿Y	qué?	 ¿Cree	que	 está	 en	deuda	 conmigo?	Le	he	 convertido	 en	un	 escritor,

pero	 como	parece	 ser	 que	 a	 los	ojos	de	 la	opinión	pública	yo	mismo	he	dejado	de
serlo,	¿intenta	devolverme	lo	que	le	he	dado?

—No,	le	defiendo	porque	siempre	he	creído	en	usted.	Siempre.
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Le	tendí	un	abultado	sobre.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Mi	libro.
—No	lo	voy	a	leer.
—Quiero	su	acuerdo	antes	de	publicarlo.	Este	libro	es	el	suyo.
—No,	Marcus.	Es	el	suyo.	Y	ahí	está	precisamente	el	problema.
—¿Qué	problema?
—Creo	que	es	un	libro	magnífico.
—¿Y	eso	por	qué	es	un	problema?
—Es	complicado,	Marcus.	Un	día	lo	entenderá.
—Pero	¿entender	qué,	por	Dios?	¡Hable	de	una	vez!	¡Hable!
—Un	día	lo	entenderá,	Marcus.
Hubo	un	largo	silencio.
—¿Qué	va	a	hacer	ahora?	—acabé	preguntando.
—No	voy	a	quedarme	aquí.
—¿Cuál	es	ese	aquí?	¿Este	motel,	New	Hampshire,	América?
—Me	gustaría	ir	al	paraíso	de	los	escritores.
—¿El	paraíso	de	los	escritores?	¿Eso	qué	es?
—El	paraíso	de	los	escritores	es	el	lugar	donde	se	decide	reescribir	la	vida	como

uno	hubiese	querido	vivirla.	Porque	el	poder	de	los	escritores,	Marcus,	es	que	deciden
el	final	del	libro.	Tienen	el	poder	de	hacer	vivir	o	de	hacer	morir,	tienen	el	poder	de
cambiarlo	 todo.	 Los	 escritores	 tienen	 en	 sus	 dedos	 una	 fuerza	 que,	 a	 menudo,	 ni
siquiera	sospechan.	Les	basta	con	cerrar	los	ojos	para	cambiar	radicalmente	el	curso
de	una	vida.	Marcus,	¿qué	habría	pasado	ese	30	de	agosto	de	1975	si…?

—No	podemos	cambiar	el	pasado,	Harry.	No	piense	en	ello.
—Pero	¿cómo	podría	no	pensar?
Dejé	el	manuscrito	sobre	la	silla	que	había	a	su	lado	e	hice	como	que	me	iba.
—¿De	qué	habla	su	libro?	—me	preguntó	entonces.
—Es	la	historia	de	un	hombre	que	amó	a	una	joven	mujer.	Ella	tenía	sueños	para

los	dos.	Quería	que	viviesen	juntos,	que	él	se	convirtiese	en	un	gran	escritor,	en	un
profesor	 universitario,	 y	 que	 tuviesen	 un	 perro	 del	 color	 del	 sol.	 Pero,	 un	 día,	 esa
joven	desapareció.	Nunca	 la	 encontraron.	Entonces	 el	 hombre	 se	 quedó	 en	 la	 casa,
esperándola.	 Se	 convirtió	 en	 un	 gran	 escritor,	 se	 convirtió	 en	 profesor	 en	 la
universidad,	 tuvo	 un	 perro	 del	 color	 del	 sol.	Hizo	 exactamente	 todo	 lo	 que	 ella	 le
había	pedido,	y	la	esperó.	Nunca	amó	a	nadie	más.	Esperó,	fielmente,	a	que	volviese.
Pero	ella	nunca	volvió.

—¡Porque	está	muerta!
—Sí.	Pero	ahora	ese	hombre	puede	empezar	su	duelo.
—¡No,	es	demasiado	tarde!	¡Ahora	tiene	sesenta	y	siete	años!

www.lectulandia.com	-	Página	400



—Nunca	es	demasiado	tarde	para	amar	de	nuevo.
Le	hice	un	gesto	amistoso	con	la	mano.
—Hasta	pronto,	Harry.	Le	llamaré	cuando	llegue	a	Nueva	York.
—No	me	llame.	Será	mejor.
Bajé	las	escaleras	exteriores	que	llevaban	al	aparcamiento.	Cuando	me	disponía	a

subir	al	coche,	le	oí	llamarme	desde	la	balaustrada	del	primer	piso:
—Marcus,	¿a	qué	día	estamos	hoy?
—A	30	de	agosto,	Harry.
—¿Y	qué	hora	es?
—Casi	las	once	de	la	mañana.
—¡No	quedan	más	que	ocho	horas,	Marcus!
—¿Ocho	horas	para	qué?
—Para	que	sean	las	siete	de	la	tarde.
No	lo	comprendí	enseguida	y	pregunté:
—¿Qué	pasa	a	las	siete	de	la	tarde?
—Nuestra	 cita,	 ella	 y	 yo,	 ya	 lo	 sabe.	 Vendrá.	 ¡Mire,	 Marcus!	 ¡Mire	 dónde

estamos!	Estamos	en	el	paraíso	de	 los	escritores.	Basta	con	escribirlo	y	 todo	podrá
cambiar.

*

30	de	agosto	de	1975	en	el	paraíso	de	los	escritores

Ella	 decidió	 no	 pasar	 por	 la	 federal	 1	 sino	 ir	 por	 la	 orilla	 del	 mar.	 Era	 más
prudente.	Estrechando	el	manuscrito	entre	sus	brazos,	corrió	entre	los	guijarros	y	la
arena.	 Estaba	 casi	 a	 la	 altura	 de	Goose	 Cove.	Dos	 o	 tres	millas	más	 de	 camino	 y
llegaría	 al	 motel.	 Miró	 su	 reloj,	 eran	 algo	 más	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Cuarenta
minutos	 después	 se	 presentaría	 en	 la	 cita.	 A	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 como	 habían
acordado.	Continuó	caminando	y	llegó	al	borde	de	Side	Creek	Lane,	donde	consideró
que	 era	 el	momento	de	 atravesar	 la	 linde	del	 bosque	 trepando	por	 una	 sucesión	de
rocas,	 después	 atravesó	 prudentemente	 las	 filas	 de	 árboles,	 con	 cuidado	 de	 no
arañarse	 ni	 desgarrar	 su	 bonito	 vestido	 rojo	 en	 los	 matorrales.	 A	 través	 de	 la
vegetación	percibió	 a	 lo	 lejos	 una	 casa:	 en	 la	 cocina,	 una	mujer	 preparaba	 tarta	 de
manzana.

Alcanzó	la	federal	1.	Justo	antes	de	salir	de	la	vegetación,	pasó	un	coche	a	toda
velocidad.	Era	Luther	Caleb,	 que	volvía	 a	Concord.	Recorrió	 la	 carretera	 otras	 dos
millas	y	llegó	inmediatamente	al	motel.	Eran	las	siete	de	la	tarde	en	punto.	Atravesó
sigilosamente	 el	 aparcamiento	y	 subió	 la	 escalera	 exterior.	La	habitación	número	8
estaba	en	el	primer	piso.	Trepó	por	los	escalones	de	cuatro	en	cuatro	y	tamborileó	la
puerta	con	los	nudillos.
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Acababan	de	llamar	a	la	puerta.	Él	se	levantó	precipitadamente	de	la	cama	sobre
la	que	estaba	sentado	para	ir	a	abrir.

—¡Harry!	¡Mi	querido	Harry!	—exclamó	ella	al	verle	aparecer	en	el	marco	de	la
puerta.

Saltó	a	su	cuello	y	le	cubrió	de	besos.	Él	la	izó	en	sus	brazos.
—Nola…,	estás	aquí.	¡Has	venido!	¡Has	venido!
Le	miró	con	expresión	extraña.
—¡Claro	que	he	venido,	qué	cosas	tienes!
—He	debido	de	dormirme,	y	he	tenido	esa	pesadilla…	Estaba	en	esta	habitación	y

te	 esperaba.	 Te	 esperaba	 y	 no	 venías.	Y	 yo	 esperaba,	 y	 seguía	 esperando.	Y	 tú	 no
venías	nunca.

Ella	se	estrechó	contra	él.
—¡Qué	 pesadilla	 más	 horrible,	 Harry!	 ¡Ahora	 estoy	 aquí!	 ¡Estoy	 aquí	 y	 para

siempre!
Se	abrazaron	largamente.	Él	le	ofreció	las	flores	que	había	dejado	en	el	lavabo.
—¿No	has	traído	nada?	—preguntó	Harry	cuando	constató	que	no	tenía	equipaje.
—Nada.	Para	ser	más	discreta.	Compraremos	lo	necesario	por	el	camino.	Pero	he

traído	el	manuscrito.
—¡Lo	he	buscado	por	todas	partes!
—Me	 lo	 llevé	 yo.	 Lo	 he	 leído…	 Me	 ha	 gustado	 tanto,	 Harry.	 ¡Es	 una	 obra

maestra!
Se	volvieron	a	abrazar,	y	después	ella	dijo:
—¡Vámonos!	¡Vámonos	deprisa!	Vayámonos	enseguida.
—¿Enseguida?
—Sí,	quiero	estar	 lejos	de	aquí.	Por	piedad,	Harry,	no	quiero	arriesgarme	a	que

nos	encuentren.	Vayámonos	enseguida.
Caía	 la	noche.	Era	el	30	de	agosto	de	1975.	Dos	siluetas	escaparon	del	motel	y

bajaron	 rápidamente	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 hasta	 el	 aparcamiento	 antes	 de
meterse	en	un	Chevrolet	Monte	Carlo	negro.	Se	pudo	ver	el	coche	coger	la	federal	1
en	 dirección	 norte.	 Avanzaba	 a	 toda	 velocidad,	 desapareciendo	 en	 el	 horizonte.
Pronto	dejó	de	distinguirse	 su	 forma:	 se	convirtió	en	un	punto	negro,	y	después	en
una	mancha	diminuta.	Se	adivinó	todavía	un	instante	el	minúsculo	punto	de	luz	que
dibujaban	sus	faros,	y	después	desapareció	completamente.

Se	marchaban	hacia	la	vida.
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Tercera	parte

EL	PARAÍSO	DE	LOS	ESCRITORES
(Publicación	del	libro)
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5.	La	chiquilla	que	había	emocionado	a	América

«Un	 nuevo	 libro,	 Marcus,	 es	 una	 nueva	 vida	 que	 empieza.	 Es	 también	 un
momento	de	gran	altruismo:	ofrece	usted,	a	quien	quiera	descubrirla,	una	parte	de	sí
mismo.	Algunos	le	adorarán,	otros	le	odiarán.	Algunos	le	convertirán	en	una	estrella,
otros	le	despreciarán.	Algunos	se	sentirán	celosos,	otros	interesados.	No	es	para	ellos
para	quienes	escribe	usted,	Marcus.	Sino	para	todos	los	que,	en	su	vida	diaria,	habrán
pasado	un	buen	momento	gracias	a	Marcus	Goldman.	Me	dirá	usted	que	no	es	gran
cosa,	y	sin	embargo,	no	está	nada	mal.	Algunos	escritores	quieren	cambiar	el	mundo.
Pero	¿quién	puede	realmente	cambiar	el	mundo?»
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Todo	el	mundo	hablaba	del	 libro.	Ya	no	podía	pasear	tranquilo	por	las	calles	de
Nueva	 York,	 no	 podía	 hacer	 jogging	 por	 Central	 Park	 sin	 que	 me	 reconocieran	 y
exclamaran:	«¡Es	Goldman,	el	escritor!».	Algunos	incluso	me	seguían	durante	un	rato
para	 preguntarme	 aquello	 que	 les	 atormentaba:	 «¿Es	 cierto	 lo	 que	 cuenta	 en	 la
novela?	 ¿Harry	Quebert	 hizo	 eso?».	 En	 el	 café	 al	 que	 solía	 ir	 en	 el	West	 Village,
había	clientes	que	no	dudaban	en	sentarse	a	mi	mesa	y	empezar	a	hablar:	«Su	libro
me	tiene	atrapado,	señor	Goldman,	es	imposible	dejarlo.	El	primero	era	muy	bueno,
pero	este…	He	oído	que	 le	dieron	un	millón	de	dólares	por	escribirlo…	¿Qué	edad
tiene?	¿Sólo	treinta	años?	¡Y	ya	está	forrado!».	Hasta	el	portero	de	mi	edificio,	al	que
había	visto	leyéndolo	entre	apertura	y	apertura	de	puerta,	me	tuvo	retenido	un	rato	en
el	ascensor,	al	terminarlo,	para	confesarme	su	desazón:	«Entonces	¿eso	fue	lo	que	le
ocurrió	a	Nola	Kellergan?	Qué	horror.	¿Dónde	vamos	a	 ir	a	parar,	señor	Goldman?
¿Dónde?».

Desde	que	salió,	El	caso	Harry	Quebert	se	convirtió	en	el	número	uno	de	ventas
de	todo	el	país;	prometía	ser	el	libro	más	vendido	del	año	en	el	continente	americano.
Se	hablaba	de	él	en	todas	partes:	en	la	televisión,	en	la	radio,	en	los	periódicos.	Los
críticos,	que	esperaban	 ridiculizarme,	no	escatimaban	elogios	 sobre	mí.	Decían	que
mi	nueva	novela	era	una	gran	novela.

Inmediatamente	después	de	la	salida	del	libro,	partí	para	una	maratoniana	tournée
promocional	que	me	llevó	por	todos	los	rincones	del	país	en	un	periodo	de	sólo	dos
semanas,	 todo	 motivado	 por	 el	 cambio	 de	 Presidente	 que	 se	 avecinaba.	 Barnaski
consideraba	 que	 ese	 era	 el	 lapso	 de	 tiempo	 disponible	 antes	 de	 que	 las	miradas	 se
volviesen	 hacia	 Washington	 para	 las	 elecciones	 del	 4	 de	 noviembre.	 De	 vuelta	 a
Nueva	York,	visité	todos	los	platós	de	televisión	a	un	ritmo	frenético	para	responder
al	 entusiasmo	general,	 que	 se	 había	 extendido	 incluso	 hasta	 la	 casa	 de	mis	 padres,
donde	periodistas	y	curiosos	llamaban	sin	cesar	a	su	puerta.	Para	asegurarles	un	poco
de	 tranquilidad,	 les	 regalé	 una	 autocaravana,	 a	 bordo	 de	 la	 cual	 se	 empeñaron	 en
realizar	uno	de	sus	viejos	sueños:	ir	hasta	Chicago	y	luego	bajar	por	la	ruta	66	hasta
California.

Nola,	 tras	un	artículo	en	el	New	York	Times,	 era	conocida	ya	como	 la	 chiquilla
que	había	emocionado	a	América.	Y	las	cartas	de	los	lectores	que	recibía	daban	todas
cuenta	 de	 ese	 sentimiento:	 a	 todos	 emocionaba	 la	 historia	 de	 esa	 adolescente
desgraciada	y	maltratada	que	había	vuelto	a	sonreír	al	conocer	a	Harry	Quebert	y	que,
a	sus	quince	años,	había	luchado	por	él	y	le	había	permitido	escribir	Los	orígenes	del
mal.	Algunos	especialistas	de	la	literatura	afirmaban	de	hecho	que	su	libro	sólo	podía
leerse	correctamente	gracias	al	mío;	y	proponían	entonces	una	nueva	aproximación
en	la	que	Nola	no	representaba	un	amor	imposible,	sino	el	sentimiento	todopoderoso.
Así	fue	como	Los	orígenes	del	mal,	que	cuatro	meses	antes	había	sido	retirado	de	casi
todas	 las	 librerías	 del	 país,	 veía	 ahora	 aumentar	 sus	 ventas.	 En	 previsión	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	405



campaña	de	Navidad,	el	equipo	de	marketing	de	Barnaski	estaba	preparando	un	cofre
de	 tirada	 limitada	que	 contenía	Los	orígenes	 del	mal,	El	 caso	Harry	Quebert	 y	 un
análisis	de	texto	ofrecido	por	un	tal	François	Lancaster.

En	cuanto	a	Harry,	no	tenía	noticias	suyas	desde	que	lo	dejé	en	el	Sea	Side	Motel.
Y	 eso	 que	 había	 intentado	 contactar	 con	 él	 en	 innumerables	 ocasiones:	 su	 móvil
estaba	apagado,	y	cuando	llamaba	al	motel	y	pedía	que	me	pusiesen	con	la	habitación
8,	 nadie	 cogía	 el	 teléfono.	 En	 general,	 había	 perdido	 todo	 contacto	 con	Aurora,	 y
quizás	era	lo	mejor;	no	tenía	ninguna	gana	de	saber	cómo	había	sido	recibido	el	libro
allí.	Sólo	sabía,	por	intermediación	del	departamento	jurídico	de	Schmid	&	Hanson,
que	Elijah	Stern	intentaba	encarnizadamente	abrir	un	proceso	judicial,	calificando	de
difamatorios	 ciertos	 pasajes	 de	 mi	 libro,	 y	 especialmente	 aquellos	 en	 los	 que	 me
interrogaba	sobre	las	razones	por	las	cuales	no	sólo	había	accedido	a	la	demanda	de
Luther	pidiendo	a	Nola	que	posase	desnuda,	sino	que	tampoco	había	informado	a	la
policía	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 Monte	 Carlo	 negro.	 Y	 sin	 embargo,	 yo	 lo	 había
llamado	 antes	 de	 la	 salida	 del	 libro	 para	 obtener	 su	 versión	 de	 los	 hechos	 y	 no	 se
había	dignado	a	responderme.

A	partir	de	la	tercera	semana	de	octubre,	tal	y	como	Barnaski	había	previsto,	las
elecciones	presidenciales	ocuparon	íntegramente	el	espacio	mediático.	Las	solicitudes
que	 recibía	disminuyeron	drásticamente,	y	 sentí	 cierto	alivio.	Acababa	de	vivir	dos
años	agotadores,	mi	primer	éxito,	la	enfermedad	del	escritor,	por	fin	el	segundo	libro.
Tenía	la	mente	tranquila,	y	sentía	una	necesidad	real	de	marcharme	de	vacaciones	por
algún	 tiempo.	Como	 no	 tenía	 ganas	 de	 irme	 solo	 y	 quería	 agradecer	 a	Douglas	 su
apoyo,	 compré	 dos	 billetes	 para	 las	 Bahamas,	 para	 así	 pasar	 las	 vacaciones	 entre
amigos,	lo	que	no	había	hecho	desde	el	instituto.	Quise	darle	una	sorpresa,	una	noche
que	 vino	 a	 ver	 un	 partido	 a	 mi	 casa.	 Pero,	 para	 mi	 gran	 disgusto,	 declinó	 mi
invitación.

—Hubiera	 sido	 guay	—me	 dijo—,	 pero	 quería	 llevar	 a	Kelly	 al	 Caribe	 en	 esa
misma	fecha.

—¿Kelly?	¿Sigues	con	ella?
—Sí,	claro.	¿No	lo	sabías?	Queremos	prometernos.	Precisamente	quería	pedir	su

mano	allí.
—¡Genial!	Me	alegro	de	veras	por	los	dos.	Muchas	felicidades.
Debí	de	poner	cara	triste,	porque	me	dijo:
—Marc,	tienes	todo	lo	que	todo	el	mundo	querría	tener	en	la	vida.	Te	ha	llegado

la	hora	de	dejar	de	estar	solo.
Asentí.
—Es	que…	hace	lustros	que	no	tengo	una	cita.
Sonrió.
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—No	te	preocupes	por	eso.
Fue	esa	conversación	la	que	nos	llevó	a	la	velada	de	dos	días	después,	el	jueves

23	de	octubre	de	2008,	que	fue	la	noche	en	la	que	todo	se	vino	abajo.
Douglas	me	había	organizado	una	cita	con	Lydia	Gloor,	porque	había	sabido	por

su	 agente	 que	 yo	 todavía	 le	 hacía	 tilín.	 Me	 convenció	 para	 que	 la	 llamara	 y
acordamos	vernos	en	un	bar	del	Soho.	A	las	siete	de	 la	 tarde,	Douglas	pasó	por	mi
casa	para	darme	apoyo	moral.

—¿No	estás	preparado	todavía?	—constató	al	verme	con	el	torso	desnudo	cuando
le	abrí	la	puerta.

—No	consigo	decidir	qué	camisa	voy	a	ponerme	—respondí	agitando	dos	perchas
delante	de	mí.

—Ponte	la	azul,	te	sentará	bien.
—¿Estás	seguro	de	que	no	es	un	error	salir	con	Lydia,	Doug?
—No	vas	a	casarte,	Marc.	Sólo	vas	a	tomar	una	copa	con	una	chica	guapa	que	te

gusta	y	a	la	que	gustas.	Ya	veréis	si	sigue	habiendo	algo	entre	vosotros.
—¿Y	después	de	la	copa	qué	hacemos?
—Te	he	reservado	una	mesa	en	un	italiano	de	moda,	cerca	del	bar.	Te	voy	a	enviar

un	mensaje	con	la	dirección.
Sonreí.
—¿Qué	haría	yo	sin	ti,	Doug?
—Para	eso	están	los	amigos,	¿no?
En	 ese	 instante,	 recibí	 una	 llamada	 en	 mi	 móvil.	 Probablemente	 no	 habría

respondido	si	no	hubiese	visto	sobre	 la	pantalla	 táctil	del	 teléfono	que	se	 trataba	de
Gahalowood.

—¿Diga,	sargento?	Qué	placer	escucharle.
Tenía	mala	voz.
—Buenas	noches,	escritor,	siento	molestarle.
—No	me	molesta	en	absoluto.
Parecía	muy	contrariado.	Me	dijo:
—Escritor,	creo	que	tenemos	un	problema	gigantesco.
—¿Qué	pasa?
—Es	 acerca	 de	 la	madre	 de	 Nola	 Kellergan.	 De	 la	 que	 cuenta	 en	 el	 libro	 que

pegaba	a	su	hija.
—Louisa	Kellergan,	sí.	¿Qué	pasa?
—¿Tiene	conexión	a	Internet?	Tengo	que	enviarle	un	e-mail.
Fui	al	salón	y	encendí	el	ordenador.	Me	conecté	a	mi	servidor	de	correo	mientras

seguía	al	teléfono	con	Gahalowood.	Acababa	de	enviarme	una	foto.
—¿Qué	es?	—pregunté—.	Empieza	usted	a	inquietarme.
—Abra	la	imagen.	¿Recuerda	que	me	habló	de	Alabama?
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—Sí,	claro	que	lo	recuerdo.	De	ahí	venían	los	Kellergan.
—La	 jodimos,	 Marcus.	 Olvidamos	 completamente	 revisar	 lo	 de	 Alabama.	 ¡Y

encima	usted	me	lo	dijo!
—¿Qué	le	dije?
—Que	había	que	descubrir	lo	que	había	pasado	en	Alabama.
Pulsé	en	la	imagen.	Era	la	foto	de	una	lápida,	en	un	cementerio,	en	la	que	figuraba

la	siguiente	inscripción:

LOUISA	KELLERGAN

1930-1969

Amada	madre	y	esposa

Me	quedé	de	piedra.
—¡Joder!	—resoplé—.	¿Qué	significa	esto?
—Que	 la	 madre	 de	 Nola	 murió	 en	 1969,	 es	 decir,	 ¡seis	 años	 antes	 de	 la

desaparición	de	su	hija!
—¿Quién	le	ha	enviado	esa	foto?
—Un	periodista	de	Concord.	Va	a	salir	en	primera	página	mañana,	escritor,	y	ya

sabe	usted	lo	que	va	a	pasar:	no	harán	falta	ni	tres	horas	para	que	todo	el	país	decrete
que	ni	su	libro	ni	la	investigación	valen	un	pimiento.

Esa	noche	no	hubo	cena	con	Lydia	Gloor.	Douglas	sacó	a	Barnaski	de	una	cita	de
negocios,	 Barnaski	 sacó	 a	 Richardson-del-departamento-jurídico	 de	 su	 casa,	 y
tuvimos	un	gabinete	de	crisis	particularmente	tumultuoso	en	una	sala	de	reuniones	de
Schmid	&	Hanson.	En	realidad,	el	Concord	Herald	se	hacía	eco	del	descubrimiento
de	 un	 periódico	 de	 la	 región	 de	 Jackson.	 Barnaski	 acababa	 de	 pasar	 dos	 horas
intentando	 convencer	 al	 redactor	 jefe	 del	 Concord	 Herald	 para	 que	 renunciase	 a
publicar	en	primera	página	esa	imagen	al	día	siguiente,	pero	en	vano.

—¡Se	imaginará	lo	que	va	a	decir	la	gente	cuando	se	enteren	de	que	su	libro	es	un
montón	de	mentiras!	—me	gritó—.	Pero	joder,	Goldman,	¿no	comprobó	sus	fuentes?

—Ya	 no	 lo	 sé,	 ¡es	 una	 locura!	 ¡Harry	me	 habló	 de	 la	madre!	Me	 habló	 varias
veces	de	ella.	No	entiendo	nada.	¡La	madre	pegaba	a	Nola!	¡Me	lo	dijo	él!	Me	habló
de	los	golpes	y	las	simulaciones	de	ahogamiento.

—¿Y	qué	dice	Quebert	ahora?
—Está	 ilocalizable.	 He	 intentado	 llamarle	 al	 menos	 diez	 veces	 esta	 noche.	 De

todas	formas,	hace	casi	dos	meses	que	no	tengo	noticias	suyas.
—¡Inténtelo	otra	vez!	 ¡Arrégleselas	como	pueda!	 ¡Hable	con	alguien	que	pueda

responder!	Encuéntreme	una	explicación	que	pueda	ofrecer	a	los	periodistas	mañana
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por	la	mañana	cuando	se	me	echen	encima.
Eran	las	diez	de	la	noche	cuando	finalmente	telefoneé	a	Erne	Pinkas.
—Pero	bueno,	¿de	dónde	sacaste	que	la	madre	estaba	viva?	—me	preguntó.
Me	quedé	atónito.	Acabé	respondiendo	como	un	tonto:
—¡Nadie	me	dijo	que	estuviera	muerta!
—¡Pero	nadie	te	dijo	que	estuviera	viva!
—¡Sí!	Harry	me	lo	dijo.
—Entonces	se	burló	de	ti.	El	padre	Kellergan	llegó	solo	a	Aurora	con	su	hija.	La

madre	ya	no	estaba.
—¡No	entiendo	nada	de	nada!	Tengo	la	impresión	de	haberme	vuelto	loco.	¿Qué

van	a	pensar	ahora	que	soy?
—Una	mierda	de	escritor,	Marcus.	Puedo	decirte	que	aquí	nos	cuesta	hacernos	a

la	 idea.	 Nos	 pasamos	 un	 mes	 viéndote	 hacer	 el	 pavo	 en	 los	 periódicos	 y	 en	 la
televisión.	Y	asombrándonos	de	las	tonterías	que	decías.

—¿Por	qué	nadie	me	avisó?
—¿Avisarte?	 ¿Avisarte	 de	 qué?	 ¿Preguntarte	 si,	 por	 casualidad,	 no	 te	 habías

equivocado	al	hablar	de	una	madre	que	estaba	muerta	en	el	momento	de	los	hechos?
—¿De	qué	murió?	—pregunté.
—No	lo	sé.
—Pero	¿y	la	música?	¿Y	los	golpes?	Tengo	testigos	que	me	confirmaron	todo	eso.
—¿Testigos	de	qué?	¿De	que	el	reverendo	ponía	su	transistor	a	todo	volumen	para

zurrar	tranquilamente	a	su	hija?	Sí,	eso	nos	lo	imaginábamos	todos.	Pero	en	tu	libro
cuentas	 que	 Kellergan	 se	 escondía	 en	 su	 garaje	 mientras	 la	 madre	 sacudía	 a	 la
chavala.	El	problema	es	que	la	madre	no	puso	nunca	los	pies	en	Aurora	porque	estaba
muerta	antes	de	la	mudanza.	Así	que	¿cómo	vamos	a	creer	todo	lo	que	cuentas	en	el
resto	del	libro?	Y	me	dijiste	que	pondrías	mi	nombre	en	los	agradecimientos…

—¡Y	lo	hice!
—Escribiste,	 entre	 otros	 nombres:	E.	 Pinkas,	 Aurora.	 Yo	 quería	mi	 nombre	 en

grande.	Quería	que	hablasen	de	mí.
—¿Cómo?	Pero…
Me	colgó	en	las	narices.	Barnaski	me	miraba	con	ira.	Apuntó	un	dedo	amenazante

en	mi	dirección.
—Goldman,	va	usted	a	coger	el	primer	avión	a	Concord	mañana	y	me	va	usted	a

arreglar	este	desbarajuste.
—Roy,	si	me	presento	en	Aurora,	me	van	a	linchar.
Lanzó	una	risa	forzada	y	me	dijo:
—Siéntase	afortunado	si	se	contentan	con	lincharle.

*
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¿La	 chiquilla	 que	había	 emocionado	 a	América	 era	 fruto	de	 la	 imaginación	del
cerebro	enfermo	de	un	escritor	falto	de	inspiración?	¿Cómo	un	detalle	de	ese	calibre
había	podido	pasarse	de	 forma	 tan	burda?	La	noticia	del	Concord	Herald,	 repetida
por	 todos	 los	medios	 de	 comunicación,	 estaba	 sembrando	 la	 duda	 sobre	 la	 verdad
acerca	del	caso	Harry	Quebert.

La	 mañana	 del	 viernes	 24	 de	 octubre	 cogí	 un	 vuelo	 para	 Manchester,	 adonde
llegué	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Alquilé	 un	 coche	 en	 el	 aeropuerto	 y	 me	 dirigí
directamente	a	Concord,	 al	 cuartel	general	de	 la	policía	estatal,	donde	me	esperaba
Gahalowood.	Me	resumió	lo	que	había	podido	saber	acerca	del	pasado	de	la	familia
Kellergan	en	Alabama.

—David	y	Louisa	Kellergan	 se	casan	en	1955	—me	explicó—.	Él	 es	pastor	de
una	 parroquia	 floreciente,	 y	 su	 mujer	 ayuda	 a	 hacerla	 crecer.	 Nola	 nace	 en	 1960.
Nada	que	señalar	durante	 los	años	que	siguieron.	Pero,	una	noche	de	primavera	del
año	1969,	un	incendio	asola	la	casa.	La	niña	es	salvada	de	las	llamas	in	extremis,	pero
la	madre	muere.	Semanas	más	tarde,	el	reverendo	abandona	Jackson.

—¿Semanas	después?	—me	extrañé.
—Sí.	Y	se	van	a	Aurora.
—Pero	¿por	qué	Harry	me	dijo	que	Nola	era	maltratada	por	su	madre?
—Quizás	lo	confundió	con	su	padre.
—¡No	y	no!	—exclamé—.	¡Harry	me	habló	de	la	madre!	¡Era	la	madre!	¡Tengo

las	grabaciones!
—Entonces	vamos	a	escuchar	esas	grabaciones	—sugirió	Gahalowood.
Me	 había	 traído	 los	 minidiscs.	 Los	 extendí	 sobre	 la	 mesa	 de	 Gahalowood	 e

intenté	 orientarme	 por	 las	 etiquetas	 de	 las	 cajas.	 Había	 realizado	 una	 clasificación
bastante	 precisa,	 por	 persona	 y	 fecha,	 pero	 sin	 embargo	 no	 conseguía	 localizar	 la
grabación	 en	 cuestión.	 Fue	 entonces	 cuando,	 al	 vaciar	 íntegramente	 mi	 bolsa,
encontré	 un	 último	 disco,	 sin	 fecha,	 que	 se	 me	 había	 traspapelado.	 Lo	 introduje
inmediatamente	en	el	lector.

—Qué	raro	—dije—.	¿Por	qué	no	puse	fecha	a	este	disco?
Puse	en	marcha	el	aparato.	Oí	mi	voz	anunciando	que	estábamos	a	martes	1	de

julio	de	2008.	Estaba	grabando	a	Harry	en	la	sala	de	visitas	de	la	prisión.

—¿Esa	fue	la	razón	por	la	que	quiso	marcharse?	La	partida	que

habían	 previsto	 juntos,	 la	 noche	 del	 30	 de	 agosto,	 ¿a	 qué	 se

debió?

—Eso,	Marcus,	fue	a	causa	de	una	historia	terrible.	¿Está	usted

grabando?

—Sí.

—Le	voy	a	contar	un	episodio	muy	grave.	Para	que	lo	comprenda.

Pero	no	quiero	que	esto	se	divulgue.

—Cuente	conmigo.

—En	realidad,	durante	nuestra	semana	en	Martha’s	Vineyard,	Nola,
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en	lugar	de	decir	que	estaba	con	una	amiga,	simplemente	se	había

fugado.	Se	había	marchado	sin	decir	nada	a	nadie.	Al	día	siguiente

de	nuestra	 vuelta,	 tenía	 una	 cara	 espantosamente	 triste.	 Me	 dijo

que	su	madre	le	había	pegado.	Tenía	marcas	en	el	cuerpo.	Lloraba.

Ese	 día	 me	 dijo	 que	 su	 madre	 la	 castigaba	 por	 cualquier	 motivo.

Que	le	pegaba	con	una	regla	de	hierro,	y	que	también	le	hacía	esa

cosa	 vergonzosa	 que	 hacen	 en	 Guantánamo,	 las	 simulaciones	 de

ahogo:	llenaba	un	barreño	de	agua,	cogía	a	su	hija	por	el	pelo	y

hundía	su	cabeza	en	el	agua.	Decía	que	era	para	liberarla.

—¿Liberarla?

—Liberarla	del	mal.	Una	especie	de	bautismo,	creo.	Jesús	en	el

Jordán	o	algo	parecido.	Al	principio	no	podía	creérmelo,	pero	las

pruebas	eran	evidentes.	Entonces	le	pregunté:	«Pero	¿quién	te	hace

esto?».	 «Mamá».	 «¿Y	 por	 qué	 tu	 padre	 no	 reacciona?»	 «Papá	 se

encierra	en	el	garaje	y	escucha	música	a	todo	volumen.	Eso	es	lo

que	 hace	 cuando	 mamá	 me	 castiga.	 No	 quiere	 oír	 nada».	 Nola	 no

aguantaba	 más,	 Marcus.	 No	 aguantaba	 más.	 Quise	 arreglar	 esa

historia,	ir	a	ver	a	los	Kellergan.	Aquello	tenía	que	acabar.	Pero

Nola	 me	 suplicó	 que	 no	 hiciese	 nada,	 me	 dijo	 que	 tendría	 unos

problemas	terribles,	que	sus	padres	la	alejarían	de	la	ciudad	con

toda	 seguridad	 y	 que	 no	 volveríamos	 a	 vernos.	 Sin	 embargo,	 esa

situación	no	podía	continuar	así.	De	modo	que	a	finales	de	agosto,

sobre	el	20,	decidimos	que	debíamos	marcharnos.	Rápidamente.	Y	en

secreto,	por	supuesto.	Fijamos	la	fecha	de	nuestra	partida	el	30

de	agosto.	Queríamos	ir	en	coche	hasta	Canadá,	pasar	la	frontera

de	Vermont.	Llegar	quizás	hasta	la	Columbia	Británica,	instalarnos

en	una	cabaña	de	madera.	Una	vida	feliz	al	borde	de	un	lago.	Nadie

hubiese	sabido	nunca	nada.

—¿Así	que	por	eso	planearon	huir	juntos?

—Sí.

—Pero	¿por	qué	no	quiere	que	hable	de	esto?

—Esto	no	es	más	que	el	principio	de	la	historia,	Marcus.	Después

hice	un	descubrimiento	terrible	sobre	la	madre	de	Nola…

(Ruido	de	timbre).	La	voz	de	un	guardia	anunciando	el	fin	de	la

visita.

—Seguiremos	 esta	 conversación	 la	 próxima	 vez,	 Marcus.	 Mientras

tanto,	no	diga	nada	a	nadie.

—¿Y	qué	descubrió	a	propósito	de	 la	madre	de	Nola?	—preguntó	Gahalowood,
impaciente.

—No	 recuerdo	 lo	 que	 sigue	—respondí,	 confuso,	 mientras	 registraba	 los	 otros
discos.

De	pronto,	me	detuve,	pálido,	y	exclamé:
—¡Maldita	sea!
—¿Qué	pasa,	escritor?
—¡Esa	es	 la	última	grabación	de	Harry!	 ¡Por	 eso	no	hay	 fecha	 en	 el	 disco!	Lo

había	 olvidado	 por	 completo.	 ¡Nunca	 terminamos	 aquella	 conversación!	 Porque
después	 de	 eso	 aparecieron	 las	 revelaciones	 sobre	 Pratt,	 Harry	 ya	 no	 quiso	 que	 le
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grabase	y	continué	mis	entrevistas	tomando	notas	en	una	libreta.	Luego	sucedió	lo	de
la	filtración	del	borrador	y	Harry	se	enfadó	conmigo.	¿Cómo	pude	ser	tan	imbécil?

—Tenemos	 que	 hablar	 sin	 falta	 con	Harry	—declaró	Gahalowood	 cogiendo	 su
abrigo—.	Tenemos	que	saber	lo	que	había	descubierto	sobre	Louisa	Kellergan.

Y	nos	pusimos	en	marcha	hacia	el	Sea	Side	Motel.
Para	nuestra	gran	sorpresa,	no	 fue	Harry	sino	una	 rubia	alta	 la	que	nos	abrió	 la

puerta	de	la	habitación	número	8.	Fuimos	a	buscar	al	recepcionista,	que	simplemente
nos	explicó:

—Por	aquí	no	ha	pasado	ningún	Harry	Quebert	recientemente.
—Es	imposible	—dije—.	Ha	estado	semanas	alojado	aquí.
A	 petición	 de	 Gahalowood,	 el	 recepcionista	 consultó	 el	 registro	 de	 los	 seis

últimos	meses,	pero	fue	categórico	y	repitió:
—Ningún	Harry	Quebert.
—Es	imposible	—me	enfadé—.	¡Lo	vi,	lo	vi	aquí!	Un	tipo	alto	con	el	pelo	blanco

revuelto.
—¡Ah!	 ¡Ese!	 Sí,	 recuerdo	 a	 ese	 hombre,	 que	 andaba	 a	 menudo	 en	 el

aparcamiento.	Pero	nunca	se	alojó	aquí.
—¡Estaba	 en	 la	 habitación	 número	 8!	—me	 irrité—.	 Lo	 sé,	 lo	 vi	 varias	 veces

delante	de	la	puerta.
—Sí,	se	sentaba	delante.	Yo	le	pedía	que	se	fuera,	¡pero	cada	vez	que	lo	hacía	me

soltaba	un	billete	de	cien	dólares!	A	ese	precio,	podía	quedarse	 todo	el	 tiempo	que
quisiese.	Decía	que	estar	aquí	le	traía	buenos	recuerdos.

—¿Y	cuándo	dejó	de	verlo?	—preguntó	Gahalowood.
—Pues	eso…	hará	varias	 semanas.	Sólo	 recuerdo	que	el	día	que	 se	marchó	me

dio	otro	billete	de	cien,	para	que	si	alguien	llamaba	aquí	para	hablar	con	la	habitación
8,	fingiera	pasarle	la	llamada	y	lo	dejase	sonar	como	si	no	cogiesen	el	teléfono.	Fue
justo	después	de	la	pelea…

—¿La	pelea?	—se	extrañó	Gahalowood—.	¿Qué	pelea?	¿Qué	es	 todo	eso	de	 la
pelea?

—Es	que	su	amigo	se	peleó	con	un	tipo.	Un	viejecito	que	llegó	en	coche	sólo	para
montarle	una	escena.	Estuvo	animada.	Hubo	gritos	y	todo.	Me	disponía	a	intervenir
cuando	 al	 final	 el	 viejo	 se	 subió	 al	 coche	 y	 se	marchó.	En	 ese	momento	 su	 amigo
decidió	 largarse	 también.	 De	 todas	 formas,	 le	 habría	 echado	 porque	 no	 me	 gusta
cuando	hay	jaleo.	Los	clientes	se	quejan	y	luego	la	bronca	me	la	llevo	yo.

—Pero	¿por	qué	se	peleaban?
—Por	algo	de	una	carta,	creo.	«¡Fue	usted!»,	gritó	el	viejo	a	su	compañero.
—¿Una	carta?	¿Qué	carta?
—Pero	¿cómo	quiere	usted	que	lo	sepa?
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—¿Y	después?
—El	viejo	se	largó	y	su	amigo	puso	pies	en	polvorosa.
—¿Y	podría	usted	reconocerle?
—¿Al	 viejo?	 No,	 no	 creo.	 Pero	 pregunte	 a	 sus	 compañeros.	 Porque	 volvió	 el

pájaro	 ese.	 Yo	 diría	 que	 quería	 despellejar	 a	 su	 amigo.	 Sé	 de	 investigar,	 veo	 un
montón	de	series	en	la	tele.	Su	amigo	se	había	largado	ya,	pero	me	di	cuenta	de	que
algo	 no	 cuadraba.	 Así	 que	 llamé	 a	 la	 poli.	 Dos	 patrullas	 de	 la	 autopista	 llegaron
rápidamente	y	le	identificaron.	Después	le	dejaron	ir.	Dijeron	que	no	era	nada.

Gahalowood	 llamó	 inmediatamente	 a	 la	 central	 para	 pedir	 que	 le	 buscaran	 los
datos	de	la	persona	recientemente	identificada	en	el	Sea	Side	Motel	por	la	policía	de
la	autopista.

—Me	llamarán	en	cuanto	tengan	la	información	—me	dijo	al	colgar.
No	entendía	nada.	Me	pasé	la	mano	por	el	pelo	y	dije:
—¡Es	una	locura!	¡Una	locura!
El	recepcionista	me	miró	de	pronto	de	forma	extraña	y	me	preguntó:
—¿Es	usted	el	señor	Marcus?
—Sí,	¿por	qué?
—Porque	su	amigo	ha	dejado	un	sobre	para	usted.	Dijo	que	un	tipo	joven	vendría

buscándole,	y	que	seguramente	diría:	«¡Es	una	locura!	¡Es	una	locura!».	Dijo	que	si
ese	tipo	venía,	que	le	diese	esto.

Me	tendió	un	pequeño	sobre	de	papel	manila,	en	cuyo	interior	había	una	llave.
—¿Una	llave?	—dijo	Gahalowood—.	¿No	hay	nada	más?
—Nada.
—¿Y	de	qué	es	esa	llave?
Observé	su	forma	con	atención.	Y	de	pronto	la	reconocí:
—¡La	taquilla	del	gimnasio	de	Montburry!

Veinte	minutos	más	tarde,	estábamos	en	los	vestuarios	del	gimnasio.	En	el	interior
de	 la	 taquilla	 201	 había	 un	 paquete	 de	 folios	 atados,	 acompañado	 por	 una	 carta
manuscrita.

Querido	Marcus:
Si	 está	 leyendo	 estas	 líneas,	 es	 que	 se	 está	 montando	 un	 buen	 lío

alrededor	de	su	libro	y	necesita	usted	respuestas.
Esto	podrá	interesarle.	Este	libro	es	la	verdad.

Harry
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El	 paquete	 de	 hojas	 era	 un	 manuscrito	 mecanografiado,	 no	 muy	 grueso	 y	 que
tenía	por	título:

LAS	GAVIOTAS	DE	AURORA

Por	Harry	L.	Quebert

—¿Qué	quiere	decir	esto?	—me	preguntó	Gahalowood.
—No	tengo	ni	idea.	Parece	un	texto	inédito	de	Harry.
—El	papel	es	viejo	—constató	Gahalowood	examinando	las	hojas	con	atención.
Hojeé	el	texto	rápidamente.
—Nola	hablaba	de	gaviotas	—dije—.	Harry	me	decía	que	a	Nola	le	gustaban	las

gaviotas.	Debe	de	haber	una	relación.
—Pero	¿por	qué	habla	de	la	verdad?	¿Es	un	texto	sobre	lo	que	pasó	en	1975?
—No	lo	sé.
Decidimos	estudiar	 el	 texto	más	 tarde	y	presentarnos	en	Aurora.	Mi	 llegada	no

pasó	 desapercibida.	 Los	 paseantes	 me	 expresaban	 su	 desprecio	 y	 la	 emprendían
conmigo.	Delante	del	Clark’s,	Jenny,	furiosa	por	la	descripción	que	hacía	de	su	madre
y	negándose	a	creer	que	su	padre	hubiera	sido	el	autor	de	cartas	anónimas	a	Harry,
me	insultó	públicamente.

La	única	persona	que	se	dignó	a	hablarnos	fue	Nancy	Hattaway,	a	quien	fuimos	a
ver	a	su	tienda.

—No	lo	entiendo	—me	dijo	Nancy—.	Yo	nunca	mencioné	a	la	madre	de	Nola.
—Sin	 embargo,	 me	 habló	 de	 las	 marcas	 de	 golpes	 que	 había	 visto.	 Y	 de	 ese

episodio,	cuando	Nola	se	fugó	de	casa	durante	toda	una	semana,	y	habían	intentado
hacerle	creer	que	estaba	enferma.

—Pero	sólo	estaba	el	padre.	Fue	él	quien	se	negó	a	que	entrara	en	la	casa	cuando
Nola	desapareció	durante	 aquella	 famosa	 semana	de	 julio.	Yo	nunca	 le	 hablé	de	 la
madre.

—Usted	me	habló	de	los	golpes	con	la	regla	metálica	en	los	senos.	¿Lo	recuerda?
—Los	golpes,	sí.	Pero	yo	no	dije	que	fuera	su	madre	la	que	le	pegaba.
—¡Pero	si	lo	grabé!	Fue	el	pasado	26	de	junio.	Tengo	la	cinta	aquí,	mire	la	fecha.
Puse	en	marcha	la	grabadora:

—Me	 extraña	 lo	 que	 dice	 a	 propósito	 del	 reverendo	 Kellergan,

señora	 Hattaway.	 Fui	 a	 visitarle	 hace	 unos	 días	 y	 me	 dio	 la

impresión	de	ser	un	hombre	más	bien	dulce.

—Puede	 dar	 esa	 impresión,	 sí.	 Al	 menos	 en	 público.	 Había	 sido

llamado	para	rescatar	la	parroquia	de	St.	James,	que	estaba	casi

abandonada,	 tras	 haber,	 parece	 ser,	 hecho	 milagros	 en	 Alabama.

Efectivamente,	 poco	 después	 de	 su	 llegada,	 St.	 James	 se	 llenaba

todos	los	domingos.	Pero,	aparte	de	eso,	es	difícil	decir	lo	que

pasaba	de	verdad	en	casa	de	los	Kellergan.
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—¿Qué	quiere	usted	decir?

—A	Nola	le	pegaban.

—¿Cómo?

—Sí,	 la	 maltrataban	 con	 severidad.	 Y	 recuerdo	 un	 episodio

terrible,	señor	 Goldman.	 A	 principios	 del	 verano.	 Era	 la	 primera

vez	que	veía	unas	marcas	así	en	el	cuerpo	de	Nola.	Habíamos	ido	a

bañarnos	 a	 Grand	 Beach.	 Nola	 parecía	 triste,	 creía	 que	 era	 por

culpa	 de	 un	 chico.	 Estaba	 ese	 Cody,	 un	 tipo	 de	 segundo	 que	 la

rondaba.	 Y	 después	 me	 confesó	 que	 la	 zurraban	 en	 casa,	 que	 le

decían	que	era	una	niña	mala.	Le	pregunté	la	razón	y	mencionó	algo

que	 pasó	 en	 Alabama,	 negándose	 a	 contarme	 más.	 Más	 tarde,	 en	 la

playa,	 cuando	 se	 desnudó,	 vi	 que	 tenía	 unas	 horribles	 marcas	 de

golpes	 en	 los	 senos.	 Le	 pregunté	 inmediatamente	 qué	 era	 eso	 tan

horrible	y	va	y	me	responde:	«Es	mamá,	me	pegó	el	sábado,	con	una

regla	 de	 hierro».	 Entonces	 yo,	 completamente	 estupefacta,	 creo

haber	entendido	mal.	Pero	ella	insiste:	«Es	la	verdad.	Es	ella	la

que	me	dice	que	soy	una	niña	mala».	Nola	parecía	desesperada	y	no

insistí.	Después	de	Grand	Beach,	fuimos	a	mi	casa	y	le	puse	pomada

en	los	senos.	Le	dije	que	debería	hablar	de	su	madre	con	alguien,

por	 ejemplo	 con	 la	 enfermera	 del	 instituto,	 la	 señora	 Sanders.

Pero	Nola	me	respondió	que	no	quería	hablar	más	del	tema.

—¡Ahí!	 —exclamé	 deteniendo	 la	 grabación—.	 Ahí	 es	 donde	 menciona	 a	 la
madre.

—No	—se	defendió	Nancy—.	Yo	le	expreso	mi	extrañeza	cuando	Nola	menciona
a	su	madre.	Era	para	explicarle	que	algo	no	iba	bien	en	casa	de	los	Kellergan.	Estaba
completamente	segura	de	que	usted	sabía	que	estaba	muerta.

—¡Pero	no	sabía	nada!	Quiero	decir,	sabía	que	su	madre	había	muerto,	pero	pensé
que	 había	 muerto	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 hija.	 Recuerdo	 que	 David
Kellergan	me	enseñó	incluso	una	foto	de	su	mujer,	la	primera	vez	que	fui	a	visitarle.
Y	 recuerdo	 hasta	 haberme	 sorprendido	 por	 su	 buena	 acogida.	 Y	 también	 haberle
dicho	 algo	 del	 tipo:	 «¿Y	 su	 mujer?».	 Y	 que	 me	 respondió:	 «Muerta,	 desde	 hace
mucho	tiempo».

—Ahora	que	escucho	la	cinta,	comprendo	que	pude	inducirle	a	error.	Ha	sido	una
confusión	terrible,	señor	Goldman,	y	lo	siento	en	el	alma.

Proseguí	la	reproducción	de	la	grabación:

—…	a	la	enfermera	del	instituto,	la	señora	Sanders.	Pero	Nola	me

respondió	que	no	quería	hablar	más	del	tema.

—¿Qué	pasó	en	Alabama?

—No	lo	sé.	Nunca	lo	supe.	Nola	nunca	me	lo	dijo.

—¿Está	relacionado	con	su	partida?

—No	lo	sé.	Me	gustaría	poder	ayudarle,	pero	no	lo	sé.

—Es	 todo	 culpa	mía,	 señora	Hattaway	—dije—.	Después	 de	 eso	me	 centré	 en
Alabama.
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—Así	que,	si	la	maltrataban,	¿era	el	padre?	—preguntó	Gahalowood,	perplejo.
Nancy	 se	 tomó	 un	 momento	 de	 reflexión,	 parecía	 algo	 perdida.	 Acabó

respondiendo:
—Sí.	O	no.	Ya	no	 sé.	Tenía	marcas	 en	el	 cuerpo.	Cuando	 le	preguntaba	 lo	que

había	pasado,	me	decía	que	la	castigaban	en	casa.
—¿Castigarla	por	qué?
—No	decía	nada	más.	Pero	tampoco	decía	que	fuera	su	padre	el	que	le	pegaba.	En

el	fondo,	no	sabemos	nada.	Mi	madre	vio	las	marcas	en	el	cuerpo,	un	día,	en	la	playa.
Y	 luego	 esa	 música	 ensordecedora	 que	 él	 ponía	 regularmente.	 La	 gente	 estaba
convencida	de	que	el	 reverendo	Kellergan	pegaba	a	su	hija,	pero	nadie	se	atrevía	a
decir	nada.	Al	fin	y	al	cabo,	era	nuestro	pastor.

Tras	 la	conversación	con	Nancy	Hattaway,	Gahalowood	y	yo	nos	quedamos	un
buen	rato	en	un	banco,	delante	de	la	tienda,	silenciosos.	Yo	estaba	desesperado.

—¡Un	maldito	malentendido!	—exclamé	por	 fin—.	 ¡Todo	esto	por	 culpa	de	un
maldito	malentendido!	¿Cómo	he	podido	ser	tan	estúpido?

Gahalowood	intentó	consolarme.
—Cálmese,	 escritor,	 no	 sea	 tan	 duro	 consigo	 mismo.	 Nos	 hemos	 equivocado

todos.	Estábamos	 tan	 concentrados	 en	 nuestra	 investigación	 que	 no	 hemos	 visto	 lo
más	evidente.	Un	bloqueo	lo	tiene	cualquiera.

En	 ese	 instante	 sonó	 su	móvil.	 Respondió.	 Era	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 policía
estatal,	que	le	devolvía	la	llamada.

—Han	encontrado	el	nombre	del	tipo	del	motel	—me	susurró	mientras	escuchaba
lo	que	le	anunciaba	el	operador.

Hizo	 entonces	 una	mueca	 extraña.	Después	 separó	 el	 aparato	 de	 su	 oreja	 y	me
dijo:

—Era	David	Kellergan.

La	 incesante	 música	 resonaba	 desde	 el	 245	 de	 Terrace	 Avenue:	 el	 reverendo
Kellergan	estaba	en	su	casa.

—Debemos	saber	a	toda	costa	qué	quería	de	Harry	—me	dijo	Gahalowood	al	salir
del	coche—.	Pero	se	lo	ruego,	escritor,	¡déjeme	llevar	la	conversación!

Durante	 la	 identificación	 en	 el	 Sea	 Side	 Motel,	 la	 policía	 de	 autopista	 había
encontrado	 un	 fusil	 de	 caza	 en	 el	 coche	 de	 David	 Kellergan.	 Sin	 embargo,	 no	 se
habían	preocupado	porque	su	tenencia	era	legal.	Había	explicado	que	iba	de	camino
al	 club	 de	 tiro	 y	 que	 se	 había	 detenido	 para	 comprar	 un	 café	 en	 el	 restaurante	 del
motel.	 Los	 agentes	 no	 habían	 encontrado	 nada	 que	 reprocharle	 y	 le	 habían	 dejado
marchar.

—Presiónele,	 sargento	—dije	mientras	 recorríamos	 el	 camino	 pavimentado	 que
llevaba	 hasta	 la	 casa.	 Tengo	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 es	 esa	 historia	 de	 la	 carta…
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Kellergan	me	había	dicho	que	apenas	conocía	a	Harry.	¿Cree	que	me	mintió?
—Es	lo	que	vamos	a	descubrir,	escritor.
Imagino	que	el	reverendo	Kellergan	nos	vio	llegar.	Porque	ni	siquiera	habíamos

llamado	 cuando	 abrió	 la	 puerta,	 armado	 con	 su	 fusil.	 Estaba	 fuera	 de	 sí,	 y	 parecía
tener	muchas	ganas	de	matarme.	 «¡Ha	 ensuciado	 la	memoria	 de	mi	mujer	 y	 de	mi
hija!	 —empezó	 a	 gritar—.	 ¡Es	 usted	 un	 cabrón!	 ¡Un	 maldito	 hijo	 de	 puta!».
Gahalowood	intentó	calmarle,	le	pidió	que	dejara	su	fusil	explicándole	que	habíamos
venido	precisamente	 para	 comprender	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	Nola.	Los	 vecinos,
alertados	por	el	ruido	y	los	gritos,	corrieron	a	ver	lo	que	pasaba.	Pronto	un	grupo	de
curiosos	 se	 reunió	 delante	 de	 la	 casa,	 mientras	 Kellergan	 seguía	 vociferando	 y
Gahalowood	me	hacía	 una	 seña	para	 que	nos	 alejásemos	 lentamente.	Llegaron	dos
patrullas	de	la	policía	de	Aurora,	con	todas	las	sirenas	puestas.	Travis	Dawn	salió	de
uno	de	los	vehículos,	visiblemente	poco	contento	de	verme.	Me	dijo:	«¿No	crees	que
ya	has	montado	bastante	bronca	en	esta	ciudad?»,	y	después	preguntó	a	Gahalowood
si	 había	 una	 buena	 razón	 para	 que	 la	 policía	 estatal	 estuviese	 en	 Aurora	 sin	 que
hubiese	sido	informado	previamente.	Como	sabía	que	nuestro	tiempo	estaba	contado,
grité	dirigiéndome	a	David	Kellergan:

—Respóndame,	 reverendo:	 ponía	 la	 música	 a	 fondo	 y	 a	 fondo	 la	 sacudía,
¿verdad?

Agitó	de	nuevo	su	fusil.
—¡Nunca	le	levanté	la	mano!	¡Nunca	se	le	pegó!	¡Es	usted	un	montón	de	mierda,

Goldman!	¡Voy	a	llamar	a	un	abogado	y	le	voy	a	denunciar!
—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué	no	lo	ha	hecho	todavía,	eh?	¿Por	qué	no	me	ha	denunciado

ya?	 ¿Quizás	 porque	 no	 tiene	 ganas	 de	 que	 hurguen	 en	 su	 pasado?	 ¿Qué	 pasó	 en
Alabama?

Escupió	en	mi	dirección.
—¡Los	tipos	de	su	especie	no	pueden	entenderlo,	Goldman!
—¿Qué	pasó	con	Harry	en	el	Sea	Side	Motel?	¿Qué	nos	está	ocultando?
En	ese	momento,	Travis	se	puso	a	bramar	a	su	vez,	amenazando	a	Gahalowood

con	quejarse	a	sus	superiores,	y	tuvimos	que	marcharnos.
Rodamos	en	silencio	en	dirección	a	Concord.	Después	Gahalowood	terminó	por

decir:
—¿Qué	 se	 nos	 ha	 pasado,	 escritor?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hemos	 tenido	 delante	 de

nuestros	ojos	pero	no	hemos	visto?
—Ahora	 sabemos	 que	Harry	 estaba	 al	 corriente	 de	 algo	 acerca	 de	 la	madre	 de

Nola	que	no	me	dijo.
—Y	podemos	suponer	que	el	reverendo	Kellergan	sabe	que	Harry	lo	sabe.	¡Pero

saber	qué!
—Sargento,	 ¿cree	 que	 el	 reverendo	 Kellergan	 podría	 estar	 implicado	 en	 este
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asunto?

*

La	prensa	se	deleitaba.
Giro	 espectacular	 en	 el	 caso	Harry	Quebert:	 incoherencias	 descubiertas	 en	 el

relato	de	Marcus	Goldman	ponen	en	duda	la	credibilidad	de	su	libro,	alabado	por	la
crítica	y	presentado	por	el	magnate	de	la	edición	norteamericana	Roy	Barnaski	como
el	 relato	 fiel	 de	 los	 acontecimientos	 que	 llevaron	 al	 asesinato	 de	 la	 joven	 Nola
Kellergan	en	1975.	No	podía	volver	a	Nueva	York	mientras	no	hubiese	aclarado	ese
asunto,	así	que	 fui	a	encontrar	asilo	en	mi	suite	del	Regent’s	de	Concord.	La	única
persona	a	la	que	comuniqué	las	coordenadas	de	mi	alojamiento	fue	Denise,	para	que
pudiese	mantenerme	informado	del	cariz	que	tomaban	los	acontecimientos	en	Nueva
York	y	de	las	últimas	noticias	acerca	del	fantasma	de	la	señora	Kellergan.

Esa	 noche,	 Gahalowood	 me	 invitó	 a	 cenar	 a	 su	 casa.	 Sus	 hijas	 se	 habían
movilizado	 para	 la	 campaña	 de	 Obama	 y	 se	 encargaron	 de	 animar	 la	 comida.	Me
dieron	adhesivos	para	mi	coche.	Más	tarde,	en	la	cocina,	Helen,	a	la	que	ayudaba	a
lavar	los	platos,	me	dijo	que	tenía	mala	cara.

—No	entiendo	lo	que	hice	—le	expliqué—.	¿Cómo	pude	equivocarme	hasta	ese
punto?

—Debe	de	haber	una	buena	 razón,	Marcus.	 ¿Sabe?	Perry	cree	mucho	en	usted.
Dice	 que	 es	 alguien	 excepcional.	 Hace	 treinta	 años	 que	 le	 conozco	 y	 nunca	 ha
utilizado	ese	término	con	nadie.	Estoy	segura	de	que	no	ha	metido	la	pata	y	de	que
hay	una	explicación	racional	a	este	asunto.

Esa	 noche,	 Gahalowood	 y	 yo	 nos	 encerramos	 durante	 largas	 horas	 en	 su
despacho,	 estudiando	 el	 manuscrito	 que	 Harry	 me	 había	 dejado.	 Así	 fue	 como
descubrí	esa	novela	inédita,	Las	gaviotas	de	Aurora,	una	novela	magnífica	en	la	que
Harry	narraba	su	historia	con	Nola.	No	había	ninguna	fecha,	pero	estimé	que	debió	de
ser	escrita	con	posterioridad	a	Los	orígenes	del	mal.	Porque	si	a	través	de	este	último
contaba	el	amor	imposible	que	no	llegaba	a	concretarse,	en	Las	gaviotas	de	Aurora
relataba	 cómo	Nola	 le	 había	 inspirado,	 cómo	 nunca	 dejó	 de	 creer	 en	 él	 y	 cómo	 le
había	alentado,	haciendo	de	él	el	gran	escritor	en	que	se	convirtió.	Pero	al	final	de	esa
novela,	 Nola	 no	 muere:	 meses	 después	 de	 su	 éxito,	 el	 personaje	 central,	 llamado
Harry,	habiendo	hecho	 fortuna,	desaparece	y	 se	va	a	Canadá,	donde,	 en	una	bonita
casa	al	borde	de	un	lago,	le	espera	Nola.

Cuando	dieron	las	dos	de	la	mañana,	Gahalowood	nos	hizo	café	y	me	preguntó:
—Pero,	en	el	fondo,	¿qué	intenta	decirnos	con	su	libro?
—Imagina	su	vida	si	Nola	no	hubiese	muerto	—dije—.	Ese	libro	es	el	paraíso	de

los	escritores.
—¿El	paraíso	de	los	escritores?	¿Eso	qué	es?
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—Es	 cuando	 el	 poder	 de	 escribir	 se	 vuelve	 contra	 uno.	 Ya	 no	 sabes	 si	 tus
personajes	existen	sólo	en	tu	cabeza	o	viven	de	verdad.

—¿Y	eso	en	qué	nos	ayuda?
—No	 tengo	 ni	 idea.	 Ni	 la	 menor	 idea.	 Es	 un	 libro	 muy	 bueno,	 y	 nunca	 fue

publicado.	¿Por	qué	guardarlo	en	el	fondo	de	un	cajón?
Gahalowood	se	encogió	de	hombros.
—Quizás	no	se	atrevió	a	publicarlo	porque	hablaba	de	una	chica	desaparecida	—

dijo.
—Quizás.	 Pero	 en	Los	 orígenes	 del	mal	 hablaba	 también	 de	Nola,	 y	 eso	 no	 le

impidió	ofrecerlo	a	los	editores.	¿Y	por	qué	me	escribe:	este	libro	es	la	verdad?	¿La
verdad	acerca	de	qué?	¿De	Nola?	¿Qué	quiere	decir?	¿Que	Nola	nunca	habría	muerto
y	que	vive	en	una	cabaña	de	madera?

—Eso	no	 tendría	sentido	—juzgó	Gahalowood—.	Los	análisis	eran	 inapelables:
era	su	esqueleto	el	que	encontramos.

—Entonces	¿qué?
—Entonces	no	hemos	avanzado	mucho,	escritor.

La	mañana	del	día	siguiente,	Denise	me	llamó	para	informarme	de	que	una	mujer
había	llamado	a	Schmid	&	Hanson	y	que	allí	le	habían	dado	su	teléfono.

—Quería	hablar	con	usted	—me	explicó	Denise—,	dijo	que	era	importante.
—¿Importante?	¿Qué	quería?
—Dice	que	estuvo	en	el	colegio	con	Nola	Kellergan,	en	Aurora.	Y	que	Nola	 le

hablaba	de	su	madre.

*

Cambridge,	Massachusetts,	sábado	25	de	octubre	de	2008

Figuraba	en	el	yearbook	del	año	1975	del	instituto	de	Aurora,	con	el	nombre	de
Stefanie	Hendorf;	se	la	veía	dos	fotografías	antes	de	la	de	Nola.	Era	una	de	aquellos
de	los	que	Erne	Pinkas	no	había	hallado	ni	rastro.	Al	haberse	casado	con	un	hombre
de	origen	polaco,	ahora	se	llamaba	Stefanie	Larjinjiak	y	vivía	en	una	casa	señorial	de
Cambridge,	 el	 barrio	 rico	 de	 Boston.	 Allí	 fue	 donde	 Gahalowood	 y	 yo	 fuimos	 a
visitarla.	Tenía	cuarenta	y	ocho	años,	la	edad	que	hubiese	tenido	Nola.	Era	una	mujer
muy	guapa,	casada	dos	veces,	madre	de	 tres	hijos,	que	había	enseñado	Historia	del
arte	 en	Harvard	 y	 que	 ahora	 tenía	 su	 propia	 galería	 de	 pintura.	 Se	 había	 criado	 en
Aurora,	había	estado	en	clase	con	Nola,	Nancy	Hattaway	y	otras	personas	a	las	que
yo	había	conocido	durante	la	investigación.	Al	escucharla	relatar	su	vida	pasada,	me
dije	que	era	una	superviviente.	Por	un	lado	estaba	Nola,	asesinada	con	quince	años,	y
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por	 otro	 estaba	 Stefanie,	 que	 había	 vivido,	 había	 abierto	 su	 galería	 de	 pintura	 e
incluso	se	había	casado	dos	veces.

Sobre	la	mesita	del	salón	tenía	desplegadas	algunas	fotos	de	su	juventud.
—Sigo	 el	 caso	 desde	 el	 principio	—nos	 explicó—.	 Recuerdo	 el	 día	 que	 Nola

desapareció,	lo	recuerdo	todo,	como	todas	las	chicas	de	mi	edad	que	vivían	en	Aurora
en	aquella	época,	 imagino.	Así	que,	cuando	encontraron	su	cuerpo	y	Harry	Quebert
fue	 arrestado,	 evidentemente	me	 sentí	muy	 afectada.	Qué	 asunto…	Me	 ha	 gustado
mucho	 su	 libro,	 señor	Goldman.	Describe	muy	 bien	 a	Nola.	Gracias	 a	 usted	 la	 he
recuperado	un	poco.	¿Es	cierto	que	van	a	hacer	una	película?

—La	Warner	Bros	quiere	comprar	los	derechos	—respondí.
Nos	 enseñó	 las	 fotos:	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 en	 la	 que	 Nola	 también

participaba.	Era	el	año	1973.	Prosiguió:
—Nola	 y	 yo	 éramos	 muy	 amigas.	 Era	 una	 chica	 adorable.	 Todo	 el	 mundo	 la

quería	en	Aurora.	Quizás	porque	la	gente	se	sentía	conmovida	por	la	imagen	que	ella
y	su	padre	transmitían:	el	buen	pastor	viudo	y	su	abnegada	hija,	siempre	sonrientes,
sin	quejarse	nunca.	Recuerdo	que	cuando	me	ponía	caprichosa,	mi	madre	me	decía:
«¡Toma	ejemplo	de	la	pequeña	Nola!	A	la	pobre	el	Buen	Dios	se	le	llevó	a	su	madre,
y	sin	embargo	siempre	es	amable	y	agradecida».

—Dios	mío	—dije—,	¿cómo	no	comprendí	que	su	madre	había	muerto?	¿Y	dice
usted	 que	 le	 ha	 gustado	 el	 libro?	 ¡Sobre	 todo	 se	 habrá	 preguntado	 qué	 clase	 de
escritor	de	pacotilla	era	yo!

—Nada	 de	 eso.	 ¡Al	 contrario,	 precisamente!	 Incluso	 pensé	 que	 lo	 había	 hecho
conscientemente.	Porque	viví	eso	con	Nola.

—¿Cómo	que	vivió	eso?
—Un	día	pasó	algo	muy	extraño.	Un	acontecimiento	que	me	llevó	a	alejarme	de

Nola.

*

Marzo	de	1973

Los	Hendorf	eran	los	propietarios	del	supermercado	de	la	calle	principal.	A	veces,
después	 del	 colegio,	 Stefanie	 llevaba	 allí	 a	 Nola	 y,	 a	 escondidas,	 iban	 a	 sisar
caramelos	a	la	trastienda.	Es	lo	que	hicieron	aquella	tarde:	ocultas	detrás	de	los	sacos
de	harina,	estuvieron	zampando	gominolas	hasta	que	les	dolió	la	tripa	y	riéndose,	con
la	mano	en	la	boca	para	que	no	las	oyesen.	Pero	de	pronto,	Stefanie	se	dio	cuenta	de
que	algo	no	iba	bien	en	Nola.	Su	mirada	había	cambiado,	ya	no	escuchaba.

—Nola,	¿estás	bien?	—preguntó	Stefanie.
No	hubo	respuesta.	Stefanie	repitió	su	pregunta	y	al	final	Nola	dijo:
—Tengo…	tengo	que	volver	a	casa.
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—¿Ya?	Pero	¿por	qué?
—Mamá	quiere	que	vuelva.
Stefanie	creyó	haber	oído	mal.
—¿Cómo?	¿Tu	madre?
Nola	se	levantó,	aterrorizada.	Repitió:
—¡Tengo	que	marcharme!
—Pero…	¡Nola!	¡Tu	madre	está	muerta!
Nola	se	dirigió	precipitadamente	hacia	la	puerta	de	la	trastienda	y,	como	Stefanie

intentaba	retenerla	agarrándola	del	brazo,	se	giró	y	la	agarró	del	vestido.
—¡Mi	madre!	—gritó	aterrada—.	¡No	sabes	lo	que	me	va	a	hacer!	¡Cuando	soy

mala,	me	castiga!
Y	huyó	corriendo.
Stefanie	se	quedó	sin	saber	qué	hacer	durante	un	buen	rato.	Por	la	noche,	en	su

casa,	le	contó	la	escena	a	su	madre,	pero	la	señora	Hendorf	no	creyó	ni	una	palabra.
Le	acarició	la	cabeza	con	ternura.

—No	 sé	 de	 dónde	 sacas	 todas	 esas	 historias,	 cariño.	 Vamos,	 deja	 de	 decir
tonterías	y	ve	a	lavarte	las	manos.	Tu	padre	acaba	de	volver	y	tiene	hambre:	vamos	a
pasar	a	la	mesa.

Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 colegio,	Nola	 le	 pareció	 tranquila,	 estaba	 como	 si	 nada.
Stefanie	 no	 se	 atrevió	 a	 mencionar	 el	 episodio	 de	 la	 víspera.	 Atormentada,	 acabó
hablando	directamente	con	el	 reverendo	Kellergan,	unos	diez	días	más	 tarde.	Fue	a
verle	 a	 su	 despacho	 de	 la	 parroquia,	 donde	 la	 recibió	 muy	 amablemente,	 como
siempre.	 Le	 ofreció	 un	 refresco	 y	 después	 la	 escuchó	 con	 atención,	 pensando	 que
venía	a	verle	en	calidad	de	pastor.	Pero	cuando	ella	le	contó	lo	que	había	presenciado,
tampoco	la	creyó.

—Debiste	de	oír	mal	—le	dijo.
—Sé	que	parece	una	locura,	reverendo.	Pero	es	la	verdad.
—Pero	 bueno,	 no	 tiene	 sentido.	 ¿Por	 qué	 te	 contaría	 Nola	 esas	 bobadas?	 ¿No

sabes	que	su	madre	está	muerta?	¿Acaso	quieres	apenarnos	a	todos?
—No,	pero…
David	Kellergan	quiso	dar	por	acabada	la	conversación,	pero	Stefanie	insistió.	De

pronto,	 la	 cara	 del	 reverendo	 cambió,	 nunca	 le	 había	 visto	 así:	 por	 primera	 vez,	 el
amable	pastor	tenía	un	rostro	sombrío	y	casi	aterrador.

—¡No	 quiero	 oírte	 hablar	más	 de	 esta	 historia!	—le	 amenazó—.	Ni	 a	mí	 ni	 a
nadie,	¿me	oyes?	Si	no,	les	diré	a	tus	padres	que	eres	una	mentirosa.	Y	diré	que	te	he
sorprendido	 robando	 en	 el	 templo.	 Diré	 que	me	 has	 robado	 cincuenta	 dólares.	 No
querrás	 meterte	 en	 problemas	 serios,	 ¿verdad?	 Entonces,	 pórtate	 como	 una	 buena
chica.

*
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Stefanie	 interrumpió	 su	 relato.	 Jugó	un	 instante	 con	 las	 fotos	 antes	 de	 volverse
hacia	mí.

—Así	que	no	volví	a	hablar	de	ello	—dijo—.	Pero	nunca	olvidé	ese	episodio.	Al
cabo	de	los	años,	llegué	a	convencerme	de	que	había	oído	mal,	comprendido	mal,	y
de	que	no	había	pasado	nada	de	eso.	Y	entonces	sale	su	libro	y	vuelvo	a	encontrarme
con	 esa	 madre	 abusiva	 y	 perfectamente	 viva.	 No	 puedo	 describirle	 mi	 impresión:
tiene	 usted	 un	 talento	 inusitado,	 señor	 Goldman.	 Hace	 unos	 días,	 cuando	 los
periódicos	empezaron	a	decir	que	estaba	contando	estupideces,	pensé	que	 tenía	que
ponerme	en	contacto	con	usted.	Porque	sé	que	dice	usted	la	verdad.

—Pero	¿qué	verdad?	—exclamé—.	La	madre	está	muerta	desde	siempre.
—Lo	sé	muy	bien.	Pero	sé	que	también	tiene	usted	razón.
—¿Cree	que	Nola	era	maltratada	por	su	padre?
—En	 cualquier	 caso,	 es	 lo	 que	 se	 comentaba.	 En	 el	 colegio	 se	 sabía	 lo	 de	 sus

marcas	en	el	cuerpo.	Pero	¿quién	iba	a	decirle	nada	a	nuestro	reverendo?	En	Aurora,
en	1975,	nadie	se	metía	en	los	asuntos	de	los	demás.	Además,	era	otra	época.	Todo	el
mundo	recibía	un	bofetón	de	vez	en	cuando.

—¿Hay	alguna	otra	cosa	que	se	le	ocurra?	—pregunté—.	¿Relacionada	con	Nola
o	con	el	libro?

Se	tomó	un	momento	para	reflexionar.
—No	—respondió—.	Salvo	que	 es	 casi…	divertido	descubrir	 después	de	 todos

estos	años	que	era	de	Harry	Quebert	de	quien	Nola	estaba	enamorada.
—¿Qué	quiere	decir?
—Yo	 era	 una	 niña	 muy	 ingenua,	 ¿sabe?	 Después	 del	 episodio	 de	 la	 tienda,

frecuenté	 menos	 a	 Nola.	 Pero	 el	 verano	 de	 su	 desaparición	 me	 la	 crucé	 con
regularidad.	Durante	ese	verano	de	1975	trabajé	bastante	en	la	tienda	de	mis	padres,
situada	 frente	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 de	 la	 época.	Y	 figúrese	 que	 no	 dejé	 de	 ver	 a
Nola.	Iba	allí	a	enviar	cartas.	Lo	supe	porque,	a	fuerza	de	verla	pasar	por	delante	de	la
tienda,	 le	 pregunté.	 Un	 día,	 acabó	 confesando.	 Me	 dijo	 que	 estaba	 locamente
enamorada	de	alguien	con	quien	se	escribía.	Nunca	quiso	decirme	de	quién	se	trataba.
Pensaba	 que	 era	 Cody,	 un	 chico	 de	 segundo,	 miembro	 del	 equipo	 de	 baloncesto.
Nunca	conseguí	ver	el	nombre	del	destinatario,	pero	una	vez	vi	que	vivía	en	Aurora.
Entonces	me	pregunté	qué	 interés	había	en	escribir	a	un	habitante	de	Aurora	desde
Aurora.

Cuando	 salimos	 de	 casa	 de	 Stefanie	 Larjinjiak,	 Gahalowood	 me	 miró
circunspecto.	Dijo:

—¿Qué	está	pasando,	escritor?
—Eso	mismo	 iba	 a	preguntarle	 yo,	 sargento.	Según	usted,	 ¿qué	debemos	hacer

www.lectulandia.com	-	Página	422



ahora?
—Lo	que	debimos	hacer	hace	mucho	tiempo:	ir	a	Jackson,	Alabama.	Lo	ha	estado

preguntando	desde	siempre,	escritor:	¿qué	pasó	en	Alabama?
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4.	Sweet	home	Alabama

«Cuando	 llegue	 al	 final	 del	 libro,	 Marcus,	 ofrezca	 a	 sus	 lectores	 un	 giro
argumental	de	último	minuto.

—¿Por	qué?
—¿Por	qué?	Porque	hay	que	tener	al	lector	en	vilo	hasta	el	último	momento.	Es

como	cuando	juega	a	las	cartas:	debe	guardar	algunos	triunfos	para	el	final».
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Jackson,	Alabama,	28	de	octubre	de	2008

Y	desembarcamos	en	Alabama.
Nada	más	llegar	al	aeropuerto	de	Jackson,	fuimos	recibidos	por	un	joven	agente

de	la	policía	estatal,	Philip	Thomas,	con	quien	Gahalowood	había	entrado	en	contacto
días	 antes.	Estaba	 en	 el	 vestíbulo	de	 llegadas,	 de	uniforme,	 recto	 como	un	palo,	 el
sombrero	sobre	los	ojos.	Saludó	a	Gahalowood	con	deferencia	y	después,	al	mirarme,
se	levantó	ligeramente	el	sombrero.

—¿No	le	he	visto	ya	en	alguna	parte?	—me	preguntó—.	¿En	la	televisión?
—Quizás	—respondí.
—Le	voy	a	ayudar	—intervino	Gahalowood—.	Es	de	su	 libro	de	 lo	que	todo	el

mundo	habla.	No	se	fíe	de	él,	no	tiene	usted	ni	idea	de	los	follones	que	es	capaz	de
organizar.

—Así	 que	 la	 familia	 Kellergan	 ¿es	 la	 que	 describe	 usted	 en	 su	 libro?	 —me
preguntó	el	agente	Thomas	intentando	ocultar	su	asombro.

—Exacto	—respondió	de	nuevo	Gahalowood	en	mi	lugar—.	Permanezca	lejos	de
este	tipo,	agente.	Yo	mismo	llevaba	una	existencia	apacible	hasta	que	lo	conocí.

El	 agente	 Thomas	 se	 había	 tomado	 su	 misión	 muy	 en	 serio.	 A	 petición	 de
Gahalowood,	 nos	 había	 preparado	 un	 pequeño	 informe	 sobre	 los	 Kellergan,	 que
hojeamos	en	un	restaurante	cercano	al	aeropuerto.

—David	 J.	Kellergan	 nació	 en	Montgomery	 en	 1923	—nos	 explicó	Thomas—.
Estudió	Teología	antes	de	convertirse	en	pastor	y	venir	a	Jackson	para	oficiar	en	el
seno	de	la	parroquia	Mt.	Pleasant.	Se	casó	con	Louisa	Bonneville	en	1955.	Vivían	en
una	casa	de	un	barrio	tranquilo	de	la	ciudad.	En	1960,	Louisa	Kellergan	dio	a	luz	a
una	 hija,	Nola.	No	 hay	 nada	más	 que	 señalar.	Una	 familia	 tranquila	 y	 creyente	 de
Alabama.	Hasta	esa	tragedia,	en	1969.

—¿Tragedia?	—repitió	Gahalowood.
—Hubo	un	incendio.	Una	noche,	la	casa	se	quemó.	Louisa	Kellergan	murió	en	el

incendio.
Thomas	había	adjuntado	al	informe	copias	de	artículos	de	periódico	de	la	época.

INCENDIO	MORTAL	EN	LOWER	STREET

Una	mujer	murió	ayer	noche	al	incendiarse	su	casa,	en	Lower

Street.	Según	los	bomberos,	una	vela	que	había	quedado	encendida

pudo	ser	el	origen	del	drama.	La	casa	quedó	completamente

destruida.	La	víctima	es	la	mujer	de	un	pastor	de	la	región.

Un	extracto	del	informe	policial	indicaba	que	la	noche	del	30	de	agosto	de	1969,
sobre	 la	 una	 de	 la	mañana,	mientras	 el	 reverendo	Kellergan	 estaba	 en	 el	 lecho	 de
muerte	 de	 un	miembro	 de	 la	 parroquia,	 Louisa	 y	Nola	 fueron	 sorprendidas	 por	 un
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incendio	 mientras	 dormían.	 Al	 regresar	 a	 casa,	 el	 reverendo	 vio	 una	 intensa
humareda.	 Se	 precipitó	 dentro:	 la	 planta	 baja	 ya	 estaba	 en	 llamas.	 Consiguió	 sin
embargo	 llegar	 hasta	 la	 habitación	 de	 su	 hija;	 la	 encontró	 en	 su	 cama,	 medio
inconsciente.	La	llevó	hasta	el	jardín	y	después	quiso	volver	a	buscar	a	su	mujer,	pero
el	 incendio	 ya	 se	 había	 propagado	 a	 las	 escaleras.	 Los	 vecinos,	 alertados	 por	 los
gritos,	 acudieron	 en	 su	 ayuda,	 aunque	 ya	 sólo	 pudieron	 constatar	 su	 impotencia.
Cuando	llegaron	los	bomberos,	el	piso	entero	estaba	ardiendo:	las	llamas	surgían	por
las	ventanas	y	devoraban	el	techo.	Louisa	Kellergan	fue	encontrada	muerta,	asfixiada.
El	informe	policial	concluyó	que	una	vela	que	había	quedado	encendida	seguramente
había	 quemado	 las	 cortinas	 antes	 de	 que	 el	 incendio	 se	 propagase	 rápidamente	 al
resto	 de	 la	 casa	 de	 madera.	 El	 reverendo	 Kellergan	 precisó	 de	 hecho	 en	 su
declaración	que	su	mujer	encendía	a	menudo	una	vela	perfumada	sobre	su	cómoda
antes	de	dormir.

—¡La	 fecha!	 —exclamé	 leyendo	 el	 informe—.	 ¡Mire	 la	 fecha	 del	 incendio,
sargento!

—Dios	mío:	¡el	30	de	agosto	de	1969!
—El	 agente	 que	 llevó	 la	 investigación	 tuvo	 dudas	 durante	 mucho	 tiempo	 con

respecto	al	padre	—explicó	Thomas.
—¿Cómo	lo	sabe?
—He	hablado	con	él.	Se	llama	Edward	Horowitz.	Ahora	está	retirado.	Se	pasa	los

días	arreglando	su	barco,	delante	de	su	casa.
—¿Sería	posible	ir	a	verle?	—preguntó	Gahalowood.
—Ya	les	he	fijado	una	cita.	Nos	espera	a	las	tres.

El	 inspector	 retirado	 Horowitz	 estaba	 delante	 de	 su	 casa,	 impasible,	 lijando
aplicadamente	 el	 casco	 de	 una	 barca	 de	 madera.	 Como	 amenazaba	 lluvia,	 había
abierto	 la	 puerta	 del	 garaje	 para	 protegerse.	 Nos	 invitó	 a	 servirnos	 del	 paquete	 de
cervezas	 reventado	que	andaba	por	 el	 suelo	y	nos	habló	 sin	 interrumpir	 su	 trabajo,
pero	dejándonos	claro	que	teníamos	toda	su	atención.	Recordó	el	incendio	de	la	casa
de	los	Kellergan	y	nos	repitió	lo	que	ya	sabíamos	después	de	leer	el	informe	policial,
sin	muchos	más	detalles.

—En	el	fondo,	ese	incendio	fue	una	historia	muy	extraña	—concluyó.
—¿Y	eso?	—pregunté.
—Durante	 mucho	 tiempo	 pensamos	 que	 David	 Kellergan	 había	 incendiado	 la

casa	 y	matado	 a	 su	mujer.	No	 existe	 ninguna	 prueba	 de	 su	 versión	 de	 los	 hechos:
cómo	de	milagro	llega	a	tiempo	para	salvar	a	su	hija,	pero	justo	demasiado	tarde	para
salvar	a	su	mujer.	Era	tentador	pensar	que	él	mismo	había	prendido	fuego	a	la	casa.
Sobre	todo	porque,	semanas	más	tarde,	se	marchó	de	la	ciudad.	La	casa	se	quema,	su
mujer	muere	y	él	se	larga.	Había	algo	que	no	cuadraba,	pero	nunca	tuvimos	el	menor
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indicio	que	pudiera	señalarle	como	culpable.
—Es	el	mismo	escenario	de	la	desaparición	de	su	hija	—constató	Gahalowood—.

En	1975,	Nola	desaparece	de	 la	circulación:	probablemente	ha	sido	asesinada,	pero
ningún	indicio	permite	afirmarlo	con	certeza.

—¿En	qué	está	pensando,	sargento?	—pregunté—.	¿Que	el	reverendo	mató	a	su
mujer	y	después	a	su	hija?	¿Cree	que	nos	hemos	equivocado	de	culpable?

—Si	 es	 el	 caso,	 es	 una	 catástrofe	 —se	 atragantó	 Gahalowood—.	 ¿A	 quién
podríamos	preguntar,	señor	Horowitz?

—Es	 difícil	 de	 decir.	 Pueden	 ir	 al	 templo	 de	Mt.	 Pleasant.	 Puede	 que	 haya	 un
registro	de	parroquianos,	algunos	conocieron	al	reverendo	Kellergan.	Pero,	treinta	y
nueve	años	después	de	los	hechos…	Les	va	a	llevar	un	tiempo	terrible.

—Ya	no	tenemos	tiempo	—se	quejó	Gahalowood.
—Sé	 que	 David	 Kellergan	 tenía	 mucha	 relación	 con	 una	 especie	 de	 secta

pentecostal	 de	 la	 región	 —prosiguió	 Horowitz—.	 Locos	 de	 Dios	 que	 viven	 en
comunidad	 en	 una	 granja,	 a	 una	 hora	 de	 carretera	 de	 aquí.	 Fue	 allí	 donde	 estuvo
viviendo	 el	 reverendo	 tras	 el	 incendio.	 Lo	 sé	 porque	 iba	 a	 verle	 cuando	 tenía	 que
hablar	con	él	durante	mi	investigación.	Se	quedó	allí	hasta	su	marcha.	Pida	hablar	con
el	pastor	Lewis,	sigue	en	ese	sitio.	Es	una	especie	de	gurú.

El	 pastor	 Lewis	 del	 que	 hablaba	 Horowitz	 dirigía	 la	 Comunidad	 de	 la	 Nueva
Iglesia	del	Salvador.	Fuimos	allí	 en	 la	mañana	del	día	 siguiente.	El	agente	Thomas
vino	a	buscarnos	al	Holiday	Inn	del	borde	de	la	autopista	donde	habíamos	cogido	dos
habitaciones	—una	pagada	por	el	Estado	de	New	Hampshire,	la	otra	por	mí—	y	nos
llevó	hasta	una	gigantesca	propiedad,	en	gran	parte	ocupada	por	campos	de	cultivo.
Después	de	perdernos	en	un	camino	rodeado	de	maizales,	nos	cruzamos	con	un	tipo
en	un	tractor	que	nos	guio	hasta	un	grupo	de	casas	y	nos	señaló	la	del	pastor.

Allí	fuimos	amablemente	recibidos	por	una	atenta	y	gruesa	mujer,	que	nos	instaló
en	un	despacho	donde	se	unió	a	nosotros,	minutos	más	tarde,	el	tal	Lewis.	Yo	sabía
que	debía	de	andar	por	los	noventa	años,	pero	aparentaba	veinte	menos.	Parecía	más
bien	simpático,	nada	que	ver	con	la	descripción	que	nos	había	hecho	de	él	Horowitz.

—¿Policías?	—dijo	saludándonos	uno	por	uno.
—Policías	 estatales	 de	 New	 Hampshire	 y	 Alabama	 —indicó	 Gahalowood—.

Estamos	investigando	la	muerte	de	Nola	Kellergan.
—Tengo	la	impresión	de	que	últimamente	sólo	se	habla	de	eso.
Mientras	me	estrechaba	la	mano,	me	miró	fijamente	un	instante	y	preguntó:
—¿Usted	no	es…?
—Sí,	es	él	—respondió	Gahalowood,	molesto.
—Entonces…	¿qué	puedo	hacer	por	ustedes,	señores?
Gahalowood	comenzó	el	interrogatorio.
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—Pastor	Lewis,	si	no	me	equivoco,	usted	conoció	a	Nola	Kellergan.
—Sí.	 A	 decir	 verdad,	 sobre	 todo	 conocí	 bien	 a	 sus	 padres.	 Unas	 personas

encantadoras.	Muy	cercanos	a	nuestra	comunidad.
—¿En	qué	consiste	«su	comunidad»?
—Somos	 una	 corriente	 pentecostal,	 sargento.	 Nada	 más.	 Tenemos	 ideales

cristianos	y	los	compartimos.	Sí,	lo	sé,	algunos	dicen	que	somos	una	secta.	Recibimos
la	 visita	 de	 los	 servicios	 sociales	 dos	 veces	 al	 año	 para	 ver	 si	 los	 niños	 están
escolarizados,	correctamente	nutridos	o	maltratados.	También	vienen	a	ver	si	tenemos
armas	o	somos	supremacistas	blancos.	Ya	roza	el	ridículo.	Nuestros	hijos	van	todos	al
instituto	municipal,	nunca	he	tenido	una	carabina	en	mi	vida	y	participo	activamente
en	 la	campaña	electoral	de	Barack	Obama	en	nuestro	condado.	¿Qué	quieren	saber
exactamente?

—Lo	que	pasó	en	1969	—dijo	Gahalowood.
—El	Apolo	11	se	posó	en	la	Luna	—respondió	Lewis—.	Una	importante	victoria

de	América	sobre	el	enemigo	soviético.
—Sabe	 muy	 bien	 de	 lo	 que	 estoy	 hablando.	 Del	 incendio	 en	 casa	 de	 los

Kellergan.	¿Qué	pasó	en	realidad?	¿Qué	le	pasó	a	Louisa	Kellergan?
Aunque	yo	todavía	no	había	pronunciado	una	palabra,	Lewis	me	miró	fijamente	y

se	dirigió	a	mí.
—Le	he	visto	mucho	en	la	televisión	estos	últimos	tiempos,	señor	Goldman.	Creo

que	es	usted	un	buen	escritor,	pero	¿cómo	es	que	no	se	informó	sobre	Louisa?	Porque
me	imagino	que	esa	es	la	razón	por	la	que	está	aquí,	¿verdad?	Su	libro	no	se	tiene	en
pie	 y,	 para	 que	 nos	 entendamos,	 me	 imagino	 que	 reina	 el	 pánico	 a	 bordo.	 ¿Me
equivoco?	¿Qué	ha	venido	a	buscar	aquí?	¿La	justificación	de	sus	mentiras?

—La	verdad	—dije.
Sonrió	tristemente.
—¿La	 verdad?	 Pero	 ¿qué	 verdad,	 señor	 Goldman?	 ¿La	 de	 Dios	 o	 la	 de	 los

hombres?
—La	suya.	¿Cuál	es	su	verdad	sobre	la	muerte	de	Louisa	Kellergan?	¿Mató	a	su

mujer	David	Kellergan?
El	pastor	Lewis	 se	 levantó	del	 sillón	 en	 el	 que	 estaba	 sentado	y	 fue	 a	 cerrar	 la

puerta	de	su	despacho,	que	había	quedado	entreabierta.	Después	se	colocó	frente	a	la
ventana	 y	 escrutó	 el	 exterior.	 Esa	 escena	 me	 recordó	 nuestra	 visita	 al	 jefe	 Pratt.
Gahalowood	me	hizo	una	seña	para	indicarme	que	cogía	el	relevo.

—David	era	un	hombre	tan	bueno	—acabó	suspirando	Lewis.
—¿Era?	—observó	Gahalowood.
—No	lo	he	visto	desde	hace	treinta	años.
—¿Pegaba	a	su	hija?
—¡No!	 No.	 Era	 un	 hombre	 de	 corazón	 puro.	 Un	 hombre	 de	 fe.	 Cuando
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desembarcó	en	Mt.	Pleasant,	el	templo	estaba	vacío.	Seis	meses	más	tarde,	llenaba	la
sala	los	domingos	por	la	mañana.	No	habría	podido	hacer	el	menor	daño	a	su	esposa
ni	a	su	hija.

—Entonces	 ¿quiénes	 eran?	 —preguntó	 suavemente	 Gahalowood—.	 ¿Quiénes
eran	los	Kellergan?

El	pastor	Lewis	llamó	a	su	mujer.	Le	pidió	té	con	miel	para	todo	el	mundo.	Volvió
a	sentarse	en	su	sillón	y	nos	miró	a	 todos.	Tenía	la	mirada	tierna	y	la	voz	calurosa.
Nos	dijo:

—Cierren	 los	 ojos,	 señores.	 Cierren	 los	 ojos.	 Ahora	 estamos	 en	 Jackson,
Alabama,	año	1953.

*

Jackson,	Alabama,	enero	de	1953

Era	una	historia	de	las	que	les	gustan	a	los	americanos.	Un	día	de	principios	del
año	1953,	un	joven	pastor	llegado	de	Montgomery	entró	en	el	deteriorado	edificio	del
templo	 de	Mt.	 Pleasant,	 en	 el	 centro	 de	 Jackson.	 Era	 un	 día	 de	 tormenta:	 el	 cielo
vertía	 cortinas	 de	 agua,	 las	 calles	 eran	 barridas	 por	 rachas	 de	 viento	 de	 extrema
violencia.	Los	árboles	 se	balanceaban,	periódicos	 arrancados	al	vendedor	 refugiado
bajo	el	toldo	de	un	escaparate	volaban	por	los	aires,	mientras	los	paseantes	corrían	de
portal	en	portal	para	progresar	a	través	de	la	intemperie.

El	pastor	empujó	la	puerta	del	templo,	que	se	cerró	con	estruendo	por	efecto	del
viento:	 el	 interior	 era	 oscuro,	 estaba	 helado.	 Avanzó	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 los
bancos.	La	lluvia	se	filtraba	por	el	techo	agujereado,	formando	charcos	repartidos	por
el	 suelo.	 El	 lugar	 estaba	 desierto,	 no	 había	 rastro	 de	 feligreses	 y	 pocos	 signos	 de
ocupación.	En	lugar	de	cirios,	no	quedaban	más	que	cadáveres	de	cera.	Avanzó	hacia
el	altar,	se	dirigió	al	púlpito	y	puso	el	pie	sobre	el	primer	escalón	para	subir.

—¡No	haga	eso!
La	voz,	que	parecía	surgir	de	la	nada,	le	sobresaltó.	Se	volvió	y	vio	entonces	a	un

hombrecillo	redondo	salir	de	la	oscuridad.
—No	haga	 eso	—repitió—.	Los	 escalones	 están	 carcomidos,	 corre	 el	 riesgo	de

romperse	el	cuello.	¿Es	usted	el	reverendo	Kellergan?
—Sí	—respondió	David,	incómodo.
—Bienvenido	a	su	nueva	parroquia,	reverendo.	Soy	el	pastor	Jeremy	Lewis,	dirijo

la	 Comunidad	 de	 la	 Nueva	 Iglesia	 del	 Salvador.	 Al	 marcharse	 su	 predecesor,	 me
pidieron	que	velara	por	esta	congregación.	Ahora	es	la	suya.

Los	 dos	 hombres	 se	 estrecharon	 calurosamente	 las	 manos.	 David	 Kellergan
tiritaba.

—¿Está	 temblando?	 —constató	 Lewis—.	 ¡Pero	 si	 está	 usted	 muerto	 de	 frío!
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Venga,	 hay	una	 cafetería	 en	 la	 esquina	de	 la	 calle.	Vamos	 a	 tomar	un	buen	grog	y
charlaremos.

Así	 fue	 como	 se	 conocieron	 Jeremy	Lewis	 y	David	Kellergan.	 Instalados	 en	 la
cafetería	cercana,	esperaron	a	que	pasara	la	tormenta.

—Me	 dijeron	 que	 Mt.	 Pleasant	 no	 iba	 bien	 —sonrió	 David	 Kellergan,	 algo
desconcertado—,	pero	debo	confesar	que	no	me	imaginaba	esto.

—Sí.	 No	 le	 oculto	 que	 se	 dispone	 usted	 a	 encargarse	 de	 una	 parroquia	 en	 un
estado	 lamentable.	 Los	 parroquianos	 ya	 no	 vienen,	 ya	 no	 realizan	 donativos.	 El
edificio	está	en	ruinas.	Hay	trabajo	que	hacer.	Espero	que	eso	no	le	asuste.

—Verá,	reverendo	Lewis,	hace	falta	algo	más	para	asustarme.
Lewis	 sonrió.	Ya	 estaba	 seducido	por	 la	 fuerte	 personalidad	y	 el	 carisma	de	 su

joven	interlocutor.
—¿Está	usted	casado?	—le	preguntó.
—No,	reverendo	Lewis.	Aún	estoy	soltero.

El	 nuevo	 pastor	 Kellergan	 se	 pasó	 seis	 meses	 yendo	 por	 toda	 la	 parroquia	 de
puerta	en	puerta	para	presentarse	a	los	fieles	y	convencerles	para	que	volviesen	a	los
bancos	 de	Mt.	 Pleasant	 los	 domingos.	 Después	 consiguió	 fondos	 para	 reformar	 el
techo	 del	 templo	 y,	 como	 no	 había	 servido	 en	 Corea,	 participó	 en	 el	 esfuerzo	 de
guerra	 poniendo	 en	 marcha	 un	 programa	 de	 reinserción	 de	 veteranos.	 Algunos	 se
ofrecieron	voluntarios	para	participar	en	la	reparación	de	la	sala	parroquial	contigua.
Poco	 a	 poco,	 la	 vida	 comunitaria	 retomó	 el	 aliento,	 el	 templo	 de	 Mt.	 Pleasant
recuperó	 su	 esplendor	 y	 rápidamente	David	Kellergan	 fue	 considerado	 una	 estrella
ascendente	 de	 Jackson.	 Algunos	 notables,	 miembros	 de	 la	 parroquia,	 lo	 veían	 en
política.	Se	decía	que	podría	llegar	a	alcalde.	Y	quizás	aspirar	después	a	un	mandato
federal.	Senador,	quizás.	Tenía	potencial.

Una	 noche	 de	 finales	 de	 1953,	 David	 Kellergan	 fue	 a	 cenar	 a	 un	 pequeño
restaurante	cercano	al	templo.	Se	instaló	en	la	barra,	como	solía	hacer.	A	su	lado,	una
mujer	joven	a	la	que	no	había	visto	se	volvió	de	pronto	y,	al	reconocerle,	le	sonrió.

—Hola,	reverendo	—dijo.
Él	le	devolvió	la	sonrisa,	algo	torpe.
—Perdóneme,	señorita,	¿nos	conocemos?
Ella	se	echó	a	reír	y	balanceó	sus	rizos	dorados.
—Pertenezco	a	su	parroquia.	Me	llamo	Louisa.	Louisa	Bonneville.
Confuso	por	no	haberla	reconocido,	enrojeció,	y	ella	se	rio	aún	más.	Él	encendió

un	cigarrillo	para	tranquilizarse	un	poco.
—¿Puede	darme	uno?	—preguntó	ella.
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Él	le	tendió	el	paquete.
—No	dirá	a	nadie	que	fumo,	¿eh,	reverendo?	—dijo	Louisa.
Él	sonrió.
—Se	lo	prometo.
Louisa	 era	 la	 hija	 de	 un	 hombre	 importante	 de	 la	 parroquia.	 David	 y	 ella

empezaron	a	salir	juntos.	Pronto	se	enamoraron.	Todo	el	mundo	decía	que	formaban
una	pareja	magnífica	y	alegre.	Se	casaron	durante	el	verano	de	1955.	Estaban	llenos
de	felicidad.	Deseaban	tener	muchos	hijos,	por	lo	menos	seis:	tres	niños	y	tres	niñas;
niños	alegres	y	divertidos	que	dieran	vida	a	la	casa	de	Lower	Street	a	la	que	la	joven
pareja	 Kellergan	 acababa	 de	 mudarse.	 Pero	 Louisa	 no	 conseguía	 quedarse
embarazada.	 Consultó	 a	 varios	 especialistas,	 sin	 éxito	 al	 principio.	 Por	 fin,	 en	 el
verano	de	1959,	su	médico	le	dio	la	buena	noticia:	estaba	embarazada.

El	12	de	abril	de	1960,	en	el	hospital	general	de	Jackson,	Louisa	Kellergan	dio	a
luz	a	su	primer	y	único	hijo.

—Es	una	niña	—anunció	el	médico	a	David	Kellergan,	que	daba	vueltas	y	vueltas
por	el	pasillo.

—¡Una	niña!	—exclamó	el	reverendo	Kellergan,	radiante	de	felicidad.
Se	apresuró	a	reunirse	con	su	mujer,	que	tenía	a	la	recién	nacida	en	sus	brazos.	La

abrazó	y	miró	al	bebé	de	ojos	aún	cerrados.	Ya	se	adivinaba	el	pelo	rubio,	como	su
madre.

—¿Y	si	la	llamamos	Nola?	—propuso	Louisa.
Al	reverendo	le	pareció	un	nombre	muy	bonito	y	aceptó.
—Bienvenida,	Nola	—dijo	a	su	hija.

Durante	los	años	que	siguieron,	la	familia	Kellergan	era	puesta	como	ejemplo	en
todas	 las	 ocasiones.	 La	 bondad	 del	 padre,	 la	 dulzura	 de	 la	madre	 y	 su	maravillosa
hija.	David	Kellergan	no	descansaba:	rebosaba	de	ideas	y	proyectos,	siempre	apoyado
por	su	mujer.	Los	domingos	de	verano	solían	ir	de	pícnic	a	la	Comunidad	de	la	Nueva
Iglesia	 del	 Salvador,	 por	 amistad	 con	 el	 pastor	 Jeremy	 Lewis,	 con	 quien	 David
Kellergan	había	conservado	estrechos	lazos	desde	su	encuentro,	casi	diez	años	antes,
un	día	de	tormenta.	Todos	aquellos	que	los	frecuentaban	en	aquella	época	admiraban
la	felicidad	de	la	familia	Kellergan.

*

—Nunca	 conocí	 a	 gente	 que	 pareciera	más	 feliz	—nos	 dijo	 el	 pastor	 Lewis—.
David	y	Louisa	demostraban	el	uno	por	el	otro	un	amor	espectacular.	Era	una	locura.
Como	 si	 hubiesen	 sido	 concebidos	 por	 el	 Señor	 para	 amarse.	 Y	 eran	 unos	 padres
formidables.	Nola	era	una	niña	extraordinaria,	alegre,	deliciosa.	Era	una	familia	como
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todos	deseábamos	 tener	y	nos	daba	una	esperanza	eterna	en	el	género	humano.	Era
muy	 bonito	 verlos.	 Sobre	 todo	 en	 aquella	 asquerosidad	 de	 Alabama	 de	 los	 años
sesenta,	atormentada	por	la	segregación.

—Pero	todo	se	torció	—dijo	Gahalowood.
—Sí.
—¿Cómo?
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 El	 rostro	 del	 pastor	 Lewis	 se	 descompuso.	 Volvió	 a

levantarse,	incapaz	de	mantenerse	en	su	sitio,	y	dio	algunos	pasos	por	la	habitación.
—¿Para	qué	hablar	de	todo	aquello?	—preguntó—.	Hace	ya	tanto	tiempo…
—Reverendo	Lewis.	¿Qué	pasó	en	1969?
El	pastor	se	volvió	hacia	una	gran	cruz	colgada	de	la	pared.	Y	nos	dijo:
—La	exorcizamos.	Pero	algo	falló.
—¿Cómo?	—dijo	Gahalowood—.	Pero	¿de	qué	está	hablando?
—A	 la	 pequeña…	La	 pequeña	 Nola.	 La	 exorcizamos.	 Pero	 fue	 una	 catástrofe.

Creo	que	había	demasiado	maligno	en	ella.
—¿Qué	está	intentando	decirnos?
—El	 incendio…	La	noche	del	 incendio.	Esa	noche,	no	pasó	exactamente	 como

David	 Kellergan	 contó	 a	 la	 policía.	 Él	 estaba,	 efectivamente,	 asistiendo	 a	 una
feligresa	 moribunda.	 Y	 cuando	 volvió	 a	 su	 casa	 sobre	 la	 una	 de	 la	 mañana,	 la
encontró	 en	 llamas.	 Pero…	 cómo	 explicarlo…	No	 sucedió	 como	David	 Kellergan
contó	a	la	policía.

*

30	de	agosto	de	1969

Sumergido	en	un	profundo	 sueño,	 Jeremy	Lewis	no	oyó	el	 timbre	de	 la	puerta.
Fue	su	mujer,	Matilda,	la	que	fue	a	abrir	y	vino	inmediatamente	a	despertarle.	Eran
las	cuatro	de	la	mañana.	«Jeremy,	¡despierta!	—dijo	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Ha
ocurrido	una	tragedia…	El	reverendo	Kellergan	está	aquí…	Ha	habido	un	incendio.
Louisa	está…	¡está	muerta!».

Lewis	 saltó	 fuera	 de	 la	 cama.	 Encontró	 al	 reverendo	 en	 el	 salón,	 despavorido,
hundido,	llorando.	Su	hija	estaba	a	su	lado.	Matilda	se	llevó	a	Nola	para	acostarla	en
el	cuarto	de	invitados.

—¡Dios	mío!	David,	¿qué	ha	pasado?	—preguntó	Lewis.
—Ha	habido	un	incendio…	La	casa	ha	ardido.	Louisa	está	muerta.	¡Está	muerta!
David	Kellergan	no	 conseguía	 contenerse.	 Postrado	 en	un	 sillón,	 dejó	 rodar	 las

lágrimas	sobre	su	rostro.	Su	cuerpo	al	completo	temblaba.	Jeremy	Lewis	le	sirvió	un
vaso	lleno	de	whisky.

—¿Y	Nola?	¿Está	bien?	—preguntó.
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—Sí,	gracias	a	Dios.	Los	médicos	la	han	examinado.	No	tiene	nada.
Los	ojos	de	Jeremy	Lewis	se	empañaron.
—Señor…	David,	qué	tragedia.	¡Qué	tragedia!
Posó	sus	manos	sobre	los	hombros	de	su	amigo	para	reconfortarle.
—No	 comprendo	 lo	 que	 ha	 pasado,	 Jeremy.	 Yo	 estaba	 asistiendo	 a	 una

parroquiana	moribunda.	A	mi	 regreso,	 la	 casa	 estaba	 ardiendo.	 Las	 llamas	 ya	 eran
inmensas.

—¿Sacó	usted	a	Nola?
—Jeremy…	Tengo	que	decirle	una	cosa.
—¿El	qué?	¡Dígamelo,	le	escucho!
—Jeremy…	Cuando	 llegué	 a	 la	 casa,	 estaba	 en	 llamas…	 ¡Todo	 el	 primer	 piso

ardía!	Quise	subir	a	buscar	a	mi	mujer,	pero	 las	escaleras	ya	se	estaban	quemando.
¡No	pude	hacer	nada!	¡Nada!

—Cielos…	¿Y	Nola,	entonces?
David	Kellergan	hizo	un	gesto	de	náusea.
—Le	dije	a	la	policía	que	había	subido	al	primer	piso,	que	había	sacado	a	Nola	de

la	casa,	pero	que	no	pude	volver	a	buscar	a	mi	mujer…
—¿Y	no	es	cierto?
—No,	 Jeremy.	 Cuando	 llegué,	 la	 casa	 estaba	 ardiendo.	 Y	 Nola…	 Nola	 estaba

cantando	en	el	porche.

La	 mañana	 siguiente,	 David	 Kellergan	 se	 aisló	 con	 su	 hija	 en	 el	 cuarto	 de
invitados.	Quiso	primero	explicarle	que	su	madre	había	muerto.

—Cariño	 —le	 dijo—,	 ¿recuerdas	 lo	 de	 ayer	 noche?	 Hubo	 un	 fuego,	 ¿lo
recuerdas?

—Sí.
—Pasó	algo	muy	grave.	Muy	grave	y	muy	triste	y	que	te	va	a	dar	mucha	pena.

Mamá	estaba	en	su	habitación	cuando	hubo	el	fuego,	y	no	pudo	huir.
—Sí,	lo	sé.	Mamá	está	muerta	—explicó	Nola—.	Era	mala.	Así	que	prendí	fuego

a	su	cuarto.
—¿Cómo?	¿Qué	me	estás	diciendo?
—Entré	 en	 su	 cuarto,	 estaba	 durmiendo.	 Me	 pareció	 que	 tenía	 cara	 de	 mala.

¡Mala,	mamá!	¡Mala!	Quería	que	muriese.	Entonces	cogí	las	cerillas	de	su	cómoda	y
prendí	fuego	a	las	cortinas.

Nola	 sonrió	 a	 su	 padre,	 que	 le	 pidió	 que	 lo	 repitiese.	 Y	 lo	 repitió.	 En	 aquel
instante,	David	Kellergan	oyó	crujir	el	suelo	y	se	volvió.	El	pastor	Lewis,	que	había
venido	a	por	noticias	de	la	pequeña,	acababa	de	escuchar	su	conversación.
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Se	encerraron	en	el	despacho.
—¿Fue	Nola	 la	 que	prendió	 fuego	 a	 la	 casa?	 ¿Nola	ha	matado	 a	 su	madre?	—

exclamó	Lewis,	aturdido.
—¡Sshh!	 ¡No	 tan	 fuerte,	 Jeremy!	Ella…	 ella	 dice	 que	 prendió	 fuego	 a	 la	 casa,

pero,	Señor,	¡no	puede	ser	verdad!
—¿Nola	está	endemoniada?	—preguntó	Lewis.
—¿Endemoniada?	 ¡No,	 no!	 Quizás	 su	 madre	 y	 yo	 hemos	 podido	 notar	 algún

comportamiento	a	veces	extraño,	pero	nada	realmente	malvado.
—Nola	ha	matado	a	su	madre,	David.	¿Se	da	usted	cuenta	de	 la	gravedad	de	la

situación?
David	 Kellergan	 temblaba.	 Lloraba,	 su	 cabeza	 daba	 vueltas,	 las	 ideas	 se

apelotonaban	 en	 su	 cerebro.	 Sintió	 ganas	 de	 vomitar.	 Jeremy	 Lewis	 le	 tendió	 una
papelera	para	que	se	aliviara.

—¡No	diga	nada	a	la	policía,	Jeremy,	se	lo	suplico!
—¡Pero	es	muy	grave,	David!
—¡No	diga	nada!	En	nombre	del	Cielo,	no	diga	nada.	Si	 la	policía	 se	 enterara,

Nola	acabaría	en	un	correccional,	o	Dios	sabe	dónde.	Sólo	tiene	nueve	años…
—Entonces	hay	que	curarla	—dijo	Lewis—.	Nola	 está	poseída	por	 el	Maligno,

hay	que	curarla.
—¡No,	Jeremy!	¡Eso	no!
—Hay	que	exorcizarla,	David.	Es	la	única	solución	para	librarla	del	Mal.

*

—La	exorcicé	—nos	explicó	el	pastor	Lewis—.	Durante	varios	días,	 intentamos
sacar	al	Demonio	de	su	cuerpo.

—¿Qué	significa	ese	delirio?	—murmuré.
—¡Pero	bueno!	—exclamó	Lewis—.	¿Por	qué	es	escéptico	hasta	ese	punto?	Nola

no	era	Nola:	¡el	Diablo	había	tomado	posesión	de	su	cuerpo!
—¿Qué	le	hizo?	—tronó	Gahalowood.
—¡En	principio	bastaban	las	oraciones,	sargento!
—Déjeme	adivinar:	¡en	ese	caso	no	bastaron!
—¡El	 Diablo	 era	 muy	 fuerte!	 Entonces	 la	 sumergimos	 en	 un	 barreño	 de	 agua

bendita,	para	terminar	con	él.
—Las	simulaciones	de	ahogo	—dije.
—Pero	eso	tampoco	bastó.	Así	que	después,	para	abatir	al	Demonio	y	obligarle	a

abandonar	el	cuerpo	de	Nola,	le	pegamos.
—¿Pegó	usted	a	la	pequeña?	—estalló	Gahalowood.
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—No,	a	la	pequeña	no,	¡al	Maligno!
—¡Está	usted	loco,	Lewis!
—¡Debíamos	 liberarla!	 Pensábamos	 que	 lo	 habíamos	 conseguido.	 Pero	 Nola

empezó	a	tener	una	especie	de	crisis.	Ella	y	su	padre	se	quedaron	con	nosotros	algún
tiempo	y	la	pequeña	se	volvió	incontrolable.	Empezó	a	ver	a	su	madre.

—¿Quiere	decir	que	Nola	tenía	alucinaciones?	—preguntó	Gahalowood.
—Peor	 que	 eso:	 empezó	 a	 desarrollar	 una	 especie	 de	 desdoblamiento	 de

personalidad.	 Llegaba	 a	 convertirse	 en	 su	 propia	madre,	 y	 se	 castigaba	 por	 lo	 que
había	 hecho.	Un	 día,	 la	 encontré	 chillando	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	Había	 llenado	 la
bañera,	 se	 agarraba	 fuertemente	 el	 pelo	 con	 una	 mano	 y	 se	 obligaba	 a	 hundir	 la
cabeza	en	el	agua	helada.	Aquello	no	podía	continuar.	Entonces	David	decidió	huir
lejos.	 Muy	 lejos.	 Dijo	 que	 debía	 abandonar	 Jackson,	 abandonar	 Alabama,	 que	 el
alejamiento	 y	 el	 tiempo	 ayudarían	 seguramente	 a	 Nola	 a	 recuperarse.	 En	 aquel
momento,	oí	decir	que	la	parroquia	de	Aurora	buscaba	un	nuevo	pastor,	y	no	lo	dudó
un	 segundo.	 Así	 fue	 como	 se	 marchó	 a	 enterrarse	 al	 otro	 lado	 del	 país,	 en	 New
Hampshire.
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3.	Election	Day

«Su	vida	estará	salpicada	de	grandes	acontecimientos.	Menciónelos	en	sus	libros,
Marcus.	Porque	si	al	final	se	revelan	nefastos,	al	menos	tendrán	el	mérito	de	marcar
algunas	páginas	de	la	Historia».

Extracto	de	la	edición	del	Concord	Herald	del	5	de	noviembre	de	2008

BARACK	OBAMA,	ELEGIDO	44.o	PRESIDENTE	DE	LOS	ESTADOS
UNIDOS

El	candidato	demócrata	Barack	Obama	gana	las	elecciones	presidenciales
frente	al	republicano	McCain	y	se	convierte	en	el	Presidente	número	44	de	los
Estados	Unidos.	New	Hampshire,	que	había	dado	la	victoria	a	George	W.

Bush	en	2004,	ha	vuelto	al	campo	demócrata	[…]
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5	de	noviembre	de	2008

Al	 día	 siguiente	 de	 las	 elecciones,	Nueva	York	 era	 una	 fiesta.	 En	 las	 calles,	 la
gente	había	estado	celebrando	la	victoria	demócrata	hasta	bien	entrada	la	madrugada,
como	si	intentaran	alejar	los	demonios	del	último	doble	mandato.	Por	mi	parte,	sólo
había	 participado	 del	 fervor	 popular	 a	 través	 del	 aparato	 de	 televisión	 de	 mi
despacho,	en	el	que	estaba	encerrado	desde	hacía	tres	días.

Esa	mañana,	Denise	 llegó	a	 las	ocho	al	despacho	con	un	 jersey	de	Obama,	una
taza	de	Obama,	una	chapa	de	Obama	y	un	paquete	de	adhesivos	de	Obama.	«Oh,	ya
está	usted	aquí,	Marcus	—me	dijo	al	pasar	por	 la	puerta	de	entrada	y	ver	que	 todo
estaba	encendido—.	¿Salió	ayer	noche?	¡Qué	victoria!	Le	he	traído	adhesivos	para	su
coche».	 Mientras	 hablaba,	 dejó	 las	 cosas	 sobre	 la	 mesa,	 encendió	 la	 cafetera	 y
desconectó	 el	 contestador;	 después	 entró	 en	 mi	 despacho.	 Al	 ver	 el	 estado	 de	 la
habitación,	abrió	los	ojos	como	platos	y	exclamó:

—Dios	mío,	Marcus,	¿qué	ha	pasado	aquí?
Yo	 estaba	 sentado	 en	 mi	 sillón	 y	 contemplaba	 una	 de	 las	 paredes,	 que	 había

pasado	 parte	 de	 la	 noche	 tapizando	 con	 mis	 notas	 y	 esquemas	 del	 caso.	 Había
escuchado	una	y	otra	vez	las	grabaciones	de	Harry,	de	Nancy	Hattaway	y	de	Robert
Quinn.

—Hay	algo	en	este	asunto	que	no	comprendo	—dije—.	Está	volviéndome	loco.
—¿Ha	pasado	la	noche	aquí?
—Sí.
—Oh,	Marcus,	y	yo	que	pensaba	que	estaba	usted	fuera,	divirtiéndose	un	poco.

Hace	tanto	tiempo	que	no	se	divierte.	¿Es	su	novela	la	que	le	atormenta?
—Es	lo	que	descubrí	la	semana	pasada	lo	que	me	atormenta.
—¿Qué	ha	descubierto?
—Precisamente,	no	estoy	seguro.	¿Qué	debes	hacer	cuando	una	persona	a	la	que

siempre	has	admirado	y	tomado	como	ejemplo	te	traiciona	y	te	miente?
Después	de	un	instante	de	reflexión,	me	dijo:
—Ya	me	ha	pasado.	Con	mi	primer	marido.	Le	encontré	en	la	cama	con	mi	mejor

amiga.
—¿Y	qué	hizo?
—Nada.	No	dije	nada.	No	hice	nada.	Estábamos	en	los	Hamptons,	habíamos	ido	a

pasar	un	fin	de	semana	con	mi	mejor	amiga	y	su	marido,	en	un	hotel	en	la	costa.	El
sábado,	al	final	de	la	tarde,	fui	a	pasear	al	borde	del	mar.	Sola,	porque	mi	marido	me
había	dicho	que	 estaba	 cansado.	Volví	mucho	 antes	de	 lo	previsto.	Al	 final,	 pasear
sola	 no	 era	 tan	 divertido.	 Regresé	 a	 mi	 habitación,	 abrí	 la	 puerta	 con	 la	 llave
magnética	y	allí	los	vi,	en	la	cama.	Él	tumbado	sobre	ella,	sobre	mi	mejor	amiga.	Hay
que	ver	 lo	que	son	esas	 llaves	magnéticas,	puedes	entrar	en	 la	habitación	sin	hacer
ningún	ruido.	Ni	me	vieron,	ni	me	oyeron.	Los	miré	unos	instantes,	vi	a	mi	marido
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sacudirse	en	todos	los	sentidos	para	hacerla	gemir	como	un	perrito,	y	después	salí	de
la	habitación	sin	hacer	ruido,	fui	a	vomitar	a	los	lavabos	de	recepción	y	me	largué	de
nuevo	 a	 pasear.	 Volví	 una	 hora	 más	 tarde:	 mi	 marido	 estaba	 en	 el	 bar	 del	 hotel
bebiendo	ginebra	y	riendo	con	el	marido	de	mi	mejor	amiga.	No	dije	nada.	Cenamos
todos	 juntos.	Hice	 como	 si	 nada	hubiese	pasado.	Por	 la	 noche,	 él	 durmió	 como	un
tronco,	me	dijo	que	le	agotaba	la	inactividad.	No	dije	nada.	No	dije	nada	durante	seis
meses.

—Y	al	final,	pidió	usted	el	divorcio.
—No.	Me	abandonó	por	ella.
—¿Se	arrepiente	de	no	haber	actuado?
—Todos	los	días.
—Así	que	debo	actuar.	¿Es	lo	que	está	intentando	decirme?
—Sí.	Actúe,	Marcus.	No	sea	como	la	pobre	idiota	engañada	que	soy.
Sonreí:
—Usted	es	muchas	cosas,	menos	una	idiota,	Denise.
—Marcus,	¿qué	pasó	la	semana	pasada?	¿Qué	descubrió?

*

5	días	antes

El	31	de	octubre,	el	profesor	Gideon	Alkanor,	uno	de	los	grandes	especialistas	de
psiquiatría	infantil	de	la	Costa	Este	y	a	quien	Gahalowood	conocía	bien,	confirmó	lo
que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 evidencia:	 Nola	 sufría	 importantes	 trastornos
psiquiátricos.

Al	 día	 siguiente	 de	 nuestro	 regreso	 de	 Jackson,	 Gahalowood	 y	 yo	 bajamos	 en
coche	 hasta	 Boston,	 donde	 nos	 recibió	 Alkanor	 en	 su	 despacho	 del	 Children’s
Hospital.	Basándose	en	los	informes	que	había	recibido	por	adelantado,	consideraba
que	se	podía	establecer	un	diagnóstico	de	psicosis	infantil.

—Resumiendo,	¿qué	quiere	decir	eso?	—se	quejó	Gahalowood.
Alkanor	se	quitó	las	gafas	y	limpió	los	cristales	lentamente	como	para	pensarse	lo

que	iba	a	decir.	Acabó	volviéndose	hacia	mí:
—Eso	quiere	decir	que	pienso	que	tiene	usted	razón,	señor	Goldman.	Leí	su	libro

hace	unas	semanas.	A	la	luz	de	lo	que	describe	y	de	los	elementos	que	me	ha	indicado
Perry,	diría	que	Nola	perdía	a	veces	la	noción	de	la	realidad.	Probablemente	en	uno
de	 esos	momentos	 de	 crisis	 incendió	 el	 cuarto	 de	 su	madre.	 Esa	 noche	 del	 30	 de
agosto	de	1969,	la	relación	entre	la	realidad	y	Nola	estaba	falseada:	quiere	matar	a	su
madre,	 pero,	 en	 aquel	 preciso	 momento,	 para	 ella	 matar	 no	 significa	 nada.	 A	 ese
primer	episodio	traumático	se	le	suma	después	el	del	exorcismo,	cuyo	recuerdo	podía
ser	perfectamente	el	desencadenante	de	las	crisis	de	desdoblamiento	de	personalidad
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en	las	que	Nola	se	convertía	en	la	madre	a	la	que	ella	misma	había	asesinado.	Y	es
ahí	donde	todo	se	complica:	cuando	Nola	perdía	el	sentido	de	la	realidad,	el	recuerdo
de	su	madre	y	su	acción	venían	a	atormentarla.

Me	quedé	un	momento	estupefacto.
—Entonces,	quiere	usted	decir	que…
Alkanor	asintió	con	la	cabeza	antes	de	que	pudiese	terminar	mi	frase	y	dijo:
—Nola	se	pegaba	a	sí	misma	durante	los	momentos	de	descompensación.
—Pero	¿qué	era	lo	que	podía	producir	esas	crisis?	—preguntó	Gahalowood.
—Probablemente	variaciones	emocionales	importantes:	un	episodio	de	estrés,	una

gran	tristeza.	Es	lo	que	describe	usted	en	su	libro,	señor	Goldman:	el	encuentro	con
Harry	 Quebert,	 de	 quien	 se	 enamora	 perdidamente,	 y	 después	 su	 rechazo,	 que	 la
empuja	incluso	a	intentar	suicidarse.	Diría	que	estamos	en	un	esquema	casi	«clásico».
Cuando	las	emociones	se	aceleran,	ella	se	descompensa.	Y	cuando	se	descompensa,
ve	llegar	a	su	madre,	que	viene	a	castigarla	por	lo	que	le	hizo.

Durante	 todos	 esos	 años,	 Nola	 y	 su	 madre	 habían	 sido	 una.	 Necesitábamos	 la
confirmación	 del	 padre	 Kellergan,	 y	 el	 sábado	 1	 de	 noviembre	 de	 2008	 nos
presentamos	en	delegación	en	el	245	de	Terrace	Avenue:	íbamos	Gahalowood,	yo	y
Travis	 Dawn,	 al	 que	 habíamos	 informado	 de	 lo	 que	 habíamos	 descubierto	 en
Alabama	y	al	que	Gahalowood	había	pedido	que	estuviese	presente	para	tranquilizar
a	David	Kellergan.

Cuando	este	nos	encontró	ante	su	puerta,	declaró	de	entrada:
—No	tengo	nada	que	decir.	Ni	a	ustedes,	ni	a	nadie.
—Soy	yo	el	que	tiene	cosas	que	decirle	—explicó	Gahalowood—.	Sé	lo	que	pasó

en	Alabama	en	agosto	de	1969.	Sé	lo	del	incendio,	lo	sé	todo.
—Usted	no	sabe	nada.
—Deberías	escucharlos	—dijo	Travis—.	Déjanos	entrar,	David.	Estaremos	mejor

si	hablamos	dentro.
David	Kellergan	acabó	cediendo;	nos	hizo	entrar	y	nos	guio	hasta	 la	cocina.	Se

sirvió	una	taza	de	café	sin	ofrecernos	y	se	sentó	a	la	mesa.	Gahalowood	y	Travis	se
instalaron	frente	a	él	y	yo	me	quedé	de	pie,	retirado.

—¿Y	bien?	—preguntó	Kellergan.
—Fui	 a	 Jackson	—respondió	Gahalowood—.	He	hablado	 con	 el	 pastor	 Jeremy

Lewis.	Sé	lo	que	hizo	Nola.
—¡Cállese!
—Sufría	psicosis	infantil.	Tenía	crisis	de	esquizofrenia.	El	30	de	agosto	de	1969

prendió	fuego	a	la	habitación	de	su	madre.
—¡No!	—gritó	David	Kellergan—.	¡Está	mintiendo!
—Esa	noche	encontró	a	Nola	cantando	bajo	el	porche.	Acabó	comprendiendo	lo
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que	había	pasado.	Y	 la	hizo	exorcizar.	Pensando	que	era	por	 su	bien.	Pero	 fue	una
catástrofe.	Empezó	a	padecer	 episodios	de	desdoblamiento	de	personalidad	durante
los	 que	 intentaba	 castigarse	 ella	 misma.	 Entonces	 huyeron	 lejos	 de	 Alabama,
atravesaron	el	país	esperando	dejar	los	fantasmas	a	su	espalda,	pero	el	fantasma	de	su
mujer	le	persiguió	porque	seguía	existiendo	en	la	cabeza	de	Nola.

Una	lágrima	rodó	por	su	mejilla.
—A	veces	tenía	crisis	—dijo	atragantándose—.	No	podía	hacer	nada.	Se	pegaba	a

sí	misma.	Era	la	hija	y	la	madre.	Se	daba	golpes,	y	después	se	suplicaba	que	parase.
—Entonces	 usted	 ponía	 música	 y	 se	 encerraba	 en	 el	 garaje,	 porque	 era

insoportable.
—¡Sí!	 ¡Sí!	 ¡Insoportable!	 Pero	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Mi	 hija,	 mi	 niña	 querida,

estaba	tan	enferma.
Se	puso	a	sollozar.	Travis	le	miraba,	espantado	por	lo	que	estaba	descubriendo.
—¿Por	qué	no	intentó	que	la	curaran?	—preguntó	Gahalowood.
—Tenía	miedo	de	que	me	la	quitaran.	¡De	que	la	encerrasen!	Y	después,	con	el

tiempo,	 las	 crisis	 se	 espaciaron.	 Incluso	 me	 pareció,	 durante	 algunos	 años,	 que	 el
recuerdo	del	incendio	se	disipaba	y	llegué	a	pensar	que	esos	episodios	desaparecerían
por	completo.	Fue	mejorando	poco	a	poco.	Hasta	el	verano	de	1975.	De	pronto,	sin
comprender	por	qué,	se	vio	afectada	por	una	serie	de	crisis	violentas.

—Por	 culpa	 de	Harry	—dijo	Gahalowood—.	El	 encuentro	 con	Harry	 desbordó
sus	emociones.

—Fue	 un	 verano	 espantoso	 —dijo	 el	 padre	 Kellergan—.	 Yo	 sentía	 llegar	 las
crisis.	Podía	casi	predecirlas.	Era	atroz.	Se	daba	golpes	con	la	regla	en	los	dedos	y	los
senos.	Llenaba	un	barreño	de	agua	y	metía	la	cabeza	dentro,	suplicando	a	su	madre
que	parase.	Y	su	madre,	a	través	de	su	voz,	la	insultaba	ferozmente.

—Esos	ahogamientos	¿fueron	los	que	ustedes	le	habían	provocado	en	el	pasado?
—¡Jeremy	Lewis	juraba	que	no	podíamos	hacer	otra	cosa!	Me	habían	dicho	que

Lewis	 se	 creía	 exorcista,	 pero	 nunca	 habíamos	 hablado	 de	 ello.	 Y	 entonces,	 de
pronto,	 decretó	 que	 el	 Maligno	 había	 tomado	 posesión	 del	 cuerpo	 de	 Nola	 y	 que
había	 que	 liberarla.	Acepté	 solamente	 para	 que	 no	 denunciase	 a	Nola	 a	 la	 policía.
Jeremy	 estaba	 completamente	 loco,	 pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 No	 tenía
elección…	¡En	este	país	encierran	a	los	niños	en	la	cárcel!

—¿Y	las	fugas?	—preguntó	Gahalowood.
—Se	fugó	alguna	vez.	En	una	ocasión,	durante	toda	una	semana.	Lo	recuerdo,	fue

a	 finales	 de	 julio	 de	 1975.	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 ¿Llamar	 a	 la	 policía?	 ¿Para	 decirles
qué?	¿Que	mi	hija	se	estaba	volviendo	loca?	Decidí	esperar	al	fin	de	semana	antes	de
dar	 la	 alerta.	Pasé	una	 semana	buscándola	por	 todas	partes,	noche	y	día.	Y	al	 final
regresó.

—Y	el	30	de	agosto,	¿qué	pasó?
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—Tuvo	 una	 crisis	 muy	 violenta.	 Nunca	 la	 había	 visto	 en	 ese	 estado.	 Intenté
calmarla,	pero	no	hubo	nada	que	hacer.	Entonces	fui	a	refugiarme	en	el	garaje	para
reparar	esa	maldita	moto.	Puse	 la	música	 lo	más	alto	posible.	Permanecí	escondido
una	 buena	 parte	 de	 la	 tarde.	Ya	 conocen	 el	 resto:	 cuando	 fui	 a	 verla,	 ya	 no	 estaba
allí…	Primero	salí	a	hacer	 la	 ronda	por	el	barrio,	y	oí	decir	que	habían	visto	a	una
chica	ensangrentada	cerca	de	Side	Creek.	Comprendí	que	la	situación	era	grave.

—¿En	qué	pensó?
—Para	ser	honesto,	primero	pensé	que	Nola	se	había	fugado	de	casa	y	que	llevaba

los	 estigmas	 que	 acababa	 de	 provocarse	 ella	 misma.	 Pensé	 que	 quizás	 Deborah
Cooper	había	visto	a	Nola	en	plena	crisis.	Después	de	 todo,	era	el	30	de	agosto,	 la
fecha	del	incendio	de	nuestra	casa	en	Jackson.

—¿Había	sufrido	ya	episodios	violentos	en	esa	fecha?
—No.
—Entonces	¿qué	pudo	desencadenar	una	crisis	como	aquella?
David	Kellergan	dudó	un	 instante	antes	de	 responder.	Travis	Dawn	comprendió

que	había	que	incitarle	a	hablar.
—Si	sabes	algo,	David,	debes	decírnoslo.	Es	muy	importante.	Hazlo	por	Nola.
—Cuando	volví	a	su	cuarto,	ese	día,	y	vi	que	no	estaba,	encontré	un	sobre	medio

escondido	sobre	su	cama.	Un	sobre	a	 su	nombre.	Contenía	una	carta.	Creo	que	 fue
esa	carta	la	que	provocó	la	crisis.	Era	una	carta	de	ruptura.

—¿Una	carta?	¡Pero	tú	nunca	nos	hablaste	de	esa	carta!	—exclamó	Travis.
—Porque	 era	 una	 carta	 escrita	 por	 un	 hombre	 cuya	 letra	 indicaba	 visiblemente

que	no	 tenía	edad	para	vivir	una	historia	de	amor	con	mi	hija.	¿Qué	querías?	¿Que
toda	la	ciudad	pensara	que	Nola	era	una	zorra?	En	aquel	momento,	estaba	seguro	de
que	la	policía	la	encontraría	y	la	devolvería	a	casa.	¡Y	entonces	habría	hecho	que	la
curasen	de	verdad!	¡De	verdad!

—¿Y	quién	era	el	autor	de	esa	carta	de	ruptura?	—preguntó	Gahalowood.
—Era	Harry	Quebert.
Nos	quedamos	con	la	boca	abierta.	El	padre	Kellergan	se	 levantó	y	desapareció

un	instante	antes	de	volver	con	una	caja	de	cartón	llena	de	cartas.
—Las	encontré	después	de	su	desaparición,	escondidas	en	su	habitación,	detrás	de

una	tabla	suelta.	Nola	mantenía	correspondencia	con	Harry	Quebert.
Gahalowood	cogió	una	carta	al	azar	y	la	recorrió	rápidamente.
—¿Cómo	 sabe	 que	 se	 trataba	 de	 Harry	 Quebert?	 —preguntó—.	 No	 están

firmadas…
—Porque…	porque	son	los	textos	que	figuran	en	su	libro.
Revolví	 la	caja:	efectivamente,	contenía	 la	correspondencia	de	Los	orígenes	del

mal,	al	menos	las	cartas	recibidas	por	Nola.	Estaba	todo:	las	cartas	acerca	de	los	dos,
las	 cartas	 de	 la	 clínica	 de	 Charlotte’s	 Hill.	 Reconocí	 la	 letra	 limpia	 y	 perfecta	 del
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manuscrito,	estaba	casi	aterrado:	todo	aquello	era	real.
—Esta	es	la	famosa	última	carta	—dijo	el	padre	Kellergan	entregando	un	sobre	a

Gahalowood.
Este	la	leyó	y	después	me	la	pasó.

Querida	mía:
Esta	es	mi	última	carta.	Son	mis	últimas	palabras.
Le	escribo	para	decirle	adiós.
A	partir	de	hoy,	ya	no	habrá	un	«nosotros».
Los	enamorados	se	 separan	y	no	se	vuelven	a	encontrar,	y	así	 terminan

las	historias	de	amor.
Querida	mía,	la	echaré	de	menos.	La	echaré	tanto	de	menos.
Mis	ojos	lloran.	Todo	arde	dentro	de	mí.
No	volveremos	a	vernos	más;	la	echaré	tanto	de	menos.
Espero	que	sea	feliz.
Intento	 convencerme	de	que	 lo	nuestro	no	era	más	que	un	 sueño,	 y	que

ahora	debemos	despertar.
La	echaré	de	menos	toda	la	vida.
Adiós.	La	amo	como	nunca	volveré	a	amar.

—Se	 corresponde	 con	 la	 última	 página	 de	Los	 orígenes	 del	mal	—nos	 explicó
entonces	Kellergan.

Asentí.	Reconocía	el	texto.	Me	quedé	aturdido.
—¿Desde	cuándo	sabe	que	Harry	y	Nola	se	escribían?	—preguntó	Gahalowood.
—Me	di	 cuenta	 hace	 sólo	 unas	 semanas.	En	 el	 supermercado	me	 topé	 con	Los

orígenes	 del	 mal.	 Acababan	 de	 ponerlo	 de	 nuevo	 a	 la	 venta.	 No	 sé	 por	 qué,	 lo
compré.	Necesitaba	leer	ese	libro,	para	intentar	comprender.	Inmediatamente	tuve	la
impresión	de	haber	 leído	 ciertas	 frases	 en	 alguna	parte.	El	 poder	de	 la	memoria	 es
asombroso.	Y	 a	 posteriori,	 después	 de	 pensarlo	mucho,	 todo	 quedó	 claro:	 eran	 las
cartas	que	había	encontrado	en	la	habitación	de	Nola.	No	las	había	tocado	desde	hacía
treinta	 años,	 pero	 estaban	 impresas	 en	 alguna	 parte	 de	mi	mente.	 Fui	 a	 releerlas	 y
entonces	 comprendí…	 Esa	 maldita	 carta,	 sargento,	 volvió	 a	 mi	 hija	 loca	 de	 pena.
Quizás	Luther	Caleb	mató	a	Nola,	pero	a	mis	ojos	Quebert	es	tan	culpable	como	él:
sin	esa	crisis,	quizás	no	hubiese	huido	de	la	casa	y	no	se	habría	cruzado	con	Caleb.

—Esa	es	la	razón	por	la	que	fue	a	ver	a	Harry	al	motel…	—dedujo	Gahalowood.
—¡Sí!	Durante	treinta	y	tres	años	me	pregunté	quién	había	escrito	esas	malditas

cartas.	 Y	 la	 respuesta,	 desde	 siempre,	 estaba	 en	 las	 bibliotecas	 de	 toda	 América.
Estaba	tan	irritado	que	volví	aquí	a	coger	mi	fusil,	pero	cuando	regresé	al	motel	había
desaparecido.	Creo	que	le	hubiese	matado.	¡Él	sabía	que	era	frágil	y	la	presionó	hasta
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el	final!
Me	quedé	pasmado.
—¿Qué	quiere	decir	con	él	sabía?	—pregunté.
—¡Lo	sabía	todo	acerca	de	Nola!	¡Todo!	—exclamó	David	Kellergan.
—¿Quiere	 decir	 que	 Harry	 estaba	 al	 corriente	 de	 los	 episodios	 psicóticos	 de

Nola?
—¡Sí!	 Yo	 sabía	 que	 Nola	 iba	 a	 veces	 a	 su	 casa	 con	 la	 máquina	 de	 escribir.

Evidentemente,	ignoraba	el	resto.	Pensé	que	estaba	bien	que	conociese	a	un	escritor.
Estaba	 de	 vacaciones,	 aquello	 la	 distraía.	 Hasta	 que	 ese	 maldito	 escritor	 vino	 a
buscarme	las	cosquillas	porque	pensaba	que	mi	mujer	le	pegaba.

—¿Harry	vino	a	verle	ese	verano?
—Sí.	A	mediados	de	agosto.	Días	antes	de	su	desaparición.

*

15	de	agosto	de	1975

Era	media	tarde.	Desde	la	ventana	de	su	despacho,	el	reverendo	Kellergan	vio	un
Chevrolet	negro	estacionar	en	el	aparcamiento	de	la	parroquia.	Vio	a	Harry	Quebert
salir	de	él	y	dirigirse	rápidamente	hacia	la	entrada	principal	del	edificio.	Se	preguntó
cuál	 podría	 ser	 el	motivo	 de	 su	 visita:	 desde	 su	 llegada	 a	 Aurora,	 Harry	 no	 había
venido	 nunca	 al	 templo.	 Escuchó	 el	 ruido	 de	 las	 hojas	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 y
después	 pasos	 en	 el	 pasillo.	 Instantes	 después	 le	 vio	 aparecer	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta	de	su	despacho,	que	estaba	abierta.

—Hola,	Harry	—dijo—.	Qué	feliz	sorpresa.
—Hola,	reverendo.	¿Le	molesto?
—Para	nada.	Entre,	se	lo	ruego.
Harry	entró	en	la	habitación	y	cerró	la	puerta	tras	él.
—¿Va	todo	bien?	—preguntó	el	reverendo	Kellergan—.	No	tiene	buena	cara.
—Vengo	a	hablarle	de	Nola…
—Oh,	 qué	 casualidad:	 quería	 darle	 las	 gracias.	 Sé	 que	 va	 a	 veces	 a	 su	 casa,	 y

vuelve	siempre	muy	contenta.	Espero	que	no	le	moleste…	Gracias	a	usted	tiene	las
vacaciones	ocupadas.

Harry	seguía	circunspecto.
—Ha	venido	esta	mañana.	Estaba	llorando.	Me	lo	ha	contado	todo	acerca	de	su

mujer…
El	reverendo	palideció.
—De…	¿de	mi	mujer?	¿Qué	le	ha	contado?
—¡Que	le	pega!	¡Que	hunde	su	cabeza	en	un	barreño	de	agua	helada!
—Harry,	yo…
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—Se	acabó,	reverendo.	Lo	sé	todo.
—Harry,	es	algo	más	complicado…	Yo…
—¿Más	 complicado?	 ¿Está	 intentando	 convencerme	 de	 que	 existe	 una	 buena

razón	que	justifique	el	maltrato?	¿Eh?	Voy	a	ir	a	ver	a	la	policía,	reverendo.	Lo	voy	a
contar	todo.

—No,	Harry…	No	haga	eso…
—Claro	que	voy	a	ir.	¿Qué	se	ha	creído?	¿Que	no	me	voy	a	atrever	a	denunciarle

porque	es	usted	un	hombre	de	Iglesia?	¡Usted	no	es	nada!	¿Qué	clase	de	hombre	deja
que	su	mujer	pegue	a	su	hija?

—Harry,	escúcheme,	se	lo	ruego.	Creo	que	hay	un	terrible	malentendido	del	que
deberíamos	hablar	tranquilamente.

*

—Ignoro	 lo	que	Nola	había	 contado	a	Harry	—nos	explicó	el	 reverendo—.	No
era	el	primero	en	figurarse	que	algo	no	iba	bien,	pero	hasta	entonces	sólo	me	había
enfrentado	a	amigos	de	Nola,	niños	cuyas	preguntas	podía	eludir	fácilmente.	Ese	caso
era	 distinto.	 Así	 que	 tuve	 que	 confesar	 que	 la	 madre	 de	 Nola	 sólo	 existía	 en	 su
cabeza.	Le	supliqué	que	no	se	lo	contara	a	nadie,	pero	entonces	empezó	a	meterse	en
lo	que	no	le	concernía,	a	decirme	lo	que	debía	hacer	con	mi	propia	hija.	¡Quería	que
la	 mandase	 al	 hospital!	 Le	 dije	 que	 se	 metiese	 en	 sus	 asuntos…	 Y	 después,	 una
semana	más	tarde,	Nola	desapareció.

—Y	luego	evitó	cruzarse	con	Harry	durante	treinta	años	—dije—.	Porque	eran	las
dos	únicas	personas	que	conocían	el	secreto	de	Nola.

—Era	 mi	 única	 hija,	 ¿lo	 entienden?	 Quería	 que	 todo	 el	 mundo	 conservase	 un
buen	recuerdo	de	ella.	No	que	pensasen	que	estaba	mal	de	la	cabeza.	¡De	hecho,	no	lo
estaba!	¡Sólo	era	frágil!	Y	además,	si	la	policía	hubiese	sabido	la	verdad	de	sus	crisis,
no	habrían	efectuado	todas	esas	búsquedas	para	encontrarla.	¡Habrían	dicho	que	era
una	loca	y	que	se	había	fugado!

Gahalowood	se	volvió	hacia	mí.
—¿Qué	significa	todo	esto,	escritor?
—Que	Harry	nos	ha	mentido:	no	estuvo	esperándola	en	el	motel.	Quería	romper

con	ella.	Sabía	desde	siempre	que	 iba	a	 romper	con	Nola.	Nunca	 tuvo	 intención	de
huir	con	ella.	El	30	de	agosto	de	1975,	Nola	recibió	una	última	carta	de	Harry	en	la
que	le	decía	que	se	había	marchado	sin	ella.

Después	 de	 las	 revelaciones	 del	 padre	 Kellergan,	 Gahalowood	 y	 yo	 volvimos
inmediatamente	al	cuartel	general	de	la	policía	estatal,	en	Concord,	para	comparar	la
letra	de	 la	carta	con	 la	última	página	del	manuscrito	encontrado	 junto	a	Nola:	eran
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idénticas.
—¡Lo	había	previsto	todo!	—exclamé—.	Sabía	que	iba	a	abandonarla.	Lo	sabía

desde	siempre.
Gahalowood	asintió:
—Cuando	 ella	 le	 propone	 huir,	 él	 sabe	 que	 no	 se	marchará	 con	 ella.	No	 se	 ve

cargando	con	una	chica	de	quince	años.
—Y	sin	embargo,	ella	había	leído	el	manuscrito	—apunté.
—Por	supuesto,	pero	ella	cree	que	es	una	novela.	Ignora	que	es	su	historia	exacta

la	que	ha	escrito	Harry	y	que	el	final	ya	está	sellado:	Harry	no	quiere	saber	nada	de
ella.	Stefanie	Larjinjiak	nos	decía	que	se	carteaban	y	que	Nola	acechaba	la	llegada	del
cartero.	 El	 sábado	 por	 la	mañana,	 el	 día	 de	 la	 fuga,	 día	 en	 que	 se	 imagina	 que	 se
marcha	hacia	la	felicidad	con	el	hombre	de	su	vida,	va	a	ver	por	última	vez	el	buzón.
Quiere	asegurarse	de	que	no	hay	una	carta	olvidada	que	pudiese	comprometer	su	fuga
revelando	 información	 importante.	Pero	 encuentra	 esa	nota	de	 él,	 en	 la	 que	 le	 dice
que	todo	ha	terminado.

Gahalowood	estudió	el	sobre	que	contenía	la	última	carta.
—En	 el	 sobre	 hay	 una	 dirección,	 pero	 no	 tiene	 sello	 ni	 tampón	—dijo—.	 Fue

directamente	depositada	en	el	buzón.
—¿Quiere	decir	por	Harry?
—Sí.	 Sin	 duda,	 la	 dejó	 durante	 la	 noche,	 antes	 de	 huir,	 lejos.	 Lo	 hizo

probablemente	en	el	último	minuto,	en	la	noche	del	viernes	al	sábado.	Para	que	ella
no	fuese	al	motel.	Para	que	comprendiese	que	nunca	habría	cita.	El	sábado,	cuando
descubre	su	nota,	le	invade	una	intensa	rabia,	se	descompensa,	tiene	una	crisis	terrible
y	se	martiriza	a	ella	misma.	El	padre	Kellergan,	aterrorizado,	se	encierra	una	vez	más
en	 el	 garaje.	 Cuando	 recobra	 la	 razón,	 Nola	 relaciona	 la	 nota	 con	 el	 manuscrito.
Quiere	explicaciones.	Toma	el	manuscrito	y	se	marcha	camino	del	motel.	Espera	que
no	sea	verdad,	que	Harry	esté	allí.	Pero	por	el	camino	se	cruza	con	Luther.	Y	la	cosa
acaba	mal.

—Pero,	 entonces,	 ¿por	 qué	 Harry	 vuelve	 a	 Aurora	 al	 día	 siguiente	 de	 su
desaparición?

—Se	entera	de	que	Nola	ha	desaparecido.	Él	le	ha	dejado	esa	carta,	y	es	presa	del
pánico.	 Ciertamente	 se	 preocupa	 por	 ella,	 probablemente	 se	 siente	 culpable,	 pero,
sobre	 todo,	 imagino	que	 teme	que	alguien	descubra	esa	carta,	o	el	manuscrito,	y	 le
meta	en	problemas.	Prefiere	estar	en	Aurora	para	seguir	la	evolución	de	la	situación,
quizás	incluso	para	recuperar	pruebas	que	considera	comprometedoras.

Había	que	encontrar	a	Harry.	Debía	hablar	con	él	sin	falta.	¿Por	qué	me	hizo	creer
que	había	estado	esperando	a	Nola	cuando	en	realidad	 le	había	escrito	una	carta	de
despedida?	 Gahalowood	 lanzó	 una	 orden	 general	 de	 búsqueda,	 basándose	 en	 los
movimientos	de	sus	 tarjetas	de	crédito	y	 las	 llamadas	telefónicas.	Pero	su	tarjeta	de
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crédito	 no	 había	 sido	 utilizada	 y	 su	 teléfono	 ya	 no	 emitía.	 Consultando	 la	 base	 de
datos	 de	 aduanas,	 descubrimos	 que	 había	 cruzado	 el	 puesto	 de	 Derby	 Line,	 en
Vermont,	y	que	había	entrado	en	Canadá.

—¿Por	qué	ha	pasado	 la	 frontera	con	Canadá?	—dijo	Gahalowood—.	¿Por	qué
Canadá?

—Piensa	que	es	el	paraíso	de	los	escritores	—respondí—.	En	el	manuscrito	que
me	dejó,	Las	gaviotas	de	Aurora,	acaba	allí	con	Nola.

—Sí,	pero	le	recuerdo	que	su	libro	no	cuenta	la	verdad.	No	sólo	Nola	está	muerta,
sino	 que	 parece	 ser	 que	 nunca	 pensó	 huir	 con	 ella.	 Sin	 embargo,	 nos	 deja	 este
manuscrito,	 en	 el	 que	Nola	y	 él	 se	 encuentran	 en	Canadá.	Entonces	 ¿dónde	 está	 la
verdad?

—¡No	entiendo	nada!	—protesté—.	¿Por	qué	diablos	ha	huido?
—Porque	tiene	algo	que	ocultar.	Pero	no	sabemos	exactamente	qué.

En	 aquel	momento	 lo	 ignorábamos,	 pero	 todavía	 íbamos	 a	vivir	más	 sorpresas.
Dos	acontecimientos	relevantes	aportarían	pronto	respuestas	a	nuestras	preguntas.

Esa	misma	noche,	informé	a	Gahalowood	de	que	cogía	un	vuelo	para	Nueva	York
al	día	siguiente.

—¿Cómo	que	se	vuelve	a	Nueva	York?	¡Está	usted	completamente	loco,	escritor!
¡Estamos	llegando	al	final!	Deme	su	carné	de	identidad,	se	lo	voy	a	confiscar.

Sonreí.
—No	le	abandono,	sargento.	Pero	ha	llegado	el	momento.
—¿El	momento	de	qué?
—De	ir	a	votar.	América	tiene	una	cita	con	la	Historia.

*

Ese	5	de	noviembre	de	2008,	a	mediodía,	mientras	Nueva	York	seguía	celebrando
la	elección	de	Obama,	yo	tenía	cita	con	Barnaski	para	comer	en	el	Pierre.	La	victoria
demócrata	le	había	puesto	de	buen	humor:	«¡Me	gustan	los	Blacks!	—me	dijo—.	¡Me
gustan	los	Blacks	guapos!	Si	le	invitan	a	la	Casa	Blanca,	¡lléveme	con	usted!	Bueno,
¿qué	es	eso	tan	importante	que	tenía	que	decirme?».

Le	conté	lo	que	había	descubierto	acerca	de	Nola	y	de	su	diagnóstico	de	psicosis
infantil,	y	su	rostro	se	iluminó.

—¿Así	 que	 las	 escenas	 de	maltrato	 de	 la	 madre	 que	 describe	 en	 su	 libro	 eran
infligidas	por	la	misma	Nola?

—Sí.
—¡Formidable!	—gritó	en	medio	del	 restaurante—.	 ¡Su	 libro	es	una	especie	de

predicción!	 El	 mismo	 lector	 se	 sumerge	 en	 un	 momento	 de	 demencia,	 pues	 el
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personaje	de	la	madre	existe	sin	existir	realmente.	¡Es	usted	un	genio,	Goldman!	¡Un
genio!

—No,	simplemente	me	equivoqué.	Me	dejé	engañar	por	Harry.
—¿Harry	estaba	al	corriente?
—Sí.	Y	además,	ha	desaparecido	de	la	faz	de	la	Tierra.
—¿Y	eso?
—Está	 ilocalizable.	 Aparentemente	 ha	 cruzado	 la	 frontera	 con	 Canadá.	Me	 ha

dejado	como	única	pista	un	mensaje	sibilino	y	un	manuscrito	inédito	sobre	Nola.
—¿Tiene	usted	los	derechos?
—¿Cómo	dice?
—Del	manuscrito	inédito.	¿Tiene	usted	los	derechos?	¡Se	los	compro!
—¡Pero	bueno,	Roy!	¡Esa	no	es	la	cuestión!
—Oh,	perdón.	Sólo	preguntaba.
—Hay	 un	 detalle	 que	 falta.	 Hay	 algo	 que	 no	 he	 entendido.	 Ese	 asunto	 de	 la

psicosis	 infantil.	 Harry	 desaparece.	 Falta	 una	 pieza	 del	 rompecabezas,	 lo	 sé,	 pero
estoy	perdido.

—Se	angustia	usted	demasiado,	Marcus,	y	 créame,	 las	 angustias	no	 sirven	para
nada.	Vaya	a	visitar	al	doctor	Freud	y	que	le	recete	unas	pastillas	para	relajarse.	Por
mi	 parte,	 voy	 a	 hablar	 con	 la	 prensa,	 prepararemos	 un	 comunicado	 acerca	 de	 la
enfermedad	de	la	chiquilla,	haremos	creer	a	todo	el	mundo	que	lo	sabíamos	desde	el
principio	pero	que	era	 la	 sorpresa	 final:	una	 forma	de	mostrar	que	 la	verdad	está	a
veces	escondida	y	que	no	hay	que	limitarse	a	las	primeras	impresiones.	Los	que	nos
desacreditaron	se	cubrirán	de	ridículo	y	se	dirá	de	usted	que	es	un	gran	predecesor.	Y
encima,	se	volverá	a	hablar	de	su	 libro,	y	volveremos	a	vender	un	buen	número	de
ejemplares.	 Porque	 con	 algo	 así,	 incluso	 los	 que	 no	 tenían	 intención	 alguna	 de
comprarlo	no	podrán	resistir	la	curiosidad	de	saber	cómo	ha	representado	usted	a	la
madre.	Goldman,	es	usted	un	genio.	Yo	pago	la	comida.

Hice	una	mueca	y	le	dije:
—No	estoy	convencido,	Roy.	Me	gustaría	tener	tiempo	de	profundizar	algo	más.
—¡Pero	es	que	usted	nunca	está	convencido,	amigo	mío!	No	tenemos	tiempo	de

«profundizar»,	como	usted	dice.	Es	usted	un	poeta,	 se	cree	que	el	 tiempo	que	pasa
tiene	un	 sentido,	pero	el	 tiempo	que	pasa	es	o	dinero	que	 se	gana,	o	dinero	que	 se
pierde.	Y	yo	soy	un	partidario	fervoroso	de	la	primera	solución.	Además,	quizás	no	se
ha	dado	cuenta,	pero	tenemos	desde	ayer	un	nuevo	Presidente,	guapo,	negro	y	muy
popular.	Según	mis	cálculos,	oiremos	hablar	de	él	en	todas	partes	durante	una	semana
larga.	Una	semana	en	la	que	sólo	habrá	lugar	para	él.	Es	inútil	comunicarse	con	los
medios	durante	ese	periodo,	 como	mucho	apareceríamos	en	un	 suelto	al	 lado	de	 la
sección	 de	 perros	 atropellados.	 Así	 que	 esperaré	 una	 semana	 para	 ponerme	 en
contacto	con	la	prensa.	Eso	le	deja	algo	de	tiempo.	A	menos,	por	supuesto,	que	una
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banda	de	sudistas	con	sombrero	puntiagudo	se	cargue	a	nuestro	nuevo	Presidente,	lo
que	nos	impediría	acceder	a	la	primera	página	por	lo	menos	durante	un	mes.	Sí,	un
mes	largo.	Imagínese	el	desastre:	dentro	de	un	mes	entramos	en	Navidad,	y	entonces
nadie	 prestará	 atención	 alguna	 a	 nuestras	 historias.	 Así	 que	 dentro	 de	 una	 semana
difundimos	 la	 historia	 esa	 de	 la	 psicosis	 infantil.	 Suplementos	 en	 los	 periódicos	 y
todo	el	circo.	Si	tuviera	más	margen,	editaría	urgentemente	un	librito	destinado	a	los
padres.	Del	tipo:	Detectar	la	psicosis	infantil	o	cómo	evitar	que	su	hijo	se	convierta
en	la	nueva	Nola	Kellergan	y	le	queme	vivo	durante	su	sueño.	Podría	ser	un	exitazo.
Una	lástima,	pero	no	tenemos	tiempo.

Sólo	me	quedaba	una	semana	antes	de	que	Barnaski	lo	contase	todo.	Una	semana
para	comprender	lo	que	todavía	se	me	escapaba.	Pasaron	entonces	cuatro	días.	Cuatro
días	estériles.	Llamaba	sin	cesar	a	Gahalowood,	que	no	 tenía	otra	opción	que	darse
por	vencido.	La	 investigación	estaba	estancada,	no	avanzaba.	Después,	en	 la	noche
del	quinto	día,	un	acontecimiento	cambiaría	el	curso	de	la	investigación.	Fue	el	10	de
noviembre,	 poco	 antes	 de	medianoche.	 La	 casualidad	 de	 una	 patrulla	 quiso	 que	 el
agente	de	policía	de	 carretera	Dean	Forsyth	detuviese	un	coche	en	 la	 carretera	que
une	Montburry	con	Aurora,	tras	haber	constatado	que	se	había	saltado	un	stop	y	que
circulaba	por	encima	de	 la	velocidad	autorizada.	Hubiera	podido	ser	una	 infracción
banal	si	el	comportamiento	del	conductor	del	vehículo,	que	parecía	nervioso	y	sudaba
en	abundancia,	no	hubiese	intrigado	al	policía.

—¿De	dónde	viene,	señor?	—había	preguntado	el	agente	Forsyth.
—De	Montburry.
—¿Qué	hacía	usted	allí?
—Estaba…	estaba	en	casa	de	unos	amigos.
—¿Sus	nombres?
Las	dudas	y	el	brillo	de	pánico	que	vio	en	la	mirada	del	conductor	intrigaron	aún

más	al	agente	Forsyth.	Apuntó	con	su	linterna	al	rostro	del	hombre	y	vio	un	arañazo
en	su	mejilla.

—¿Qué	le	ha	pasado	en	la	cara?
—Una	rama	baja	de	un	árbol,	que	no	he	visto.
El	agente	no	estaba	convencido.
—¿Por	qué	conducía	tan	rápido?
—Yo…	lo	siento.	Tenía	prisa.	Tiene	usted	razón,	no	debí…
—¿Ha	bebido	usted,	señor?
—No.
El	 control	 de	 alcoholemia	 confirmó	 que	 el	 hombre	 efectivamente	 no	 había

consumido	alcohol.	El	vehículo	estaba	en	regla	y,	barriendo	el	interior	con	el	haz	de
su	 linterna,	 el	 agente	 no	 vio	 ningún	 bote	 de	 medicamentos	 vacío	 u	 otro	 embalaje
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como	 los	 que	 solía	 haber	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 de	 los	 coches	 de	 toxicómanos.	Sin
embargo,	tenía	una	intuición:	algo	le	decía	que	ese	hombre	estaba	demasiado	agitado
y	a	la	vez	tranquilo	como	para	no	investigar	más.	De	pronto	vio	algo	que	se	le	había
escapado:	sus	manos	estaban	sucias,	sus	zapatos	cubiertos	de	barro	y	sus	pantalones
empapados.

—Salga	del	vehículo,	señor	—le	ordenó	Forsyth.
—Pero…	¿por	qué?	¿Eh,	por	qué?
—Obedezca	y	salga	del	vehículo.
El	 hombre	vaciló,	 y	 el	 agente	Forsyth,	molesto,	 decidió	 sacarlo	por	 la	 fuerza	y

proceder	a	su	arresto	por	resistencia	a	la	autoridad.	Le	llevó	hasta	la	central	de	policía
del	 condado,	 donde	 él	 mismo	 se	 encargó	 de	 tomar	 las	 fotos	 reglamentarias	 y	 del
análisis	electrónico	de	huellas	digitales.	La	 información	que	apareció	en	 la	pantalla
del	ordenador	le	dejó	perplejo	durante	un	instante.	Así	que,	aunque	era	la	una	y	media
de	 la	 madrugada,	 descolgó	 el	 teléfono,	 considerando	 que	 el	 descubrimiento	 que
acababa	de	hacer	era	lo	bastante	importante	como	para	sacar	de	la	cama	al	sargento
Perry	Gahalowood,	de	la	brigada	criminal	de	la	policía	estatal.

Tres	 horas	 más	 tarde,	 alrededor	 de	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 fui
despertado	a	mi	vez	por	una	llamada	telefónica.

—¿Escritor?	Gahalowood	al	aparato.	¿Dónde	está?
—¿Sargento?	—respondí	medio	 atontado—.	Estoy	 en	 la	 cama,	 en	Nueva	York.

¿Dónde	quiere	que	esté?	¿Qué	pasa?
—Lo	hemos	pescado	—dijo.
—¿Perdón?	¿Cómo	dice?
—El	incendiario	de	la	casa	de	Harry…	Lo	hemos	detenido	esta	noche.
—¿Qué?
—¿Está	usted	sentado?
—Estoy	incluso	acostado.
—Mejor.	Porque	se	podría	caer	de	espaldas.
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2.	Final	de	la	partida

«A	veces	 le	 vencerá	 el	 desaliento,	Marcus.	Es	normal.	Le	decía	que	 escribir	 es
como	boxear,	pero	también	es	como	correr.	Por	eso	me	paso	el	día	mandándole	a	la
calle:	si	tiene	la	fuerza	moral	para	realizar	carreras	largas,	bajo	la	lluvia,	con	frío,	si
tiene	 la	 fuerza	 de	 terminar,	 de	 poner	 en	 ello	 toda	 su	 fortaleza,	 todo	 su	 corazón,	 y
llegar	hasta	el	final,	entonces	será	capaz	de	escribir.	No	deje	nunca	que	se	lo	impida
el	cansancio	ni	el	miedo.	Al	contrario,	utilícelos	para	avanzar».
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Cogí	un	vuelo	hacia	Manchester	esa	misma	mañana,	completamente	aturdido	por
lo	que	acababa	de	saber.	Aterricé	a	la	una	de	la	tarde,	y	media	hora	después	llegué	al
cuartel	general	de	la	policía.	Gahalowood	vino	a	buscarme	a	recepción.

—¡Robert	Quinn!	—exclamé	al	verle,	como	si	todavía	no	lo	creyese—.	¿Así	que
fue	Robert	Quinn	quien	incendió	la	casa?	¿Fue	él	quien	me	envió	esos	mensajes?

—Sí,	escritor.	Sus	huellas	estaban	en	el	bidón	de	gasolina.
—Pero	¿por	qué?
—Ojalá	lo	supiese.	No	ha	abierto	la	boca.	Se	niega	a	hablar.
Gahalowood	me	 llevó	 hasta	 su	 despacho	 y	me	 ofreció	 café.	Me	 explicó	 que	 la

brigada	criminal	había	registrado	la	casa	de	los	Quinn	a	primera	hora	de	la	mañana.
—¿Qué	han	encontrado?	—pregunté.
—Nada	—respondió	Gahalowood—.	Nada	de	nada.
—¿Y	su	mujer?	¿Qué	ha	dicho?
—Eso	 es	 lo	 extraño.	Llegamos	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana.	 Imposible	 despertarla.

Dormía	a	pierna	suelta,	ni	siquiera	se	había	enterado	de	la	ausencia	de	su	marido.
—Él	la	droga	—expliqué.
—¿Cómo	que	la	droga?
—Robert	Quinn	da	somníferos	a	su	mujer	para	que	se	duerma	cuando	quiere	estar

en	paz.	Es	probablemente	lo	que	ha	hecho	esta	noche	para	que	no	se	enterara	de	nada.
Pero	¿enterarse	de	qué?	¿Qué	fue	a	hacer	en	plena	noche?	¿Y	por	qué	estaba	cubierto
de	barro?	¿Iría	a	enterrar	algo?

—Ahí	está	el	misterio…	Y	sin	confesión	de	su	parte,	no	voy	a	poder	acusarle	de
nada.

—Está	el	bidón	de	gasolina.
—Su	abogado	ya	está	diciendo	que	Robert	lo	encontró	en	la	playa.	Que	hace	unos

días	estaba	paseando,	que	vio	ese	bidón	por	el	suelo	y	que	lo	recogió	para	tirarlo	entre
los	matorrales,	fuera	de	la	vista	de	los	paseantes.	Necesitamos	más	pruebas,	porque
de	otra	forma	a	su	abogado	no	le	costará	desmontar	la	acusación.

—¿Quién	es	su	abogado?
—No	me	va	a	creer.
—Dígamelo	de	todas	formas.
—Benjamin	Roth.
Suspiré.
—Entonces	¿cree	que	fue	Robert	Quinn	quien	mató	a	Nola	Kellergan?
—Digamos	que	todo	es	posible.
—Déjeme	hablar	con	él.
—Ni	lo	sueñe.
En	ese	instante,	un	hombre	entró	en	el	despacho	sin	llamar	y	Gahalowood	se	puso

inmediatamente	 en	 posición	 de	 firmes.	 Era	 Lansdane,	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 estatal.
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Parecía	molesto.
—Me	 he	 pasado	 la	 mañana	 al	 teléfono	 hablando	 con	 el	 gobernador,	 los

periodistas	y	ese	maldito	abogado,	Roth.
—¿Periodistas?	¿Acerca	de	qué?
—De	ese	tipo	que	han	detenido	esta	noche.
—Sí,	señor.	Creo	que	tenemos	una	pista	seria.
El	jefe	puso	una	mano	amistosa	en	el	hombro	de	Gahalowood.
—Perry…	Tenemos	que	dejarlo.
—¿Cómo?
—Esto	 es	 el	 cuento	 de	 nunca	 acabar.	 Seamos	 serios,	 Perry:	 cambia	 usted	 de

culpable	 como	de	 camisa.	Roth	 dice	 que	va	 a	montar	 un	 escándalo.	El	 gobernador
quiere	que	esto	termine.	Ha	llegado	la	hora	de	cerrar	el	caso.

—Pero	 jefe,	 ¡tenemos	 elementos	 nuevos!	 La	 muerte	 de	 la	 madre	 de	 Nola,	 el
arresto	de	Robert	Quinn.	¡Estamos	a	punto	de	encontrar	algo!

—Primero	fue	Quebert,	luego	Caleb,	ahora	el	padre,	o	ese	Quinn,	o	Stern,	o	Dios
sabe	quién.	¿Qué	tenemos	contra	el	padre?	Nada.	¿Contra	Stern?	Nada.	¿Contra	ese
Robert	Quinn?	Nada.

—Está	ese	maldito	bidón	de	gasolina…
—A	 Roth	 no	 le	 va	 a	 costar	 convencer	 al	 jurado	 de	 la	 inocencia	 de	 Quinn.

¿Pretende	acusarle	formalmente?
—Por	supuesto.
—Entonces	pierde,	Perry.	Una	vez	más,	pierde.	Es	usted	un	buen	poli,	Perry.	Sin

duda	el	mejor.	Pero	a	veces	hay	que	saber	renunciar.
—Pero,	jefe…
—No	destruya	el	final	de	su	carrera,	Perry…	No	le	voy	a	humillar	retirándole	del

caso	 inmediatamente.	Por	amistad,	 le	dejo	veinticuatro	horas.	A	 las	diecisiete	horas
de	mañana,	 vendrá	 usted	 a	mi	 despacho	 y	me	 anunciará	 oficialmente	 que	 cierra	 el
caso	Kellergan.	Le	dejo	veinticuatro	horas	para	que	 les	diga	a	 sus	compañeros	que
prefiere	renunciar	y	salvar	las	apariencias.	Después	cójase	unos	días	libres,	salga	con
su	familia	el	fin	de	semana,	se	lo	merece.

—Jefe,	yo…
—Hay	que	saber	renunciar,	Perry.	Hasta	mañana.
Lansdane	 salió	 del	 despacho	 y	Gahalowood	 se	 dejó	 caer	 en	 su	 sillón.	Como	 si

aquello	no	fuese	suficiente,	recibí	una	llamada	en	mi	móvil	de	Roy	Barnaski.
—Hola,	 Goldman	 —me	 dijo	 alegremente—.	 Mañana	 hará	 una	 semana,	 como

seguramente	sabe.
—¿Una	semana	de	qué,	Roy?
—Una	 semana.	 El	 plazo	 que	 le	 di	 antes	 de	 presentar	 a	 la	 prensa	 las	 últimas

novedades	 acerca	 de	Nola	Kellergan.	 ¿Lo	 había	 olvidado?	Me	 imagino	 que	 no	 ha
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encontrado	nada	más.
—Escuche,	 estoy	 siguiendo	 una	 pista,	 Roy.	 Quizás	 sería	 buena	 idea	 aplazar	 la

rueda	de	prensa.
—Ay,	 ay,	 ay…	Pistas,	 pistas,	 siempre	pistas,	Goldman…	¡La	pista	 de	un	 circo,

más	 bien!	 Vamos,	 vamos,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 acabar	 con	 estas	 historias.	 He
convocado	a	la	prensa	mañana	a	las	cinco	de	la	tarde.	Cuento	con	su	presencia.

—Imposible.	Estoy	en	New	Hampshire.
—¿Cómo?	Goldman,	¡es	usted	el	número	principal!	¡Le	necesito!
—Lo	siento,	Roy.
Colgué.
—¿Quién	era?	—preguntó	Gahalowood.
—Barnaski,	mi	 editor.	Quiere	convocar	 a	 la	prensa	mañana	por	 la	 tarde	para	el

gran	descubrimiento:	hablar	de	la	enfermedad	de	Nola	y	decir	que	mi	libro	es	un	libro
genial	porque	recrea	la	doble	personalidad	de	una	chiquilla	de	quince	años.

—Pues	 bien,	 parece	 ser	 que	 mañana	 por	 la	 tarde	 habremos	 fracasado
oficialmente.

Gahalowood	 disponía	 de	 veinticuatro	 horas;	 no	 quería	 quedarse	 de	 brazos
cruzados.	Propuso	ir	a	Aurora	a	interrogar	a	Tamara	y	a	Jenny	para	intentar	saber	más
sobre	Robert.

De	camino,	 telefoneó	a	Travis	para	avisarle	de	nuestra	 llegada.	Le	encontramos
delante	de	la	casa	de	los	Quinn.	Estaba	completamente	desconcertado.

—¿Así	 que	 son	 realmente	 las	 huellas	 de	Robert	 las	 que	 había	 en	 el	 bidón?	—
preguntó.

—Sí	—respondió	Gahalowood.
—¡Dios,	no	puedo	creerlo!	Pero	¿por	qué	pudo	hacer	eso?
—Lo	ignoro…
—¿Cree…	cree	que	está	implicado	en	el	asesinato	de	Nola?
—Tal	y	como	estamos,	no	podemos	excluir	nada.	¿Cómo	están	Jenny	y	Tamara?
—Mal.	Muy	mal.	Están	aturdidas.	Y	yo	también.	Es	una	pesadilla.	¡Una	auténtica

pesadilla!
Se	sentó	en	el	capó	de	su	coche,	desalentado.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Gahalowood,	que	intuyó	que	algo	no	marchaba	bien.
—Sargento,	 desde	 esta	mañana	 no	 dejo	 de	 pensar…	Esta	 historia	me	 ha	 hecho

recordar	muchas	cosas.
—¿Qué	tipo	de	cosas?
—Robert	 Quinn	 se	 interesó	 mucho	 en	 la	 investigación.	 En	 aquella	 época,	 yo

visitaba	 a	menudo	 a	 Jenny,	 iba	 a	 comer	 a	 casa	 de	 los	Quinn	 los	 domingos.	 Él	 no
dejaba	de	hablar	de	la	investigación.

—Creía	que	era	su	mujer	la	que	no	dejaba	de	hablar	del	tema.
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—En	 la	mesa,	 sí.	Pero	 en	 cuanto	 llegaba,	 el	 padre	me	 servía	una	 cerveza	 en	 la
terraza	 y	 me	 hacía	 hablar.	 ¿Había	 algún	 sospechoso?	 ¿Teníamos	 alguna	 pista?
Después	de	comer,	me	acompañaba	hasta	 el	 coche	y	 seguíamos	hablando.	Casi	me
costaba	librarme	de	él.

—Está	usted	diciéndome	que…
—No	afirmo	nada.	Pero…
—Pero	¿qué?
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	sacó	una	fotografía.
—Encontré	esto	esta	mañana	en	un	álbum	familiar	que	Jenny	conserva	en	casa.
La	foto	representaba	a	Robert	Quinn	al	lado	de	un	Chevrolet	Monte	Carlo	negro,

delante	de	Clark’s.	En	el	dorso	podía	leerse:	Aurora,	agosto	de	1975.
—¿Qué	quiere	decir	esto?	—preguntó	Gahalowood.
—Se	lo	pregunté	a	Jenny.	Me	confesó	que	ese	verano	su	padre	quería	comprarse

un	 coche	 nuevo,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 del	 modelo.	 Había	 estado	 visitando	 los
concesionarios	de	 la	región,	y	durante	varios	fines	de	semana	pudo	probar	distintos
modelos.

—¿Entre	ellos	un	Chevrolet	Monte	Carlo	negro?	—preguntó	Gahalowood.
—Entre	ellos	un	Chevrolet	Monte	Carlo	negro	—confirmó	Travis.
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 el	 día	 de	 la	 desaparición	 de	 Nola,	 era	 posible	 que

Robert	Quinn	condujese	ese	coche?
—Sí.
Gahalowood	se	pasó	la	mano	por	el	cráneo.	Pidió	quedarse	con	la	fotografía.
—Travis	 —dije	 después—,	 deberíamos	 hablar	 con	 Tamara	 y	 Jenny.	 ¿Están

dentro?
—Sí,	claro.	Vengan.	Están	en	el	salón.
Tamara	 y	 Jenny	 estaban	 postradas	 en	 el	 sofá.	 Pasamos	 más	 de	 una	 hora

intentando	hacerlas	hablar,	pero	estaban	tan	aturdidas	que	eran	incapaces	de	razonar.
Al	final,	entre	sollozo	y	sollozo,	Tamara	consiguió	relatar	los	acontecimientos	de	la
víspera.	Ella	y	Robert	habían	cenado	temprano,	y	después	habían	visto	la	televisión.

—¿Notó	 algo	 extraño	 en	 el	 comportamiento	 de	 su	 marido?	 —preguntó
Gahalowood.

—No…	Bueno,	 sí,	quería	a	 toda	costa	que	bebiese	una	 taza	de	 té.	A	mí	no	me
apetecía,	pero	él	me	repetía:	«Bébetela,	Bichito,	bébetela.	Es	una	tisana	diurética,	te
sentará	bien».	Al	final	me	bebí	su	maldita	tisana.	Y	me	quedé	dormida	en	el	sofá.

—¿Qué	hora	era?
—Diría	que	alrededor	de	las	once.
—¿Y	después?
—Después	 no	 hay	 más	 que	 oscuridad.	 Dormí	 como	 un	 tronco.	 Cuando	 me

desperté	 eran	 las	 siete	y	media	de	 la	mañana.	Seguía	 en	 el	 sofá	y	 la	 policía	 estaba
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llamando	a	la	puerta.
—Señora	 Quinn,	 ¿es	 cierto	 que	 su	 marido	 pensaba	 comprarse	 un	 Chevrolet

Monte	Carlo?
—Yo…	 yo	 ya	 no	 sé…	 Sí…	 Quizás,	 pero…	 ¿Cree	 que	 pudo	 hacer	 daño	 a	 la

pequeña?	¿Que	fue	él?
Al	decir	esto,	se	levantó	precipitadamente	para	ir	a	vomitar	al	baño.
La	conversación	no	llevaba	a	ninguna	parte.	Nos	marchamos	sin	saber	nada	más.

Teníamos	el	tiempo	en	contra.	En	el	coche,	sugerí	a	Gahalowood	que	enfrentáramos	a
Robert	con	la	foto	del	Monte	Carlo	negro,	que	constituía	una	prueba	contundente.

—No	serviría	de	nada	—respondió—.	Roth	 sabe	que	Lansdane	está	 a	punto	de
renunciar	 y	 probablemente	 habrá	 aconsejado	 a	 Quinn	 que	 juegue	 con	 el	 tiempo.
Quinn	no	hablará.	Y	estaremos	acabados.	Mañana	a	las	diecisiete	horas	se	cerrará	el
caso	y	su	amigo	Barnaski	montará	el	número	delante	de	 las	 televisiones	de	 todo	el
país.	Robert	Quinn	quedará	en	libertad	y	seremos	el	hazmerreír	de	Norteamérica.

—A	menos	que…
—A	menos	 que	 ocurra	 un	 milagro,	 escritor.	 A	 menos	 que	 comprendamos	 qué

andaba	haciendo	Quinn	ayer	por	la	noche	para	tener	tanta	prisa.	Su	mujer	dice	que	se
durmió	sobre	las	once.	Al	menos	sabemos	que	estaba	en	la	zona.	Pero	¿dónde?

Gahalowood	sólo	veía	una	cosa	que	hacer:	dirigirnos	al	sitio	donde	Robert	Quinn
había	sido	arrestado	e	intentar	remontar	el	hilo	de	su	recorrido.	Se	permitió	incluso	el
lujo	 de	 sacar	 al	 agente	 Forsyth	 de	 su	 día	 libre	 para	 obligarle	 a	 ir	 al	 lugar.	 Le
encontramos	una	hora	más	tarde,	a	la	salida	de	Aurora.	Nos	guio	hasta	un	tramo	de	la
carretera	de	Montburry.

—Fue	aquí	—nos	dijo.
La	 carretera	 era	 una	 línea	 recta	 que	 atravesaba	 la	 espesura.	 Eso	 no	 nos	 daba

ninguna	pista.
—¿Qué	pasó	exactamente?	—preguntó	Gahalowood.
—Yo	venía	de	Montburry.	Una	patrulla	de	rutina.	Cuando	de	pronto	ese	coche	se

me	echó	encima.
—¿Cómo	que	se	le	echó	encima?
—En	la	intersección,	cinco	o	seis	metros	más	allá.
—¿Qué	intersección?
—No	sabría	decirle	qué	camino	cruza,	pero	seguro	que	es	una	intersección	con	un

stop.	Sé	que	es	un	stop	porque	es	el	único	en	este	tramo.
—El	stop	está	allí,	¿no?	—preguntó	Gahalowood	mirando	a	lo	lejos.
—El	stop	está	allí	—confirmó	Forsyth.
De	repente,	todo	cuadró	en	mi	cabeza.	Exclamé:
—¡Es	el	camino	del	lago!
—¿Qué,	el	lago?	—dijo	Gahalowood.
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—Es	el	cruce	con	el	camino	que	lleva	al	lago	de	Montburry.
Subimos	hasta	 la	 intersección	y	nos	pusimos	en	 ruta	hacia	el	 lago.	Cien	metros

después,	 llegamos	 al	 aparcamiento.	 La	 orilla	 estaba	 en	 un	 estado	 lamentable;	 las
recientes	lluvias	torrenciales	del	otoño	habían	empapado	los	márgenes.	No	había	más
que	barro.

*

Martes	11	de	noviembre	de	2008,	8	de	la	mañana

Una	columna	de	vehículos	policiales	llegó	al	aparcamiento	del	lago.	Gahalowood
y	yo	esperábamos	desde	hacía	un	rato	en	su	coche.	Al	ver	las	camionetas	y	el	equipo
de	submarinistas	de	la	policía,	le	pregunté:

—¿Está	usted	seguro	de	lo	que	hace,	sargento?
—No.	Pero	no	tengo	elección.
Era	nuestra	última	carta,	el	final	de	la	partida.	Robert	Quinn	había	estado	allí,	eso

era	 seguro.	Había	 avanzado	 a	 trompicones	 sobre	 el	 barro	 hasta	 llegar	 al	 borde	 del
agua,	había	venido	a	tirar	algo	al	lago.	Al	menos	esa	era	nuestra	hipótesis.

Salimos	del	coche	para	acercarnos	a	los	submarinistas	que	se	preparaban.	El	jefe
del	 equipo	 dio	 algunas	 instrucciones	 a	 sus	 hombres,	 y	 después	 fue	 a	 hablar	 con
Gahalowood.

—¿Qué	buscamos,	sargento?	—preguntó.
—Todo.	 Cualquier	 cosa.	 Documentos,	 un	 arma.	 No	 sé	 nada.	 Cualquier	 cosa

relacionada	con	el	caso	Kellergan.
—¿Sabe	usted	que	este	lago	es	un	vertedero?	Si	pudiese	ser	más	preciso…
—Creo	que	lo	que	buscamos	es	suficientemente	evidente	para	que	sus	hombres	lo

identifiquen	si	lo	ven.	Pero	todavía	no	sé	lo	que	es.
—¿Y	a	qué	nivel	del	lago,	según	usted?
—El	mismo	borde.	Digamos	la	distancia	de	un	lanzamiento	desde	la	orilla.	Yo	me

centraría	en	la	zona	opuesta	del	lago.	Nuestro	sospechoso	estaba	cubierto	de	barro	y
tenía	 un	 arañazo	 en	 el	 rostro,	 probablemente	 causado	 por	 una	 rama	 baja.	 Con
seguridad	quiso	esconder	el	objeto	allí	donde	nadie	tuviese	ganas	de	ir	a	buscarlo.	Así
que	creo	que	fue	hasta	la	orilla	opuesta,	que	está	rodeada	de	zarzas	y	monte	bajo.

Comenzó	 la	 búsqueda.	 Nos	 colocamos	 al	 borde	 del	 agua,	 en	 las	 cercanías	 del
aparcamiento,	y	observamos	a	los	buceadores	sumergirse.	Hacía	un	frío	glacial.	Pasó
una	 hora,	 sin	 que	 sucediese	 nada	 de	 nada.	 Estábamos	 justo	 al	 lado	 del	 jefe	 de
submarinistas,	escuchando	las	escasas	comunicaciones	por	radio.

A	 las	 nueve	 y	 media,	 Lansdane	 llamó	 a	 Gahalowood	 para	 echarle	 la	 bronca.
Gritaba	tanto	que	pude	oír	la	conversación	a	través	del	aparato.

—¡Dígame	que	no	es	cierto,	Perry!
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—¿Que	no	es	cierto	qué?
—¿Ha	llamado	usted	a	los	submarinistas?
—Sí,	señor.
—Está	 usted	 completamente	 loco.	 Está	 destrozando	 su	 carrera.	 ¡Podría

suspenderle	por	este	tipo	de	iniciativa!	He	organizado	una	rueda	de	prensa	a	las	cinco
de	la	tarde.	Usted	estará	presente.	Será	usted	el	que	anuncie	que	el	caso	se	cierra.	Se
las	arreglará	usted	con	los	periodistas.	¡Yo	ya	no	le	cubro	más	el	trasero,	Perry!	¡Ya
estoy	harto!

—Muy	bien,	señor.
Colgó.	Nos	quedamos	en	silencio.
Pasó	otra	hora;	la	búsqueda	seguía	siendo	infructuosa.	Gahalowood	y	yo,	a	pesar

del	frío,	no	abandonamos	nuestro	puesto	de	observación.	Por	fin,	dije:
—Sargento,	¿y	si…?
—Cállese,	escritor.	Por	favor.	No	hable.	No	quiero	oír	ninguna	de	sus	preguntas	y

sus	dudas.
Seguimos	esperando.	De	pronto,	la	radio	del	jefe	de	submarinistas	vibró	de	forma

extraña.	 Pasaba	 algo.	 Los	 submarinistas	 subieron	 a	 la	 superficie,	 hubo	 mucha
excitación	y	todo	el	mundo	se	precipitó	al	borde	del	agua.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Gahalowood	al	jefe	de	submarinistas.
—¡Lo	han	encontrado!	¡Lo	han	encontrado!
—Pero	¿qué	han	encontrado?
A	una	decena	de	metros	de	la	orilla,	los	submarinistas	acababan	de	descubrir	en	el

fondo	un	Colt	calibre	38	y	un	collar	de	oro	con	el	nombre	NOLA	grabado.

A	 las	 doce	 de	 ese	 mismo	 día,	 instalado	 tras	 el	 falso	 espejo	 de	 una	 sala	 de
interrogatorios	del	cuartel	general	de	la	policía	estatal,	asistí	a	la	confesión	de	Robert
Quinn,	después	de	que	Gahalowood	presentase	ante	él	el	arma	y	el	collar	encontrados
en	el	lago.

—¿Esto	 era	 lo	 que	 hacía	 la	 pasada	 noche?	—preguntó	 con	 voz	 casi	 dulce—.
¿Librarse	de	pruebas	comprometedoras?

—¿Cómo…	cómo	lo	ha	hecho?
—Se	 acabó	 la	 partida,	 señor	 Quinn.	 Se	 acabó	 la	 partida	 para	 usted.	 El	 del

Chevrolet	Monte	Carlo	negro	era	usted,	¿verdad?	Un	vehículo	de	concesionario,	sin
registro	alguno.	Nadie	habría	llegado	hasta	usted	si	no	hubiese	tenido	la	estúpida	idea
de	fotografiarse	con	él.

—Yo…	yo…
—¿Por	qué?	¿Por	qué	mató	a	la	chiquilla?	¿Y	a	esa	pobre	mujer?
—No	lo	sé.	Creo	que	no	era	yo	mismo.	En	el	fondo	fue	un	accidente.
—¿Qué	pasó?
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—Nola	caminaba	al	borde	de	la	carretera,	le	propuse	acercarla	un	poco.	Aceptó,
subió…	y	después…	Yo,	en	el	 fondo,	me	sentía	solo.	Tenía	ganas	de	acariciarle	un
poco	el	pelo…	Huyó	por	el	bosque.	Tenía	que	atraparla,	para	pedirle	que	no	dijese
nada	a	nadie.	Y	después	se	metió	en	casa	de	Deborah	Cooper.	Tuve	que	hacerlo.	Si
no,	habrían	hablado.	Fue…	¡fue	un	momento	de	locura!

Se	hundió.

Cuando	 salió	 de	 la	 sala	 de	 interrogatorios,	 Gahalowood	 llamó	 a	 Travis	 para
avisarle	de	que	Robert	Quinn	había	firmado	una	confesión	completa.

—Habrá	una	rueda	de	prensa	a	las	diecisiete	horas	—le	dijo—.	No	quería	que	se
enterase	por	televisión.

—Gracias,	sargento.	Yo…	¿qué	debo	decir	a	mi	mujer?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 avísela	 inmediatamente.	 La	 noticia	 le	 va	 a	 caer	 como	 una

bomba.
—Lo	haré.
—Jefe	Dawn,	 ¿podría	 acercarse	 a	Concord	 para	 aclararnos	 algunas	 cosas	 sobre

Robert	Quinn?	Quiero	evitarles	el	mal	trago	a	su	mujer	o	a	su	suegra.
—Por	 supuesto.	 Estoy	 de	 servicio	 en	 este	 momento,	 y	 me	 esperan	 para	 un

accidente	 de	 carretera.	 Y	 tengo	 que	 hablar	 con	 Jenny.	 Lo	 mejor	 es	 que	 vaya	 esta
noche	o	mañana.

—Venga	tranquilamente	mañana.	Ya	no	hay	ninguna	prisa.
Gahalowood	colgó.	Tenía	aspecto	sereno.
—¿Y	ahora?	—pregunté.
—Ahora	le	invito	a	comer	algo.	Creo	que	nos	lo	merecemos.
Comimos	en	la	cafetería	del	cuartel	general.	Gahalowood	tenía	aspecto	pensativo:

no	 tocó	su	plato.	Tenía	el	 informe	a	su	 lado,	sobre	 la	mesa,	y	durante	un	cuarto	de
hora	contempló	la	foto	de	Robert	y	el	Monte	Carlo	negro.	Le	pregunté:

—¿A	qué	le	está	dando	vueltas,	sargento?
—A	nada.	Sólo	me	pregunto	por	qué	Quinn	 llevaba	un	arma…	Nos	dijo	que	se

había	 cruzado	 con	 la	 chica	 por	 casualidad,	 durante	 un	 paseo	 en	 coche.	 Pero,	 o	 lo
había	 premeditado	 todo,	 el	 coche	 y	 el	 arma,	 o	 es	 cierto	 que	 encuentra	 a	Nola	 por
casualidad,	 y	 entonces	 me	 pregunto	 por	 qué	 llevaba	 un	 arma	 y	 dónde	 la	 había
conseguido.

—¿Cree	que	lo	había	premeditado	todo,	pero	que	quiso	minimizar	su	confesión?
—Es	posible.
Contempló	 la	 foto	una	vez	más.	Acercó	 su	 rostro	para	 escrutar	 los	detalles.	De

pronto,	vio	algo.	Su	mirada	cambió	inmediatamente.	Pregunté:
—¿Qué	pasa,	sargento?
—El	titular…
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Pasé	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 para	 mirar	 la	 foto.	 Apuntó	 a	 un	 distribuidor	 de
periódicos	al	fondo	de	la	imagen,	al	 lado	del	Clark’s.	Al	observarlo	atentamente,	se
lograba	leer	el	texto	de	la	primera	página:

NIXON	DIMITE

—¡Richard	Nixon	dimitió	 en	 agosto	de	1974!	—exclamó	Gahalowood—.	 ¡Esta
foto	no	pudo	tomarse	en	1975!

—Pero,	entonces,	¿quién	escribió	esa	fecha	errónea	en	el	dorso	de	la	foto?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 eso	 quiere	 decir	 que	 Robert	 Quinn	 nos	 ha	 mentido.	 ¡No	 ha

matado	a	nadie!
Gahalowood	 saltó	 fuera	 de	 la	 cafetería	 y	 se	 precipitó	 por	 la	 escalera	 principal,

subiendo	los	escalones	de	cuatro	en	cuatro.	Le	seguí	a	través	de	los	pasillos	hasta	el
ala	donde	se	encontraban	las	celdas.	Pidió	ver	inmediatamente	a	Robert	Quinn.

—¿A	quién	protege?	—gritó	Gahalowood	en	cuanto	lo	vio	detrás	de	los	barrotes
de	su	celda—.	¡Usted	no	probó	ningún	Monte	Carlo	negro	en	agosto	de	1975!	¡Está
protegiendo	a	alguien	y	quiero	saber	a	quién!	¿A	su	mujer?	¿A	su	hija?

Robert	parecía	desesperado.	Sin	moverse	de	la	pequeña	banqueta	acolchada	sobre
la	que	estaba	sentado,	murmuró:

—A	Jenny.	Protejo	a	Jenny.
—¿Jenny?	—repitió	Gahalowood	atónito—.	Fue	su	hija	la	que…
Sacó	el	teléfono	y	marcó	un	número.
—¿A	quién	llama?	—le	pregunté.
—A	 Travis	 Dawn.	 Para	 que	 no	 avise	 a	 su	 mujer.	 Si	 sabe	 que	 su	 padre	 lo	 ha

confesado	todo,	le	va	a	entrar	el	pánico	y	va	a	huir.
Travis	 no	 respondió	 a	 su	móvil.	Gahalowood	 llamó	 entonces	 a	 la	 comisaría	 de

policía	de	Aurora	para	que	le	pusiesen	en	contacto	por	radio.
—Aquí	el	sargento	Gahalowood,	de	la	policía	estatal	de	New	Hampshire	—dijo	al

oficial	de	guardia—.	Debo	hablar	inmediatamente	con	el	jefe	Dawn.
—¿El	jefe	Dawn?	Llámele	al	móvil.	Hoy	no	está	de	servicio.
—¿Cómo	 que	 no?	 He	 llamado	 antes	 y	 me	 dijo	 que	 estaba	 ocupado	 con	 un

accidente	de	carretera.
—Imposible,	sargento.	Le	repito	que	hoy	no	está	de	servicio.
Gahalowood	 colgó,	 pálido,	 y	 lanzó	 inmediatamente	 una	 orden	 de	 búsqueda

general.

*

Travis	 y	 Jenny	 Dawn	 fueron	 detenidos	 horas	 más	 tarde	 en	 el	 aeropuerto	 de
Boston-Logan,	donde	se	disponían	a	embarcar	en	un	vuelo	con	destino	a	Caracas.
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Bien	 entrada	 la	 noche,	Gahalowood	y	 yo	 abandonamos	 el	 cuartel	 general	 de	 la
policía	 de	 Concord.	 Una	marea	 de	 periodistas	 que	 esperaba	 cerca	 de	 la	 salida	 del
edificio	se	lanzó	sobre	nosotros.	Atravesamos	el	gentío	sin	hacer	el	menor	comentario
y	nos	metimos	en	el	coche	de	Gahalowood.	Condujo	en	silencio.	Pregunté:

—¿Adónde	vamos,	sargento?
—No	lo	sé.
—¿Qué	hacen	los	polis	en	este	tipo	de	ocasiones?
—Van	a	beber.	¿Y	los	escritores?
—Van	a	beber.
Me	llevó	hasta	su	bar	a	la	salida	de	Concord.	Nos	sentamos	en	la	barra	y	pedimos

dos	 whiskies	 dobles.	 A	 nuestra	 espalda,	 los	 titulares	 de	 una	 pantalla	 de	 televisión
daban	la	noticia:

UN	AGENTE	DE	POLICÍA	DE	AURORA	CONFIESA	EL	ASESINATO	DE	NOLA

KELLERGAN
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1.	La	verdad	sobre	el	caso	Harry	Quebert

«El	último	capítulo	de	un	libro,	Marcus,	siempre	debe	ser	el	más	hermoso».
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Nueva	York,	jueves	18	de	diciembre	de	2008
Un	mes	después	del	descubrimiento	de	la	verdad

Aquella	fue	la	última	vez	que	le	vi.
Eran	las	nueve	de	la	noche.	Estaba	en	mi	casa,	escuchando	mis	minidiscs,	cuando

llamaron	 a	 la	 puerta.	 Abrí	 y	 nos	 miramos	 fijamente	 durante	 mucho	 tiempo,	 en
silencio.	Al	final,	dijo:

—Buenas	noches,	Marcus.
Después	de	un	segundo	de	duda,	respondí:
—Pensé	que	estaba	usted	muerto.
Movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Ya	no	soy	más	que	un	fantasma.
—¿Quiere	un	café?
—Me	parece	bien.	¿Está	usted	solo?
—Sí.
—No	debe	estar	solo.
—Entre,	Harry.
Fui	a	 la	cocina	a	calentar	café.	Él	esperó	en	el	salón,	nervioso,	 jugando	con	 los

marcos	de	 fotos	colocados	en	 las	 estanterías	de	mi	biblioteca.	Cuando	volví	 con	 la
cafetera	 y	 las	 tazas,	 estaba	 mirando	 una	 en	 la	 que	 aparecíamos	 los	 dos,	 el	 día	 de
entrega	de	mi	diploma	en	Burrows.

—Es	la	primera	vez	que	vengo	a	su	casa	—dijo.
—La	habitación	de	invitados	está	lista	para	usted.	Desde	hace	varias	semanas.
—Sabía	que	vendría,	¿verdad?
—Sí.
—Me	conoce	usted	bien,	Marcus.
—Los	amigos	saben	esas	cosas.
Sonrió	con	tristeza.
—Gracias	por	su	hospitalidad,	Marcus,	pero	no	me	voy	a	quedar.
—Entonces	¿por	qué	ha	venido?
—Para	despedirme.
Me	esforcé	en	ocultar	mi	turbación	y	llené	las	tazas	de	café.
—Si	usted	me	deja,	entonces	ya	no	tendré	amigos	—dije.
—No	diga	eso.	Más	que	un	amigo,	le	he	querido	como	a	un	hijo,	Marcus.
—Yo	le	he	querido	como	a	un	padre,	Harry.
—¿A	pesar	de	la	verdad?
—La	 verdad	 no	 cambia	 nada	 de	 lo	 que	 puede	 uno	 sentir	 por	 otro.	 Es	 el	 gran

drama	de	los	sentimientos.
—Tiene	usted	razón,	Marcus.	Entonces	lo	sabe	todo,	¿verdad?
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—Sí.
—¿Cómo	lo	supo?
—Acabé	comprendiéndolo.
—Era	usted	el	único	que	podía	desenmascararme.
—Así	que	era	eso	de	lo	que	me	hablaba	en	el	aparcamiento	del	motel.	La	razón

por	 la	que	decía	que	nada	sería	 igual	entre	nosotros.	Usted	sabía	que	 lo	descubriría
todo.

—Sí.
—¿Cómo	pudo	llegar	usted	a	eso,	Harry?
—No	lo	sé…
—Tengo	las	grabaciones	en	vídeo	de	los	interrogatorios	de	Travis	y	Jenny	Dawn.

¿Quiere	verlos?
—Sí.	Por	favor.
Se	sentó	en	el	sofá.	Inserté	un	DVD	en	el	 lector	y	lo	puse	en	marcha.	Apareció

Jenny	en	la	pantalla.	Era	filmada	de	frente	en	una	sala	del	cuartel	general	de	la	policía
estatal	de	New	Hampshire.	Lloraba.

*

Extracto	del	interrogatorio	a	Jenny	E.	Dawn

Sargento	P.	Gahalowood:	Señora	Dawn.	¿Desde	cuándo	lo	sabe?
Jenny	Dawn	(entre	sollozos):	Yo…	yo	nunca	sospeché	nada.	¡Nunca!	Hasta	el	día

que	encontraron	el	cuerpo	de	Nola	en	Goose	Cove.	La	ciudad	estaba	patas	arriba.	El
Clark’s	desbordado	de	gente:	clientes,	periodistas	haciendo	preguntas…	Un	infierno.
Acabé	sintiéndome	mal	y	volví	a	casa	antes	para	descansar.	Había	un	coche	que	no
conocía	 estacionado	 delante.	 Entré	 y	 oí	 voces.	 Reconocí	 la	 del	 jefe	 Pratt.	 Estaba
discutiendo	con	Travis.	No	me	oyeron	llegar.

12	de	junio	de	2008

—¡Cálmate,	Travis!	—exclamó	Pratt—.	Nadie	descubrirá	nada,	ya	verás.
—Pero	¿cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—¡Quebert	 cargará	 con	 todo!	 ¡El	 cuerpo	 estaba	 al	 lado	 de	 su	 casa!	 ¡Todo	 le

acusa!
—Dios,	pero	¿y	si	le	declaran	inocente?
—No	lo	harán.	No	hay	que	mencionar	nunca	esta	historia,	¿entendido?
Jenny	percibió	movimiento	y	se	escondió	en	el	salón.	Vio	al	jefe	Pratt	salir	de	la

casa.	En	cuanto	oyó	que	se	marchaba	en	coche,	se	precipitó	hasta	la	cocina,	donde
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encontró	a	su	marido,	aterrado.
—¿Qué	 pasa,	 Travis?	 ¡He	 oído	 toda	 la	 conversación!	 ¿Qué	 me	 estás

escondiendo?	¿Qué	me	ocultas	acerca	de	Nola	Kellergan?

Jenny	Dawn:	Entonces	Travis	me	lo	contó	todo.	Me	enseñó	el	collar,	dijo	que	lo
había	guardado	para	no	olvidar	nunca	lo	que	había	hecho.	Cogí	el	collar	y	le	dije	que
iba	 a	 ocuparme	 de	 todo.	 Quería	 proteger	 a	 mi	 marido,	 quería	 proteger	 mi	 pareja.
Siempre	 he	 estado	 sola,	 sargento.	 No	 tengo	 hijos.	 La	 única	 persona	 que	 tengo	 es
Travis.	 No	 quería	 arriesgarme	 a	 perderlo…	 Esperaba	 que	 cerrasen	 el	 caso
rápidamente	y	que	fuese	Harry	el	acusado…	Pero	llegó	Marcus	Goldman	y	se	puso	a
revolver	 el	 pasado,	 seguro	 de	 que	 Harry	 era	 inocente.	 Tenía	 razón,	 pero	 debía
impedírselo.	No	 quería	 dejarle	 descubrir	 la	 verdad…	Entonces	 comencé	 a	 enviarle
anónimos.	 Yo	 prendí	 fuego	 al	 maldito	 Corvette.	 ¡Pero	 no	 hizo	 caso	 de	 mis
advertencias!	Entonces	decidí	ir	a	quemar	la	casa.

Extracto	del	interrogatorio	a	Robert	Quinn

Sargento	P.	Gahalowood:	¿Por	qué	lo	hizo?
Robert	Quinn:	Por	mi	hija.	Parecía	muy	preocupada	por	la	agitación	que	reinaba

en	 la	 ciudad	 desde	 el	 descubrimiento	 del	 cuerpo	 de	 Nola.	 La	 veía	 inquieta,	 se
comportaba	de	forma	extraña.	Abandonaba	el	Clark’s	sin	razón	alguna.	El	día	que	los
periódicos	publicaron	los	borradores	de	Goldman,	le	dio	un	ataque	de	rabia	terrible.
Rozaba	lo	aterrador.	Al	salir	del	lavabo	de	empleados,	la	vi	marcharse	sigilosamente
por	la	puerta	trasera.	Decidí	seguirla.

Jueves	10	de	julio	de	2008

Estacionó	en	el	camino	forestal	y	salió	precipitadamente	del	coche,	agarrando	el
bidón	de	gasolina	y	el	spray	de	pintura.	Tuvo	la	precaución	de	ponerse	guantes	de
jardinería	para	no	dejar	huella	alguna.	Él	la	seguía	de	lejos	con	dificultad.	Cuando
atravesó	 la	 linde	del	bosque,	 ella	 ya	había	 rociado	el	Range	Rover	 y	 la	 vio	 verter
gasolina	bajo	el	porche.

—¡Jenny!	¡Para!	—chilló	su	padre.
Ella	se	apresuró	a	encender	una	cerilla	y	la	tiró	al	suelo.	La	entrada	de	la	casa

se	 incendió	 inmediatamente.	Quedó	 sorprendida	 por	 la	 intensidad	 de	 las	 llamas	 y
tuvo	 que	 caminar	 hacia	 atrás	 varios	 metros	 protegiéndose	 el	 rostro.	 Su	 padre	 la
agarró	por	los	hombros.

—¡Jenny!	¡Estás	loca!
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—¡No	puedes	entenderlo,	papá!	¿Qué	haces	aquí?	¡Vete!	¡Vete!
Le	arrancó	el	bidón	de	las	manos.
—¡Márchate!	—ordenó—.	¡Márchate	antes	de	que	venga	alguien!
Jenny	desapareció	en	el	bosque	y	volvió	a	su	coche.	Él	debía	librarse	del	bidón,

pero	el	pánico	le	impedía	pensar.	Finalmente,	bajó	precipitadamente	a	la	playa	y	lo
ocultó	entre	los	juncos.

Extracto	del	interrogatorio	a	Jenny	E.	Dawn

Sargento	P.	Gahalowood:	¿Qué	pasó	después?
Jenny	Dawn:	Supliqué	a	mi	padre	que	se	quedase	fuera	de	este	asunto.	No	quería

involucrarle.
Sargento	P.	Gahalowood:	Pero	ya	lo	estaba.	¿Qué	hizo	entonces?
Jenny	Dawn:	La	presión	se	estaba	acentuando	sobre	el	jefe	Pratt	desde	que	había

confesado	haber	forzado	a	Nola	a	hacerle	felaciones.	Él,	que	al	principio	estaba	tan
tranquilo,	estaba	a	punto	de	rendirse.	Había	que	librarse	de	él.	Y	recuperar	el	arma.

Sargento	P.	Gahalowood:	Él	había	guardado	el	arma…
Jenny	Dawn:	Sí.	Era	su	arma	reglamentaria.	Desde	siempre…

Extracto	del	interrogatorio	a	Travis	S.	Dawn

Travis	Dawn:	Lo	 que	 hice,	 sargento,	 no	me	 lo	 perdonaré	 nunca.	Hace	 treinta	 y
tres	años	que	pienso	en	ello.	Treinta	y	tres	años	que	me	atormenta.

Sargento	 P.	 Gahalowood:	 Lo	 que	 no	 comprendo	 es	 que	 siendo	 usted	 policía
conservara	ese	collar,	que	es	una	prueba	contundente.

Travis	 Dawn:	 No	 podía	 librarme	 de	 él.	 Ese	 collar	 ha	 sido	 mi	 castigo.	 Un
recordatorio	del	pasado.	Desde	el	30	de	agosto	de	1975,	no	ha	pasado	un	solo	día	sin
que	me	encerrase	a	contemplar	ese	collar.	Y	además,	¿qué	riesgo	había	de	que	alguien
lo	encontrara?

Sargento	P.	Gahalowood:	¿Y	Pratt?
Travis	Dawn:	 Iba	a	hablar.	Desde	que	usted	descubrió	 lo	suyo	con	Nola,	estaba

aterrado.	Un	día	me	llamó	por	teléfono:	quería	verme.	Nos	vimos	en	una	playa.	Me
dijo	que	quería	confesarlo	todo,	que	quería	llegar	a	un	acuerdo	con	el	fiscal	y	que	yo
debería	hacer	 lo	mismo	porque,	de	 todas	 formas,	 la	verdad	 terminaría	saliendo	a	 la
luz.	Esa	misma	noche	fui	a	verle	a	su	motel.	Intenté	razonar	con	él.	Pero	se	negó.	Me
enseñó	su	viejo	Colt	del	38	que	guardaba	en	el	cajón	de	su	mesita	de	noche,	dijo	que
se	lo	iba	a	entregar	a	usted	al	día	siguiente.	Iba	a	hablar,	sargento.	Entonces,	esperé	a
que	me	diese	la	espalda	y	le	maté	de	un	porrazo.	Recuperé	el	Colt	y	hui.
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Sargento	P.	Gahalowood:	¿Un	porrazo?	¡Como	a	Nola!
Travis	Dawn:	Sí.
Sargento	P.	Gahalowood:	¿Dónde	está?
Travis	Dawn:	Es	mi	porra	reglamentaria.	Fue	 lo	que	decidimos	entonces	Pratt	y

yo:	dijo	que	el	mejor	medio	de	esconder	las	armas	del	crimen	era	dejarlas	a	la	vista	y
al	 alcance	 de	 todos.	 El	 Colt	 y	 la	 porra	 que	 llevábamos	 en	 la	 cintura	 mientras
buscábamos	a	Nola	eran	las	armas	del	crimen.

Sargento	 P.	 Gahalowood:	 Entonces	 ¿por	 qué	 librarse	 finalmente	 de	 ellas?	 ¿Y
cómo	el	collar	y	el	revólver	llegaron	a	manos	de	Robert	Quinn?

Travis	Dawn:	 Jenny	me	 presionó.	 Y	 yo	 cedí.	 Desde	 la	 muerte	 de	 Pratt,	 ya	 no
dormía,	estaba	al	límite	de	sus	nervios.	Dijo	que	no	había	que	dejarlos	en	casa,	que	si
la	 investigación	 de	 la	muerte	 de	 Pratt	 llegaba	 hasta	 nosotros,	 estaríamos	 acabados.
Acabó	convenciéndome.	Yo	quería	ir	a	tirarlos	a	alta	mar,	donde	nadie	los	encontraría
jamás.	Pero	Jenny	sintió	pánico	y	me	tomó	la	delantera	sin	consultarme.	Pidió	a	su
padre	que	se	encargara	de	ello.

Sargento	P.	Gahalowood:	¿Por	qué	su	padre?
Travis	Dawn:	Creo	que	no	confiaba	en	mí.	No	había	conseguido	 separarme	del

collar	en	treinta	y	tres	años,	temía	que	siguiera	sin	ser	capaz.	Siempre	ha	tenido	una
fe	 inquebrantable	 en	 su	 padre,	 consideraba	que	 era	 el	 único	que	podía	 ayudarla.	Y
además,	era	tan	difícil	sospechar	de	él…	El	bueno	de	Robert	Quinn.

9	de	noviembre	de	2008

Jenny	entró	precipitadamente	en	casa	de	sus	padres.	Sabía	que	su	padre	estaba
solo.	Lo	encontró	en	el	salón.

—¡Papá!	—gritó—.	¡Papá,	necesito	que	me	ayudes!
—¿Jenny?	¿Qué	pasa?
—No	hagas	preguntas.	Necesito	que	te	deshagas	de	esto.
Le	tendió	una	bolsa	de	plástico.
—¿Qué	es?
—No	preguntes.	No	lo	abras.	Es	muy	grave.	Eres	el	único	que	puede	ayudarme.

Necesito	que	lo	tires	en	algún	sitio	donde	nadie	lo	encuentre.
—¿Estás	metida	en	algún	lío?
—Sí,	eso	creo.
—Entonces	lo	haré,	querida.	Tranquilízate.	Haré	todo	lo	posible	para	protegerte.
—Sobre	todo,	no	abras	la	bolsa,	papá.	Limítate	a	librarte	de	ella	para	siempre.
Pero	en	cuanto	su	hija	se	marchó,	Robert	abrió	la	bolsa.	Aterrorizado	por	lo	que

descubrió	en	su	interior,	temiendo	que	su	hija	fuese	una	asesina,	decidió	arrojar	su
contenido	en	el	lago	de	Montburry	en	cuanto	se	hiciera	de	noche.
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Extracto	del	interrogatorio	a	Travis	S.	Dawn

Travis	Dawn:	 Cuando	 me	 enteré	 de	 que	 Quinn	 había	 sido	 arrestado,	 supe	 que
estaba	 acabado.	 Que	 había	 que	 actuar.	 Pensé	 que	 había	 que	 hacerle	 pasar	 por
culpable.	 Al	 menos	 provisionalmente.	 Sabía	 que	 querría	 proteger	 a	 su	 hija	 y	 que
aguantaría	un	día	o	dos.	El	tiempo	suficiente	para	Jenny	y	para	mí	de	estar	en	un	país
sin	tratado	de	extradición.	Me	puse	a	buscar	una	prueba	contra	Robert.	Rebusqué	en
los	álbumes	de	familia	que	guarda	Jenny,	esperando	encontrar	una	foto	de	Robert	y
Nola	y	escribir	en	el	dorso	algo	comprometedor.	Pero	entonces	vi	esa	foto	de	él	y	un
Monte	 Carlo	 negro.	 ¡Qué	 coincidencia	 excepcional!	 Escribí	 la	 fecha	 de	 agosto	 de
1975	a	bolígrafo,	y	se	la	di	a	usted.

Sargento	P.	Gahalowood:	Jefe	Dawn,	ha	llegado	la	hora	de	que	nos	explique	qué
pasó	realmente	el	30	de	agosto	de	1975…

*

—¡Apáguelo,	Marcus!	—exclamó	Harry—.	¡Se	lo	suplico,	apáguelo!	No	soporto
escuchar	eso.

Apagué	inmediatamente	el	televisor.	Harry	lloraba.	Se	levantó	del	sofá	y	se	pegó
a	la	ventana.	Fuera	nevaba	con	fuerza.	La	ciudad,	iluminada,	estaba	magnífica.

—Lo	siento,	Harry.
—Nueva	York	es	un	lugar	extraordinario	—murmuró—.	A	menudo	me	pregunto

qué	 habría	 sido	 de	mi	 vida	 si	me	 hubiese	 quedado	 aquí	 en	 lugar	 de	marcharme	 a
Aurora	a	principios	del	verano	de	1975.

—Nunca	hubiese	conocido	el	amor	—dije.
Miró	fijamente	la	noche.
—¿Cómo	lo	comprendió,	Marcus?
—¿Comprender	qué?	¿Que	no	había	escrito	Los	orígenes	del	mal?	Poco	después

del	 arresto	 de	Travis	Dawn.	La	prensa	 volvió	 a	 hablar	 del	 asunto	 y	 días	más	 tarde
recibí	una	llamada	de	Elijah	Stern.	Quería	verme	sin	falta.

*

Viernes	14	de	noviembre	de	2008
Propiedad	de	Elijah	Stern,	cerca	de	Concord,	NH

—Gracias	por	venir,	señor	Goldman.
Elijah	Stern	me	recibió	en	su	despacho.
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—Me	 ha	 sorprendido	 su	 llamada,	 señor	 Stern.	 Pensaba	 que	 no	 me	 apreciaba
demasiado.

—Es	usted	un	hombre	con	dotes.	Eso	que	dicen	los	periódicos	acerca	de	Travis
Dawn,	¿es	cierto?

—Sí,	señor.
—Es	tan	sórdido…
Asentí,	y	después	dije:
—Me	equivoqué	por	completo	a	propósito	de	Caleb.	Lo	siento.
—No	se	equivocó.	Si	he	comprendido	bien,	ha	sido	su	tenacidad	la	que,	al	final,

ha	permitido	a	la	policía	cerrar	el	caso.	Este	policía	que	habla	maravillas	de	usted…
Perry	Gahalowood	se	llama,	creo.

—He	pedido	a	mi	editor	que	retire	de	la	venta	El	caso	Harry	Quebert.
—Me	alegro	de	escuchar	eso.	¿Va	usted	a	escribir	una	versión	corregida?
—Probablemente.	 Ignoro	 todavía	 la	 forma,	 pero	 se	 hará	 justicia.	 Luché	 por	 el

buen	nombre	de	Quebert.	Lucharé	por	el	de	Caleb.
Sonrió.
—Precisamente,	 señor	 Goldman.	 Deseaba	 verle	 por	 ese	 tema.	 Debo	 decirle	 la

verdad.	Y	comprenderá	por	qué	no	le	reprocho	haber	creído	a	Luther	culpable	durante
unos	meses:	yo	mismo	he	vivido	treinta	y	tres	años	íntimamente	convencido	de	que
Luther	había	matado	a	Nola	Kellergan.

—¿De	verdad?
—Tenía	la	certeza	absoluta.	Absoluta.
—¿Por	qué	no	lo	dijo	nunca	a	la	policía?
—No	quería	matar	a	Luther	por	segunda	vez.
—No	comprendo	qué	intenta	usted	decirme,	señor	Stern.
—Luther	 estaba	 obsesionado	 con	 Nola.	 Se	 pasaba	 la	 vida	 en	 Aurora,

observándola…
—Lo	 sé.	 Sé	 que	 usted	 le	 sorprendió	 en	 Goose	 Cove.	 Se	 lo	 dijo	 al	 sargento

Gahalowood.
—Entonces	creo	que	subestima	la	amplitud	de	la	obsesión	de	Luther.	En	ese	mes

de	agosto	de	1975,	se	pasaba	los	días	enteros	en	Goose	Cove,	escondido	en	el	bosque,
espiando	a	Harry	y	a	Nola,	en	la	terraza,	en	la	playa,	en	todos	lados.	¡En	todos!	Había
enloquecido	completamente,	lo	sabía	todo	de	ellos.	¡Todo!	No	dejaba	de	hablarme	del
tema.	Día	tras	día,	me	contaba	lo	que	habían	hecho,	lo	que	habían	dicho.	Me	contaba
su	historia	al	completo:	que	se	habían	conocido	en	la	playa,	que	estaban	trabajando	en
un	 libro,	que	se	habían	marchado	una	semana	 juntos.	 ¡Lo	sabía	 todo!	Poco	a	poco,
comprendí	que	estaba	viviendo	una	historia	de	amor	a	través	de	ellos.	El	amor	que	no
podía	vivir	por	culpa	de	su	repulsiva	apariencia	física,	lo	vivía	por	procuración.	Hasta
el	punto	de	que	desaparecía	todo	el	día.	Me	vi	obligado	a	conducir	yo	mismo	para	ir	a
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mis	citas.
—Perdóneme	que	le	interrumpa,	señor	Stern,	pero	hay	algo	que	no	entiendo:	¿por

qué	no	despidió	a	Luther?	Quiero	decir,	es	una	insensatez:	tengo	la	impresión	de	que
era	usted	el	que	obedecía	a	su	empleado,	cuando	reclamaba	pintar	a	Nola	o	cuando	le
abandonaba	para	 pasarse	 el	 día	 en	Aurora.	Disculpe	mi	pregunta,	 pero	 ¿había	 algo
entre	ustedes?	¿Estaban…?

—¿Enamorados?	No.
—Pues	entonces,	¿cuál	es	la	razón	de	la	extraña	relación	que	mantenían?	Es	usted

un	hombre	poderoso,	del	tipo	que	no	se	deja	pisotear.	Y	sin	embargo…
—Tenía	una	deuda	con	él.	Yo…	Ahora	 lo	entenderá.	Luther	estaba	obsesionado

por	 Harry	 y	 Nola	 y,	 poco	 a	 poco,	 las	 cosas	 fueron	 degenerando.	 Un	 día,	 volvió
seriamente	 lastimado.	Me	 dijo	 que	 un	 policía	 de	 Aurora	 le	 había	 dado	 una	 paliza
porque	le	había	sorprendido	rondando,	y	que	una	camarera	del	Clark’s	había	llegado
a	denunciarle.	La	historia	 estaba	virando	a	 la	 catástrofe.	Le	dije	que	no	quería	que
fuese	más	a	Aurora,	le	dije	que	quería	que	se	tomase	unas	vacaciones,	que	se	fuese
algún	 tiempo	 a	 casa	 de	 su	 familia,	 en	Maine,	 o	 a	 cualquier	 otro	 lado.	Que	 pagaría
todos	los	gastos…

—Pero	se	negó	—dije.
—No	sólo	se	negó,	sino	que	me	pidió	que	le	prestara	un	coche	porque,	según	él,

su	Mustang	azul	era	demasiado	reconocible.	Me	opuse,	evidentemente,	le	dije	que	ya
bastaba.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 gritó:	 «¡No	 lo	 entiendes,	 Eli!	 ¡Se	 van	 a	 marchar!
¡Dentro	 de	 diez	 días	 se	marcharán	 juntos	 y	 para	 siempre!	 ¡Para	 siempre!	 ¡Lo	 han
decidido	 en	 la	 playa!	 ¡Han	 decidido	 marcharse	 el	 30!	 El	 30	 desaparecerán	 para
siempre.	Sólo	quiero	decirle	adiós	a	Nola,	son	mis	últimos	días	con	ella.	No	puedes
privarme	de	ella	cuando	ya	sé	que	la	voy	a	perder».	No	cedí.	Y	le	vigilé	de	cerca.	Y
después	llegó	ese	maldito	29	de	agosto.	Ese	día	busqué	a	Luther	por	todas	partes.	Sin
éxito.	 En	 cambio,	 su	Mustang	 estaba	 en	 su	 sitio	 de	 siempre.	 Al	 final,	 uno	 de	mis
empleados	confesó	y	me	dijo	que	Luther	se	había	marchado	con	uno	de	mis	coches,
un	Monte	Carlo	negro.	Luther	había	dicho	que	yo	le	había	dado	permiso	y,	como	todo
el	mundo	 sabía	 que	 le	 permitía	 todo,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 hacer	 preguntas.	Me	 puse
como	loco.	Fui	inmediatamente	a	registrar	su	habitación.	Me	encontré	ese	cuadro	de
Nola	que	me	dio	ganas	de	vomitar,	y	después,	escondidas	en	una	caja	debajo	de	su
cama,	encontré	todas	esas	cartas…	Cartas	que	había	robado…	Correspondencia	entre
Harry	y	Nola	que	con	seguridad	había	sustraído	de	sus	buzones.	Entonces	le	esperé	y,
cuando	volvió,	al	final	del	día,	tuvimos	un	terrible	altercado…

Stern	calló	y	miró	al	vacío.
—¿Qué	pasó?	—pregunté.
—Yo…	quería	que	dejase	de	ir	allí,	¿lo	entiende?	¡Quería	que	cesase	esa	obsesión

por	Nola!	¡Él	no	quería	escucharme!	¡En	absoluto!	¡Decía	que	lo	suyo	con	Nola	era
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más	fuerte	que	nunca!	Que	nadie	podría	impedirles	estar	juntos.	Perdí	la	razón.	Nos
enzarzamos	y	 le	golpeé.	Le	agarré	del	cuello,	grité	y	 le	golpeé.	Le	 llamé	paleto.	Él
cayó	al	suelo,	se	tocó	su	nariz	ensangrentada.	Yo	estaba	petrificado.	Y	entonces	me
dijo…	me	dijo…

Stern	no	conseguía	articular	palabra.	Hizo	una	mueca	de	asco.
—Señor	Stern,	¿qué	le	dijo?	—pregunté	para	no	perder	el	hilo	de	su	historia.
—Me	dijo:	«¡Fuiste	 tú!».	Gritó:	«¡Fuiste	 tú!	 ¡Tú!».	Me	quedé	de	piedra.	Huyó,

fue	a	buscar	algunas	cosas	en	su	habitación	y	se	marchó	en	el	Chevrolet	negro	antes
de	que	yo	pudiese	reaccionar.	Había…	había	reconocido	mi	voz.

Stern	se	había	puesto	a	llorar.	Apretaba	los	puños	con	rabia.
—¿Había	reconocido	su	voz?	—repetí—.	¿Qué	quiere	usted	decir?
—Hubo…	 hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 quedaba	 con	 algunos	 viejos	 amigos	 de

Harvard.	Una	especie	de	estúpida	fraternidad.	Subíamos	a	Maine	para	pasar	el	fin	de
semana:	 dos	 días	 en	 hoteles	 de	 lujo,	 bebiendo	 y	 comiendo	 langosta.	 Nos	 gustaba
pelear,	 nos	 gustaba	 dar	 palizas	 a	 pobres	 diablos.	Decíamos	 que	 los	 tipos	 de	Maine
eran	 unos	 paletos	 y	 que	 nuestra	misión	 en	 la	 Tierra	 era	 vapulearlos.	No	 habíamos
cumplido	 los	 treinta,	 éramos	 hijos	 de	 ricos,	 pretenciosos.	 Éramos	 algo	 racistas,
éramos	 infelices,	 éramos	 violentos.	 Nos	 inventamos	 un	 juego:	 el	 field	 goal,	 que
consistía	en	golpear	la	cabeza	de	nuestras	víctimas	como	si	diéramos	una	patada	a	un
balón	de	fútbol.	Un	día	del	año	1964,	cerca	de	Portland,	estábamos	muy	excitados	y
alcoholizados.	 Nos	 cruzamos	 en	 el	 camino	 con	 un	 chico	 joven.	 Era	 yo	 el	 que
conducía…	Me	detuve	y	propuse	que	nos	divirtiéramos	un	poco…

—¿Usted	es	el	agresor	de	Caleb?
Estalló:
—¡Sí!	 ¡Sí!	 ¡Nunca	me	 lo	 perdoné!	Nos	 levantamos	 al	 día	 siguiente	 en	 nuestra

suite	de	un	hotel	de	 lujo	 con	una	 resaca	 infernal.	Todos	 los	periódicos	 relataban	 la
agresión:	 el	 chico	 estaba	 en	 coma.	La	policía	nos	buscaba	 activamente;	 nos	habían
rebautizado	como	la	banda	de	los	field	goals.	Decidimos	no	volver	a	hablar	de	ello,
olvidarlo	completamente.	Pero	no	dejaba	de	atormentarme:	los	días	y	los	meses	que
siguieron	 no	 pensé	 más	 que	 en	 eso.	 Estaba	 completamente	 enfermo.	 Empecé	 a
frecuentar	 Portland,	 para	 saber	 qué	 había	 sido	 de	 ese	 chico	 al	 que	 habíamos
martirizado.	Así	pasaron	dos	años,	hasta	que	un	día,	cuando	no	aguantaba	más,	decidí
darle	un	trabajo	y	una	oportunidad	para	rehacer	su	vida.	Fingí	tener	que	cambiar	una
rueda,	le	pedí	ayuda	y	le	contraté	como	chófer.	Le	di	todo	lo	que	quería…	Instalé	un
taller	de	pintura	en	la	veranda	de	mi	casa,	le	di	dinero,	le	regalé	un	coche,	pero	nada
de	eso	me	bastaba	para	atenuar	mi	culpabilidad.	¡Quería	hacer	todavía	más	por	él!	Yo
había	destrozado	su	carrera	de	pintor,	así	que	financié	todas	las	exposiciones	posibles,
y	a	menudo	le	dejaba	pasar	días	enteros	pintando.	Y	entonces	empezó	a	decir	que	se
sentía	 solo,	 que	 nadie	 quería	 saber	 nada	 de	 él.	 Decía	 que	 la	 única	 cosa	 que	 podía

www.lectulandia.com	-	Página	470



hacer	 con	 una	 mujer	 era	 pintarla.	 Quería	 pintar	 mujeres	 rubias,	 decía	 que	 le
recordaban	 a	 su	 prometida	 de	 entonces,	 antes	 de	 la	 agresión.	 Así	 que	 contraté	 a
decenas	 de	 prostitutas	 rubias	 para	 que	 posaran	 para	 él.	 Pero	 un	 día,	 en	 Aurora,
conoció	 a	Nola.	Y	 se	 enamoró.	Decía	 que	 era	 la	 primera	 vez	que	 amaba	 a	 alguien
después	de	su	antigua	prometida.	Pero	llegó	Harry,	el	genial	escritor	y	chico	guapo.
El	 que	 Luther	 hubiese	 querido	 ser.	Y	Nola	 se	 enamoró	 de	Harry.	 Entonces	 Luther
decidió	que	él	 también	quería	ser	Harry…	Y	yo,	¿qué	quería	usted	que	hiciese?	Le
había	robado	la	vida,	le	había	quitado	todo.	¿Podía	impedirle	amar?

—Por	tanto,	todo	aquello	¿fue	para	dejar	de	sentirse	culpable?
—Llámelo	como	quiera.
—El	29	de	agosto…	¿Qué	pasó	después?
—Cuando	Luther	comprendió	que	había	sido	yo	el	que…	hizo	su	equipaje	y	huyó

con	 el	 Chevrolet	 negro.	 Me	 lancé	 en	 su	 persecución	 inmediatamente.	 Quería
explicárselo.	Quería	 que	me	perdonase.	 Pero	 fue	 imposible	 encontrarlo.	Lo	 busqué
durante	todo	el	día	y	parte	de	la	noche.	En	vano.	Estaba	tan	arrepentido.	Esperaba	que
volviese	motu	proprio.	Pero	al	día	siguiente,	al	final	de	la	tarde,	 la	radio	anunció	la
desaparición	de	Nola	Kellergan.	El	 sospechoso	 conducía	 un	Chevrolet	 negro…	No
necesito	decirle	más.	Decidí	no	hablar	de	ello	nunca,	para	que	nadie	sospechara	de
Luther.	O	quizás	porque	en	el	fondo	yo	era	tan	culpable	como	Luther.	Esa	es	la	razón
por	la	que	no	soporté	que	viniese	aquí	a	despertar	mis	fantasmas.	Pero	resulta	que	al
final,	gracias	a	usted,	me	entero	de	que	Luther	no	mató	a	Nola.	Ha	sido	como	si	yo
tampoco	la	hubiese	matado.	Usted	ha	aliviado	mi	conciencia,	señor	Goldman.

—¿Y	el	Mustang?
—Está	 en	mi	garaje,	 debajo	de	una	 lona.	Hace	 treinta	 y	 tres	 años	que	 lo	 tengo

escondido	en	mi	garaje.
—¿Y	las	cartas?
—También	las	he	guardado.
—Me	gustaría	verlas,	por	favor.
Stern	descolgó	un	cuadro	de	la	pared	y	descubrió	la	puerta	de	una	pequeña	caja

fuerte,	 que	 abrió.	 Sacó	 una	 caja	 de	 zapatos	 llena	 de	 cartas.	Así	 fue	 como	descubrí
toda	 la	 correspondencia	 entre	 Harry	 y	 Nola,	 la	 que	 había	 permitido	 escribir	 Los
orígenes	del	mal.	Reconocí	inmediatamente	la	primera:	precisamente	la	que	abría	el
libro.	 Esa	 carta	 del	 5	 de	 julio	 de	 1975,	 esa	 carta	 llena	 de	 tristeza	 que	 Nola	 había
escrito	cuando	Harry	 la	rechazó	y	se	enteró	de	que	había	pasado	la	velada	del	4	de
julio	con	Jenny	Dawn.	Ese	día,	ella	había	dejado	en	el	marco	de	la	puerta	un	sobre
que	contenía	la	carta	y	dos	fotos	tomadas	en	Rockland.	Una	representaba	la	bandada
de	gaviotas	al	borde	del	mar.	La	segunda	era	una	foto	de	 los	dos,	 juntos	durante	el
pícnic.

—¿Cómo	diablos	pudo	Luther	conseguir	todo	esto?	—pregunté.
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—No	lo	sé	—me	dijo	Stern—.	Pero	no	me	extrañaría	que	se	hubiese	metido	en
casa	de	Harry.

Pensé	que	había	podido	llevarse	las	cartas	durante	los	días	en	que	Harry	se	había
ausentado	de	Aurora.	Pero	¿por	qué	Harry	no	me	había	dicho	nunca	que	 las	cartas
habían	desaparecido?	Le	pregunté	si	podía	llevarme	la	caja	y	Stern	asintió.	Me	sentía
invadido	por	una	inmensa	duda.

*

Frente	a	Nueva	York,	Harry	lloraba	en	silencio,	escuchando	mi	relato.
—Cuando	vi	esas	cartas	—proseguí—,	mi	cabeza	empezó	a	dar	vueltas.	Volví	a

pensar	en	su	libro,	en	el	que	dejó	en	su	taquilla	del	gimnasio:	Las	gaviotas	de	Aurora.
Y	 entonces	 comprendí	 lo	 que	 no	 había	 comprendido	 en	 todo	 este	 tiempo:	 no	 hay
gaviotas	en	Los	orígenes	del	mal.	¡Cómo	no	me	di	cuenta	antes!	¡No	hay	ni	una	sola
gaviota!	 ¡Y	 sin	 embargo,	 había	 jurado	 usted	 poner	 gaviotas!	 Fue	 entonces	 cuando
comprendí	 que	 usted	 no	 había	 escrito	 Los	 orígenes	 del	 mal.	 El	 libro	 que	 escribió
durante	el	verano	de	1975	fue	Las	gaviotas	de	Aurora.	Ese	fue	el	libro	que	escribió	y
que	Nola	pasó	a	máquina.	Tuve	 la	confirmación	cuando	 le	pedí	a	Gahalowood	que
comparase	la	letra	de	las	cartas	que	había	recibido	Nola	con	la	del	mensaje	inscrito	en
el	manuscrito	 encontrado	 junto	 a	 sus	 restos.	Cuando	me	 dijo	 que	 los	 resultados	 se
correspondían,	comprendí	que	usted	me	había	utilizado	al	pedirme	que	quemase	su
famoso	original	escrito	a	mano…	¡Usted	no	escribió	el	 libro	que	 le	convirtió	en	un
escritor	famoso!	¡Se	lo	robó	a	Luther!

—¡Cállese,	Marcus!
—¿Me	equivoco?	 ¡Robó	usted	un	 libro!	 ¿Qué	mayor	 crimen	puede	 cometer	 un

escritor?	Los	orígenes	del	mal:	¡por	eso	lo	tituló	así!	¡Y	yo	no	comprendía	por	qué	un
título	 tan	 sombrío	para	una	historia	 tan	hermosa!	Pero	 el	 título	no	está	 relacionado
con	el	libro,	está	relacionado	con	usted.	Usted	siempre	me	lo	dijo,	además:	un	libro
no	es	una	relación	con	las	palabras,	es	una	relación	con	las	personas.	Ese	libro	es	el
origen	del	mal	que	le	corroe	desde	entonces,	¡la	enfermedad	del	remordimiento	y	la
impostura!

—¡Deténgase,	Marcus!	¡Cállese	ya!
Lloraba.	Yo	continué:
—Un	día,	Nola	dejó	un	sobre	en	la	puerta	de	su	casa.	Fue	el	5	de	julio	de	1975.

Un	 sobre	 que	 contenía	 fotos	 de	 gaviotas	 y	 una	 carta	 escrita	 en	 su	 papel	 preferido,
donde	 le	 hablaba	 de	 Rockland	 y	 donde	 decía	 que	 no	 le	 olvidaría	 nunca.	 Fue	 el
periodo	en	que	se	obligó	a	no	verla.	Pero	esa	carta	nunca	llegó	a	sus	manos	porque
Luther,	que	espiaba	su	casa,	se	hizo	con	ella	en	cuanto	Nola	se	fue.	Así	fue	como,	a
partir	de	esa	carta,	empezó	a	escribirse	con	Nola.	Respondió	a	esa	carta	haciéndose
pasar	por	usted.	Ella	respondía,	pensando	que	se	dirigía	a	usted,	pero	él	interceptaba
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sus	cartas	en	el	buzón.	Y	él	respondía,	siempre	haciéndose	pasar	por	usted.	Por	eso
rondaba	 ante	 su	 casa.	 Nola	 pensaba	 estar	 carteándose	 con	 usted,	 y	 esa
correspondencia	con	Luther	Caleb	se	convirtió	en	Los	orígenes	del	mal.	¡Pero	bueno,
Harry!	¿Cómo	pudo…?

—¡Estaba	aterrado,	Marcus!	Ese	verano	me	costaba	mucho	escribir.	Pensaba	que
no	lo	conseguiría	nunca.	Estaba	escribiendo	ese	libro,	Las	gaviotas	de	Aurora,	pero
me	parecía	muy	malo.	Nola	decía	que	lo	adoraba,	pero	nada	podía	calmarme.	Tenía
unas	crisis	de	rabia	terribles.	Ella	pasaba	a	máquina	mis	manuscritos,	yo	los	releía	y
lo	 rompía	 todo.	Ella	me	 suplicaba	 que	 parase,	me	decía:	 «¡No	hagas	 eso!	Eres	 tan
brillante.	 Por	 favor,	 termínalo.	 Mi	 querido	 Harry,	 ¡no	 podría	 soportar	 que	 no	 lo
terminaras!».	 Pero	 yo	 había	 perdido	 la	 fe.	 Pensaba	 que	 nunca	 me	 convertiría	 en
escritor.	Y	entonces	un	día	Luther	Caleb	llamó	a	mi	puerta.	Me	dijo	que	no	sabía	a
quién	dirigirse,	y	entonces	vino	a	verme	a	mí:	había	escrito	un	libro	y	se	preguntaba
si	valía	la	pena	mandarlo	a	algún	editor.	Entiéndalo,	Marcus,	se	creía	que	yo	era	un
gran	escritor	neoyorquino	y	que	podría	ayudarle.

*

20	de	agosto	de	1975

—¿Luther?
Al	abrir	la	puerta	de	su	casa,	Harry	no	ocultó	su	sorpresa.
—Bue…	buenoz	díaz,	Hady.
Hubo	un	silencio	incómodo.
—¿Puedo	hacer	algo	por	usted,	Luther?
—Vengo	a	vedle	a	título	pedzonal.	A	pedidle	conzejo.
—¿Consejo?	Le	escucho.	¿Quiere	entrar?
—Gaciaz.
Los	dos	hombres	se	instalaron	en	el	salón.	Luther	estaba	nervioso.	Llevaba	con	él

un	sobre	grueso	que	estrechaba	con	fuerza.
—Y	bien,	Luther,	¿qué	desea?
—He…	he	ezquito	un	libdo.	Un	libdo	de	amod.
—¿De	veras?
—Zí.	Y	no	zé	zi	ez	bueno.	Quiedo	decid,	¿cómo	ze	zabe	que	un	libdo	vale	la	pena

de	zed	publicado?
—No	lo	sé.	Si	cree	que	lo	ha	hecho	lo	mejor	posible…	¿Ha	traído	su	texto?
—Zí,	pedo	ez	un	ejemplad	manuzquito	—se	disculpó	Luther—.	Acabo	de	dadme

cuenta.	Tengo	una	vedzión	a	máquina,	pedo	me	he	equivocado	de	zobde	al	zalid	de
caza.	¿Quiede	que	vaya	a	buzcadla	y	que	vuelva	máz	tade?

—No,	enséñemelo	de	todos	modos.
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—Ez	que…
—Vamos,	no	sea	tímido.	Estoy	seguro	de	que	su	letra	es	legible.
Le	 entregó	 el	 sobre.	 Harry	 sacó	 los	 folios	 y	 hojeó	 algunos,	 atónito	 por	 la

perfección	de	la	letra.
—¿Es	su	letra?
—Zí.
—Diablos,	se	diría	que…	es…	es	una	letra	increíble.	¿Cómo	lo	hace?
—Lo	ignodo.	Ez	mi	leta.
—Si	está	usted	de	acuerdo,	déjemelo.	El	tiempo	de	leerlo.	Le	diré	con	honestidad

lo	que	pienso.
—¿De	vedaz?
—Por	supuesto.
Luther	 aceptó	 gustosamente	 y	 se	 marchó.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 abandonar	 Goose

Cove,	 se	 escondió	 entre	 los	matorrales	 y	 esperó	 a	Nola,	 como	 siempre.	 Esta	 llegó
poco	después,	feliz	de	saber	que	pronto	se	marcharían.	No	vio	la	silueta	escondida	en
la	 espesura	 que	 la	 observaba.	 Entró	 en	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 principal,	 sin	 llamar,
como	hacía	todos	los	días.

—¡Harry,	querido!	—exclamó	para	anunciarse.
No	hubo	respuesta.	La	casa	parecía	desierta.	Volvió	a	llamar.	Silencio.	Atravesó

el	 comedor	y	el	 salón,	 sin	encontrarlo.	No	estaba	en	 su	despacho.	Ni	en	 la	 terraza.
Entonces	bajó	las	escaleras	hasta	la	playa	y	gritó	su	nombre.	¿Se	habría	ido	a	bañar?
Solía	 hacerlo	 cuando	 trabajaba	 demasiado.	 Pero	 tampoco	 había	 nadie	 en	 la	 playa.
Sintió	que	 la	 invadía	 el	 pánico:	 ¿dónde	podría	 estar?	Retornó	 a	 la	 casa,	 y	volvió	 a
llamar.	Nadie.	Pasó	revista	a	todas	las	habitaciones	de	la	planta	baja	y	después	subió
al	primer	piso.	Al	abrir	 la	puerta	de	su	habitación,	 le	encontró	sentado	en	su	cama,
leyendo	un	paquete	de	folios.

—¿Harry?	¿Estás	aquí?	Hace	casi	diez	minutos	que	te	estoy	buscando…
Él	se	sobresaltó	al	oírla.
—Perdona,	Nola,	estaba	leyendo…	No	te	he	oído.
Se	levantó,	apiló	las	hojas	que	tenía	en	las	manos	y	las	metió	en	un	cajón	de	su

cómoda.
Ella	sonrió:
—¿Y	qué	estabas	 leyendo	 tan	apasionante	que	ni	 siquiera	me	has	oído	gritar	 tu

nombre	por	toda	la	casa?
—Nada	importante.
—¿Es	la	continuación	de	tu	novela?	¡Enséñamelo!
—No	es	nada	importante,	ya	te	lo	enseñaré.
Le	miró	con	aire	coqueto:
—¿Estás	seguro	de	que	te	encuentras	bien,	Harry?
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Él	rio.
—Todo	va	bien,	Nola.
Salieron	a	la	playa.	Ella	quería	ver	las	gaviotas.	Abrió	los	brazos,	como	si	tuviese

alas,	y	corrió	describiendo	grandes	círculos.
—¡Me	 gustaría	 poder	 volar,	Harry!	 ¡No	 quedan	más	 que	 diez	 días!	 ¡Dentro	 de

diez	días	volaremos!	¡Nos	marcharemos	de	esta	maldita	ciudad	para	siempre!
Se	creían	solos	en	la	playa.	Ni	Harry	ni	Nola	sospechaban	que	Luther	Caleb	los

observaba,	desde	el	bosque,	por	encima	de	las	rocas.	Esperó	hasta	que	volvieron	a	la
casa	para	salir	de	su	escondite:	bordeó	el	camino	de	Goose	Cove	corriendo	y	 llegó
hasta	su	Mustang,	en	el	sendero	forestal	paralelo.	Condujo	hasta	Aurora	y	aparcó	su
coche	delante	del	Clark’s.	Se	precipitó	dentro:	 tenía	que	hablar	 sin	 falta	con	Jenny.
Alguien	 debía	 saberlo.	 Tenía	 un	 mal	 presentimiento.	 Pero	 Jenny	 no	 tenía	 ninguna
gana	de	verle.

—¿Luther?	No	deberías	estar	aquí	—le	dijo	cuando	apareció	frente	al	mostrador.
—Jenny…	Ziento	lo	de	la	ota	mañana.	No	debí	agadazte	del	bazo	como	lo	hice.
—Me	hiciste	un	cardenal…
—Lo	ziento.
—Ahora	tienes	que	marcharte.
—No,	ezpeda…
—He	puesto	una	denuncia	contra	 ti,	Luther.	Travis	ha	dicho	que	 si	vuelves	por

aquí,	debo	llamarle	y	tendrás	que	vértelas	con	él.	Harías	bien	en	marcharte	antes	de
que	te	vea.

El	gigante	parecía	contrariado.
—¿Me	haz	denunciado?
—Sí.	Me	asustaste	mucho	el	otro	día.
—Pedo	debo	decidte	una	coza	muy	impodtante.
—No	hay	nada	importante,	Luther.	Vete…
—Ez	acedca	de	Hady	Quebedt…
—¿Harry?
—Zí,	dime	qué	pienzaz	de	Hady	Quebedt…
—¿Por	qué	me	hablas	de	él?
—¿Confíaz	en	él?
—¿Confiar?	Sí,	claro.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Tengo	que	decidte	una	coza…
—¿Decirme	qué?	Dime.
En	el	instante	en	que	Luther	iba	a	responder,	un	coche	de	policía	apareció	en	la

plaza	frente	al	Clark’s.
—¡Es	Travis!	—exclamó	Jenny—.	¡Vete,	Luther,	vete!	No	quiero	que	te	metas	en

problemas.
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*

—Así	 de	 simple	—me	 dijo	Harry—,	 era	 el	 libro	más	 hermoso	 que	 había	 leído
nunca.	¡Y	ni	siquiera	sabía	que	estaba	dedicado	a	Nola!	Su	nombre	no	aparecía.	Era
una	historia	de	amor	extraordinaria.	Nunca	volví	a	ver	a	Caleb.	Nunca	tuve	ocasión
de	 devolverle	 su	 texto.	 Después	 sucedieron	 los	 acontecimientos	 que	 ya	 conoce.
Cuatro	 semanas	 después,	 me	 enteré	 de	 que	 Luther	 Caleb	 se	 había	 matado	 en	 la
carretera.	Y	yo	tenía	el	manuscrito	original	de	lo	que	sabía	que	era	una	obra	maestra.
Entonces	decidí	publicarlo	con	mi	nombre.	Así	fue	como	basé	mi	carrera	y	mi	vida
en	una	mentira.	¿Cómo	podía	imaginar	el	éxito	que	tendría	ese	libro?	¡Ese	éxito	me
ha	atormentado	toda	la	vida!	¡Toda	la	vida!	Y,	treinta	y	tres	años	más	tarde,	la	policía
encuentra	a	Nola	y	ese	manuscrito	en	mi	 jardín.	 ¡En	mi	 jardín!	Y	en	ese	momento,
tuve	tanto	miedo	de	perderlo	todo,	que	dije	que	había	escrito	ese	libro	para	ella.

—¿Por	miedo	de	perderlo	todo?	¿Prefirió	ser	acusado	de	asesinato	que	revelar	la
verdad	sobre	ese	manuscrito?

—¡Sí!	¡Porque	toda	mi	vida	es	una	mentira,	Marcus!
—Así	que	Nola	nunca	robó	esa	copia.	Usted	dijo	eso	para	asegurarse	de	que	nadie

ponía	en	duda	que	era	usted	el	autor.
—Sí.	Pero,	entonces,	¿de	dónde	salió	el	ejemplar	que	había	junto	a	ella?
—Luther	lo	había	dejado	en	su	buzón	—dije.
—¿En	su	buzón?
—Luther	sabía	que	usted	iba	a	huir	con	Nola,	lo	oyó	cuando	hablaron	de	ello	en

la	playa.	Sabía	que	Nola	se	iba	a	marchar	sin	él,	y	así	fue	como	terminó	su	historia:
con	 la	 marcha	 de	 la	 protagonista.	 Le	 escribe	 una	 última	 carta,	 una	 carta	 donde	 le
desea	una	hermosa	vida.	Y	esa	carta	está	en	el	manuscrito	que	le	entregaría	a	usted.
Luther	lo	sabía	todo.	Pero	el	día	de	la	partida,	probablemente	la	noche	del	29	al	30	de
agosto,	siente	la	necesidad	de	rizar	el	rizo:	quiere	terminar	su	historia	con	Nola	como
termina	el	manuscrito.	Así	que	deja	una	última	carta	en	el	buzón	de	los	Kellergan.	O
más	bien	un	último	paquete.	La	carta	de	despedida	y	el	manuscrito	de	su	libro,	para
que	 sepa	 cuánto	 la	 ama.	Y	 como	 sabe	 que	 no	 volverá	 a	 verla	 jamás,	 escribe	 en	 la
portada:	Adiós,	mi	querida	Nola.	Seguramente	se	quedó	vigilando	hasta	 la	mañana,
para	asegurarse	de	que	Nola	recogía	el	correo.	Como	hacía	siempre.	Pero	al	encontrar
la	carta	y	el	manuscrito,	Nola	pensó	que	era	usted	el	que	 la	escribía.	Creyó	que	no
volvería.	Se	descompensó.	Y	se	puso	como	loca.

Harry	se	hundió,	agarrándose	el	corazón	con	las	dos	manos.
—¡Cuéntemelo,	 Marcus!	 Cuéntemelo	 usted.	 ¡Quiero	 oírlo	 con	 sus	 palabras!

¡Siempre	elige	bien	las	palabras!	Cuénteme	lo	que	pasó	ese	30	de	agosto	de	1975.

*
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30	de	agosto	de	1975

Un	día	de	finales	de	agosto,	una	chica	de	quince	años	fue	asesinada	en	Aurora.	Se
llamaba	Nola	Kellergan.	Cualquiera	que	 la	haya	conocido	 la	describirá	desbordante
de	vitalidad	y	de	sueños.

Sería	difícil	limitar	las	causas	de	su	muerte	a	los	acontecimientos	del	30	de	agosto
de	 1975.	 Quizás	 en	 el	 fondo	 todo	 comienza	 años	 antes,	 durante	 la	 década	 de	 los
sesenta,	cuando	unos	padres	no	se	dan	cuenta	de	la	enfermedad	que	empieza	a	sufrir
su	hija.	Quizás	una	noche	de	1964,	cuando	un	joven	es	desfigurado	por	una	banda	de
gamberros	borrachos	y	uno	de	ellos,	presa	de	remordimientos,	se	esfuerza	en	aliviar
su	 conciencia	 acercándose	 secretamente	 a	 su	 víctima.	 O	 esa	 noche	 del	 año	 1969,
cuando	 un	 padre	 decide	 ocultar	 el	 secreto	 de	 su	 hija.	O	 quizás	 todo	 comience	 una
tarde	de	junio	de	1975,	cuando	Harry	Quebert	conoce	a	Nola	y	se	enamoran.

Es	la	historia	de	unos	padres	que	no	quieren	ver	la	verdad	acerca	de	su	hija.
Es	 la	historia	de	un	 rico	heredero	que,	en	sus	años	de	 juventud,	algo	gamberra,

destruye	los	sueños	de	un	joven,	y	después	vive	atormentado	por	su	acto.
Es	la	historia	de	un	hombre	que	sueña	con	convertirse	en	un	gran	escritor,	y	que

se	deja	consumir	lentamente	por	su	ambición.
Al	alba	del	30	de	agosto	de	1975,	un	coche	se	detuvo	delante	del	245	de	Terrace

Avenue.	Luther	Caleb	venía	a	despedirse	de	Nola.	Estaba	deshecho.	No	sabía	 si	 se
habían	amado	o	si	lo	había	soñado;	ya	no	sabía	si	realmente	se	habían	escrito	todas
esas	 cartas.	 Pero	 sabía	 que	 Nola	 y	 Harry	 tenían	 previsto	 huir	 ese	 día.	 Él	 también
quería	 irse	 de	 New	 Hampshire	 y	 huir	 lejos,	 lejos	 de	 Stern.	 Sus	 pensamientos	 se
apelotonaban:	el	hombre	que	le	había	devuelto	el	gusto	por	la	existencia	era	también
el	que	se	la	había	robado.	Era	una	pesadilla.	La	única	cosa	que	importaba	ahora	era
terminar	su	historia	de	amor.	Debía	entregar	a	Nola	 la	última	carta.	La	tenía	escrita
desde	hacía	casi	tres	semanas,	desde	el	día	que	había	oído	a	Harry	y	Nola	decir	que
huirían	 el	 30	 de	 agosto.	 Se	 había	 apresurado	 a	 terminar	 su	 libro,	 había	 incluso
entregado	el	original	a	Harry	Quebert:	quería	saber	si	valía	la	pena	editarlo.	Pero	ya
nada	valía	la	pena.	Había	renunciado	incluso	a	recuperar	su	texto.	Había	conservado
una	copia	mecanografiada,	que	había	mandado	encuadernar	para	Nola.	Ese	sábado	30
de	agosto	fue	el	día	en	que	dejó	en	el	buzón	de	los	Kellergan	la	última	carta	que	debía
dar	 por	 finalizada	 su	 historia,	 así	 como	 el	manuscrito,	 para	 que	Nola	 le	 recordase.
¿Qué	título	podría	dar	al	 libro?	No	lo	sabía.	Nunca	habría	 libro,	¿para	qué	darle	un
título?	Se	había	limitado	a	dedicarle	la	portada,	para	desearle	un	buen	viaje:	Adiós,	mi
querida	Nola.

Aparcado	 en	 la	 calle,	 esperó	 a	 que	 se	 hiciese	 de	 día.	Esperó	 a	 que	 ella	 saliera.
Sólo	 quería	 asegurarse	 de	 que	 fuese	 ella	 quien	 encontrara	 el	 libro.	 Desde	 que	 se
escribían,	era	siempre	ella	la	que	iba	a	buscar	el	correo.	Esperó,	disimuló	como	pudo:
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nadie	debía	verle,	especialmente	ese	bruto	de	Travis	Dawn;	si	no,	volvería	a	pegarle.
Ya	había	recibido	suficientes	golpes	para	el	resto	de	su	vida.

A	 las	once,	Nola	 salió	por	 fin	de	 su	 casa.	Miró	 a	 su	 alrededor,	 como	cada	vez.
Estaba	 resplandeciente.	 Llevaba	 un	 vestido	 rojo	 encantador.	 Se	 precipitó	 hasta	 el
buzón,	 sonrió	al	ver	 el	 sobre	y	el	paquete.	Se	apresuró	a	 leer	 la	 carta	y,	de	pronto,
vaciló.	Huyó	 dentro	 de	 la	 casa,	 llorando.	No	 iban	 a	marcharse	 juntos,	Harry	 no	 la
esperaría	en	el	motel.	Su	última	carta	era	una	carta	de	adiós.

Se	 refugió	 en	 su	 habitación	 y	 se	 hundió	 en	 la	 cama.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 la
rechazaba?	 ¿Por	 qué	 la	 había	 hecho	 creer	 que	 se	 amarían	 para	 siempre?	 Hojeó	 el
manuscrito:	 ¿así	 que	 ese	 era	 el	 libro	 del	 que	 nunca	 había	 hablado?	 Sus	 lágrimas
cayeron	sobre	el	papel	y	lo	mancharon.	Eran	sus	cartas,	todas	sus	cartas	estaban	allí,
y	 la	última	concluía	el	 libro:	 le	había	mentido	desde	siempre.	Nunca	había	pensado
huir	con	ella.	Le	dolía	 la	cabeza,	 lloraba	a	mares.	Quería	morirse	de	 tanto	como	 le
dolía.

La	puerta	de	su	habitación	se	abrió	suavemente.	Su	padre	la	había	oído	llorar.
—¿Qué	te	pasa,	cariño?
—Nada,	papá.
—No	digas	nada,	sé	muy	bien	que	te	pasa	algo…
—¡Ay,	papá!	¡Estoy	tan	triste!	¡Tan	triste!
Se	lanzó	al	cuello	del	reverendo.
—¡Suéltala!	 —gritó	 de	 pronto	 Louisa	 Kellergan—.	 ¡No	 se	 merece	 tu	 amor!

¡Suéltala	ya,	David!
—Para,	Nola…	¡No	empieces!
—¡Cállate,	 David!	 ¡Eres	 un	 blando!	 ¡Eres	 incapaz	 de	 actuar!	 Y	 yo	 me	 veo

obligada	a	terminar	el	trabajo.
—¡Nola!	 ¡Por	 amor	 de	 Dios!	 ¡Cálmate!	 ¡Cálmate!	 ¡No	 te	 dejaré	 que	 te	 hagas

daño!
—¡Déjanos,	 David!	 —explotó	 Louisa	 rechazando	 a	 su	 marido	 con	 un	 gesto

violento.
Él	reculó	hasta	el	pasillo,	impotente.
—¡Ven	aquí,	Nola!	—gritó	la	madre—.	¡Ven	aquí!	¡Vas	a	ver	lo	que	es	bueno!
La	puerta	 se	 cerró.	El	 reverendo	Kellergan	 estaba	 paralizado.	 Sólo	 podía	 oír	 lo

que	pasaba	dentro	del	cuarto.
—¡Mamá,	piedad!	¡Para!	¡Para!
—¡Toma	 esto,	 toma!	Esto	 es	 lo	 que	 se	merecen	 las	 niñas	 que	han	matado	 a	 su

madre.
Y	el	reverendo	huyó	hasta	el	garaje	y	encendió	su	tocadiscos,	subiendo	al	máximo

el	volumen.
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La	música	resonó	en	la	casa	y	los	alrededores	durante	todo	el	día.	Los	paseantes
lanzaban	 miradas	 de	 desaprobación	 hacia	 las	 ventanas.	 Algunos	 se	 miraban	 entre
ellos	con	expresión	cómplice:	sabían	lo	que	pasaba	en	casa	de	los	Kellergan	cuando
sonaba	la	música.

Luther	no	se	había	movido.	Seguía	al	volante	del	Chevrolet,	oculto	entre	las	filas
de	coches	aparcados	a	lo	largo	de	la	acera,	no	quitaba	ojo	de	la	casa.	¿Por	qué	había
llorado?	 ¿No	 le	 había	 gustado	 su	 carta?	 ¿Y	 su	 libro?	 ¿Tampoco	 le	 había	 gustado?
¿Por	qué	esos	llantos?	Le	había	costado	tanto	trabajo…	Le	había	escrito	un	libro	de
amor,	el	amor	no	debía	hacer	llorar.

Esperó	hasta	las	seis	de	la	tarde.	Ya	no	sabía	si	debía	esperar	a	que	reapareciese	o
si	debía	ir	a	llamar	a	la	puerta.	Quería	verla,	decirle	que	no	debía	llorar.	Fue	entonces
cuando	la	vio	aparecer	en	el	jardín:	había	salido	por	la	ventana.	Echó	un	vistazo	a	la
calle	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 la	 veía,	 y	 empezó	 a	 andar	 discretamente	 por	 la
acera.	 Llevaba	 un	 bolso	 de	 piel	 en	 bandolera.	 Enseguida	 empezó	 a	 correr.	 Luther
arrancó.

El	Chevrolet	negro	se	detuvo	a	su	altura.
—¿Luther?	—dijo	Nola.
—No	llodez…	Zólo	he	venido	a	decite	que	no	llodez.
—Oh,	Luther,	me	ha	pasado	algo	tan	triste…	¡Llévame!
—¿Adónde	vaz?
—Lejos	del	mundo.
Sin	esperar	respuesta	de	Luther,	se	introdujo	en	el	asiento	del	acompañante.
—¡Arranca,	mi	buen	Luther!	Tengo	que	ir	al	Sea	Side	Motel.	¡Es	imposible	que

no	me	quiera!	¡Nos	amamos	como	nadie	puede	amar!
Luther	 obedeció.	 Ni	 él	 ni	 Nola	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 una	 patrulla	 de

policía	llegaba	al	cruce.	Travis	Dawn	acababa	de	pasar	por	enésima	vez	por	delante
de	la	casa	de	los	Quinn,	esperando	a	que	Jenny	estuviese	sola	para	regalarle	las	rosas
salvajes	que	había	recogido.	Incrédulo,	vio	a	Nola	subir	a	ese	coche	que	no	conocía.
Había	reconocido	a	Luther	al	volante.	Vio	cómo	se	alejaba	el	Chevrolet	y	esperó	un
poco	más	 antes	 de	 seguirlo:	 no	 debía	 perderlo	 de	 vista,	 pero	 sobre	 todo	 no	 debía
pegarse	 a	 él.	 Tenía	 la	 intención	 de	 enterarse	 de	 qué	 llevaba	 a	Luther	 a	 pasar	 tanto
tiempo	en	Aurora.	¿Vendría	a	espiar	a	Jenny?	¿Por	qué	se	llevaba	a	Nola?	¿Pretendía
cometer	un	crimen?	Mientras	conducía,	cogió	el	micrófono	de	la	radio:	quería	pedir
refuerzos,	 para	 estar	 seguro	 de	 atrapar	 a	 Luther	 si	 el	 arresto	 se	 ponía	 difícil.	 Pero
cambió	de	opinión:	no	quería	ningún	compañero	de	testigo.	Quería	arreglar	las	cosas
a	 su	 modo:	 Aurora	 era	 una	 ciudad	 tranquila,	 y	 pensaba	 actuar	 para	 que	 siguiese
siéndolo.	Debía	dar	una	lección	a	Luther,	una	lección	que	recordaría	siempre.	Sería	la
última	vez	que	pondría	los	pies	allí.	Y	volvió	a	preguntarse	cómo	Jenny	había	podido
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enamorarse	de	ese	monstruo.

—¿Fuiste	tú	quien	escribió	esas	cartas?	—preguntó	Nola,	atónita,	tras	haber	oído
las	explicaciones	de	Caleb…

—Zí…
Se	secó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.
—¡Luther,	estás	loco!	¡No	se	debe	robar	el	correo	de	la	gente!	¡Lo	que	has	hecho

está	mal!
Bajó	la	cabeza,	avergonzado.
—Lo	ziento…	Me	zentía	tan	zolo.
Nola	apoyó	una	mano	amiga	en	su	poderoso	hombro.
—¡Venga,	no	 es	 tan	grave,	Luther!	 ¡Porque	 eso	 significa	que	Harry	me	espera!

¡Me	espera!	¡Vamos	a	marcharnos	juntos!
Sólo	de	pensarlo,	su	rostro	se	iluminó.
—Tienez	zuedte,	Nola.	Oz	quedeiz…	Quiede	decid	que	nunca	eztadeiz	zoloz.
Entonces	ya	rodaban	por	la	federal	1.	Pasaron	por	delante	del	cruce	con	el	camino

de	Goose	Cove.
—¡Adiós,	Goose	Cove!	—exclamó	Nola,	 feliz—.	Esta	casa	es	el	único	sitio	del

que	guardo	recuerdos	felices.
Se	echó	a	reír.	Sin	razón.	Y	Luther	se	rio	con	ella.	Él	y	Nola	se	dejaban,	pero	lo

hacían	 en	 buenos	 términos.	 De	 pronto,	 oyeron	 una	 sirena	 de	 policía	 tras	 ellos.
Llegaban	a	las	cercanías	del	bosque,	y	era	allí	donde	Travis	había	decidido	interceptar
a	Caleb	y	darle	un	correctivo.	Nadie	los	vería.

—¡Ez	Taviz!	—gritó	Luther—.	Zi	noz	atapa,	eztamoz	acabadoz.
Inmediatamente	a	Nola	la	invadió	el	pánico.
—¡No!	¡La	policía	no!	¡Ay,	Luther,	te	lo	suplico,	haz	algo!
El	Chevrolet	aceleró.	Era	un	modelo	potente.	Travis	soltó	un	taco	y	por	el	altavoz

conminó	a	Luther	a	detenerse	y	aparcar	en	el	arcén.
—¡No	te	detengas!	—le	suplicó	Nola—.	¡Acelera!	¡Acelera!
Luther	aceleró	aún	más.	El	Chevrolet	se	distanció	algo	más	del	coche	de	Travis.

Después	de	Goose	Cove,	la	federal	1	formaba	algunas	curvas:	Luther	las	tomó	muy
cerradas	y	aprovechó	para	ganar	algo	de	ventaja.	Oyó	cómo	se	alejaba	la	sirena.

—Va	a	llamad	a	loz	defuedzos	—dijo	Luther.
—¡Si	nos	coge,	no	podré	marcharme	nunca	con	Harry!
—Entoncez	 huidemoz	 pod	 el	 bozque.	 El	 bozque	 ez	 inmenzo,	 nadie	 noz

encontadá.	 Tú	 podaz	 llegad	 al	 Zea	 Zide	Motel.	 Zi	me	 cogen,	Nola,	 no	 didé	 nada.
Didé	que	no	eztabaz	conmigo.	Azí	podaz	huid	con	Hady.

—Oh.	Luther…
—¡Pométeme	conzedvad	mi	libdo!	¡Pométeme	guadadlo	en	decuedo	mío!
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—¡Te	lo	prometo!
Con	 estas	 palabras,	 Luther	 giró	 súbitamente	 el	 volante	 y	 el	 coche	 se	 internó	 a

través	 de	 la	 espesura	 en	 los	 límites	 del	 bosque,	 antes	 de	 detenerse	 detrás	 de	 unos
matorrales	de	zarzas.	Bajaron	rápidamente.

—¡Codde!	—ordenó	Luther	a	Nola—.	¡Codde!
Atravesaron	las	ramas	de	espino.	Su	vestido	se	desgarró	y	su	rostro	se	arañó.

Travis	soltó	otro	taco.	Ya	no	veía	el	Chevrolet	negro.	Volvió	a	acelerar,	y	no	vio	la
carrocería	negra	disimulada	detrás	de	los	matorrales.	Continuó	por	la	federal	1.

Corrían	 a	 través	 del	 bosque.	 Nola	 delante	 y	 Luther	 detrás,	 porque	 tenía	 más
dificultad	para	pasar	a	través	de	las	ramas	bajas	por	su	corpulencia.

—¡Codde,	Nola!	¡No	te	detengaz!
Sin	 darse	 cuenta,	 se	 habían	 acercado	 al	 lindero	 del	 bosque.	 Estaban	 en	 las

cercanías	de	Side	Creek	Lane.
Por	 la	ventana	de	su	cocina,	Deborah	Cooper	miraba	hacia	 fuera.	De	pronto,	 le

pareció	percibir	movimiento.	Observó	con	más	atención	y	vio	a	una	chica	corriendo	a
toda	velocidad,	perseguida	por	un	hombre.	Fue	rápidamente	hacia	el	teléfono	y	marcó
el	número	de	la	policía.

Travis	acababa	de	detenerse	en	el	arcén	de	la	carretera	cuando	recibió	la	llamada
de	 la	 central:	 una	 joven	 había	 sido	 vista	 cerca	 de	 Side	Creek	Lane,	 aparentemente
perseguida	por	un	hombre.	El	agente	confirmó	la	recepción	del	mensaje	y	dio	media
vuelta	 inmediatamente	 en	 dirección	 a	 Side	 Creek	 Lane,	 con	 los	 faros	 giratorios
encendidos	y	la	sirena	puesta.	Tras	recorrer	media	milla,	un	reflejo	luminoso	atrajo	su
mirada:	¡un	parabrisas!	¡Era	el	Chevrolet	negro,	disimulado	en	la	espesura!	Se	detuvo
y	se	acercó	al	vehículo	con	el	arma	en	la	mano:	estaba	vacío.	Volvió	rápidamente	a	su
coche	y	se	dirigió	de	inmediato	a	casa	de	Deborah	Cooper.

Se	detuvieron	cerca	de	la	playa	para	recuperar	el	aliento.
—¿Crees	que	lo	hemos	perdido?	—preguntó	Nola	a	Luther.
Él	aguzó	el	oído,	ya	no	había	ningún	ruido.
—Debedíamoz	ezpedad	un	poco	aquí.	Eztamoz	zegudoz	en	el	bozque.
El	 corazón	 de	 Nola	 latía	 con	 fuerza.	 Pensaba	 en	 Harry.	 Pensaba	 en	 su	 madre.

Echaba	de	menos	a	su	madre.
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—Una	chica	con	un	vestido	rojo	—explicó	Deborah	al	agente	Dawn—.	Corría	en
dirección	 a	 la	 playa.	 La	 seguía	 un	 hombre.	No	 lo	 he	 visto	 bien.	 Pero	 era	 bastante
corpulento.

—Son	ellos	—dijo—.	¿Puedo	utilizar	su	teléfono?
—Por	supuesto.
Travis	llamó	al	jefe	Pratt	a	su	casa.
—Jefe,	 siento	molestarle	en	su	día	 libre,	pero	 tengo	un	asunto	 feo	entre	manos.

He	sorprendido	a	Luther	Caleb	en	Aurora…
—¿Otra	vez?
—Sí.	Pero	esta	vez	ha	obligado	a	subir	a	Nola	Kellergan	a	su	coche.	He	intentado

interceptarle,	pero	se	me	ha	escapado.	Ha	huido	por	el	bosque	con	la	pequeña	Nola.
Creo	que	le	va	a	hacer	daño,	jefe.	El	bosque	es	denso,	y	solo	no	puedo	hacer	nada.

—Maldita	sea.	Has	hecho	bien	en	llamarme.	Voy	enseguida.

—Nos	 iremos	 a	 Canadá.	 Me	 gusta	 Canadá.	 Viviremos	 en	 una	 bonita	 casa,	 al
borde	de	un	lago.	Seremos	muy	felices.

Luther	sonrió.	Sentado	sobre	un	tronco	caído,	escuchaba	los	sueños	de	Nola.
—Ez	un	bonito	poyecto	—dijo.
—Sí.	¿Qué	hora	tienes?
—Zon	cazi	laz	ziete	menoz	cuadto.
—Entonces	debo	ponerme	en	marcha.	Tengo	una	cita	a	las	siete,	en	la	habitación

8.	De	todas	formas,	ya	no	corremos	riesgo.
Pero,	en	ese	instante,	oyeron	ruidos.	Y	después	voces.
—¡La	policía!	—se	asustó	Nola.

El	 jefe	 Pratt	 y	 Travis	 registraban	 el	 bosque;	 bordeaban	 el	 lindero,	 cerca	 de	 la
playa.	Avanzaban	entre	los	árboles,	la	porra	en	la	mano.

—Vete,	Nola	—dijo	Luther—.	Vete,	yo	me	quedo	aquí.
—¡No!	¡No	puedo	dejarte!
—¡Vete,	pod	Dioz!	 ¡Vete!	Tendaz	 tiempo	de	 id	al	motel.	 ¡Hady	eztadá	allí!	 ¡Ve

depiza!	Vete	lo	máz	depiza	pozible.	Vete	y	zed	felicez.
—Luther,	yo…
—Adioz,	 Nola.	 Zé	 feliz.	 Ama	 mi	 libdo	 como	 me	 hubieda	 guztado	 que	 me

amazez.
Ella	lloraba.	Le	hizo	una	seña	con	la	mano	y	desapareció	entre	los	árboles.
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Los	 dos	 policías	 avanzaban	 a	 buen	 paso.	Al	 cabo	 de	 unas	 centenas	 de	metros,
percibieron	una	silueta.

—¡Es	Luther!	—exclamó	Travis—.	¡Es	él!
Estaba	sentado	sobre	el	tronco.	No	se	había	movido.	Travis	se	precipitó	sobre	él	y

le	agarró	por	el	cuello.
—¿Dónde	está	la	chica?	—gritó	sacudiéndole.
—¿Qué	chica?	—preguntó	Luther.
Intentó	contar	en	su	cabeza	el	tiempo	que	necesitaría	Nola	para	llegar	al	motel.
—¿Dónde	está	Nola?	¿Qué	le	has	hecho?	—repitió	Travis.
Como	Luther	no	 respondía,	el	 jefe	Pratt,	que	venía	por	detrás,	 le	cogió	por	una

pierna	y,	de	un	violento	porrazo,	le	rompió	la	rodilla.
Nola	 oyó	 un	 grito.	 Se	 detuvo	 en	 seco	 y	 se	 estremeció.	 Habían	 encontrado	 a

Luther,	le	estaban	pegando.	Dudó	una	fracción	de	segundo:	debía	volver	atrás,	debía
ir	 a	 mostrarse	 a	 los	 agentes.	 Sería	 demasiado	 injusto	 que	 Luther	 se	 metiese	 en
problemas	por	culpa	de	ella.	Quiso	volver	a	la	playa,	pero	de	pronto	sintió	una	mano
que	la	agarraba	del	hombro.	Se	volvió	y	se	sobresaltó:

—¿Mamá?	—dijo.

Luther	 yacía	 en	 el	 suelo	 con	 las	 dos	 rodillas	 rotas,	 gimiendo.	 Travis	 y	 Pratt	 se
turnaban	para	darle	patadas	y	porrazos.

—¿Qué	 le	has	hecho	a	Nola?	—gritaba	Travis—.	Le	has	hecho	daño,	 ¿verdad?
Eres	un	jodido	trastornado,	¿verdad?	¡No	has	podido	evitar	hacerle	daño!

Luther	gritaba	a	cada	golpe,	suplicando	a	los	policías	que	parasen.

—¿Mamá?
Louisa	Kellergan	sonrió	con	ternura	a	su	hija.
—¿Qué	haces	aquí,	cariño?	—preguntó.
—Me	he	fugado.
—¿Por	qué?
—Porque	quiero	irme	con	Harry.	Le	quiero	muchísimo.
—No	debes	dejar	a	tu	padre	solo.	Tu	padre	se	moriría	de	pena	sin	ti.	No	puedes

marcharte	así…
—Mamá…	mamá,	siento	lo	que	te	hice.
—Te	perdono,	cariño.	Pero	ahora	debes	dejar	de	hacerte	daño.
—De	acuerdo.
—¿Me	lo	prometes?
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—Te	lo	prometo,	mamá.	¿Qué	debo	hacer	ahora?
—Vuelve	con	tu	padre.	Tu	padre	te	necesita.
—Pero	¿y	Harry?	No	quiero	perderle.
—No	le	perderás.	Te	esperará.
—¿De	verdad?
—Sí.	Te	esperará	hasta	el	final	de	sus	días.
Nola	volvió	a	escuchar	gritos.	 ¡Luther!	Corrió	a	 toda	velocidad	hasta	el	 tronco.

Gritó,	gritó	con	todas	sus	fuerzas	para	que	los	golpes	cesaran.	Surgió	de	la	espesura.
Luther	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo,	muerto.	De	 pie	 ante	 él,	 el	 jefe	 Pratt	 y	 el	 agente
Travis	miraban	el	cuerpo,	aterrados.	Había	sangre	por	todas	partes.

—¿Qué	han	hecho?	—gritó	Nola.
—¿Nola?	—dijo	Pratt—.	Pero…
—¡Han	matado	a	Luther!
Se	 lanzó	sobre	el	 jefe	Pratt,	que	 la	 rechazó	con	un	guantazo.	Empezó	a	sangrar

por	la	nariz.	Temblaba	de	miedo.
—Perdón,	Nola,	no	quería	hacerte	daño	—balbuceó	Pratt.
Nola	dio	un	paso	atrás.
—Han…	¡han	matado	a	Luther!
—¡Espera,	Nola!
Huyó	a	toda	velocidad.	Travis	intentó	atraparla	por	el	pelo;	le	arrancó	un	puñado

de	mechones	rubios.
—¡Atrápala,	joder!	—gritó	Pratt	a	Travis—.	¡Atrápala!
Nola	huyó	a	través	de	las	zarzas,	arañándose	las	mejillas,	y	atravesó	la	última	fila

de	árboles.	Una	casa.	 ¡Una	casa!	Se	precipitó	hasta	 la	puerta	de	 la	cocina.	Su	nariz
continuaba	sangrando.	Tenía	sangre	en	la	cara.	Deborah	Cooper	la	abrió,	aterrada,	y
la	invitó	a	entrar.

—Ayúdeme	—gimió	Nola—.	Llame	a	urgencias.
Deborah	corrió	de	nuevo	al	teléfono	para	avisar	a	la	policía.

Nola	sintió	una	mano	que	le	tapaba	la	boca.	Travis	la	levantó	con	fuerza.	Ella	se
debatió,	 pero	 él	 la	 agarraba	 demasiado	 fuerte.	No	 tuvo	 tiempo	 de	 salir	 de	 la	 casa:
Deborah	Cooper	volvía	del	salón.	Lanzó	un	grito	de	horror.

—No	se	preocupe	—balbuceó	Travis—.	Policía.	Todo	va	bien.
—¡Socorro!	 —gritó	 Nola	 intentando	 soltarse—.	 ¡Han	 matado	 a	 un	 hombre!

¡Estos	policías	han	asesinado	a	un	hombre!	¡Hay	un	hombre	muerto	en	el	bosque!
Transcurrió	un	instante	cuya	duración	no	es	posible	determinar.	Deborah	Cooper

y	Travis	se	miraron	fijamente	en	silencio:	ella	no	se	atrevía	a	correr	hasta	el	teléfono,
él	no	se	atrevía	a	huir.	Después,	resonó	un	disparo	y	Deborah	cayó	al	suelo.	El	jefe
Pratt	acababa	de	matarla	con	su	arma	reglamentaria.
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—¡Está	usted	 loco!	—gritó	Travis—.	 ¡Completamente	 loco!	 ¿Por	qué	ha	hecho
eso?

—No	 había	 elección,	 Travis.	 Ya	 sabes	 qué	 habría	 pasado	 si	 la	 vieja	 hubiera
hablado…

Travis	temblaba.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	el	joven	agente.
—No	tengo	ni	idea.
Nola,	aterrorizada,	sacando	fuerzas	de	su	desesperación,	aprovechó	ese	momento

de	 confusión	 para	 soltarse	 de	 Travis.	 Antes	 de	 que	 el	 jefe	 Pratt	 tuviese	 tiempo	 de
reaccionar,	huyó	fuera	de	la	casa	por	la	puerta	de	la	cocina.	Perdió	el	equilibrio	en	el
escalón	y	cayó.	Se	levantó	inmediatamente,	pero	la	poderosa	mano	del	jefe	la	retuvo
por	 el	 pelo.	 Lanzó	 un	 grito	 y	 le	 mordió	 el	 brazo	 que	 él	 había	 puesto	 cerca	 de	 su
rostro.	El	jefe	la	soltó,	pero	no	tuvo	tiempo	de	correr:	Travis	le	asestó	un	porrazo	que
golpeó	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 cráneo.	 Cayó	 derribada	 al	 suelo.	 Travis	 reculó,
espantado.	Había	sangre	por	todas	partes.	Estaba	muerta.

Travis	permaneció	inclinado	sobre	el	cuerpo	durante	un	instante.	Sintió	ganas	de
vomitar.	Pratt	temblaba.	En	el	bosque	se	oía	el	canto	de	los	pájaros.

—¿Qué	hacemos,	jefe?	—murmuró	Travis,	aterrado.
—Calma.	Calma.	No	es	momento	de	dejarse	llevar	por	el	pánico.
—Sí,	jefe.
—Debemos	 librarnos	 de	 Caleb	 y	 de	 Nola.	 Lo	 contrario	 sería	 la	 silla	 eléctrica,

¿entiendes?
—Sí,	jefe.	¿Y	Cooper?
—Haremos	 creer	 que	 ha	 sido	 asesinada.	 Un	 robo	 que	 ha	 acabado	 mal.	 Harás

exactamente	lo	que	te	diga.
Travis	se	había	puesto	a	llorar.
—Sí,	jefe.	Haré	todo	lo	necesario.
—Me	has	dicho	que	habías	visto	el	coche	de	Caleb	cerca	de	la	federal	1.
—Sí.	Tiene	las	llaves	puestas.
—Eso	está	muy	bien.	Vamos	a	meter	el	cuerpo	en	el	coche.	Y	te	vas	a	librar	de	él,

¿de	acuerdo?
—Sí.
—En	 cuanto	 te	marches,	 avisaré	 a	 los	 refuerzos,	 para	 que	 nadie	 sospeche.	Hay

que	actuar	con	rapidez,	¿de	acuerdo?	Cuando	llegue	la	caballería,	tú	estarás	ya	lejos.
Nadie	se	dará	cuenta	de	tu	ausencia	con	tanta	confusión.

—Sí,	jefe…	Pero	creo	que	la	señora	Cooper	ha	llamado	de	nuevo	a	urgencias.
—¡Mierda!	¡Entonces	hay	que	mover	el	culo!
Arrastraron	 los	 cuerpos	 de	 Luther	 y	 de	Nola	 hasta	 el	 Chevrolet.	Después	 Pratt

huyó	corriendo	a	través	del	bosque,	en	dirección	a	la	casa	de	Deborah	Cooper	y	de

www.lectulandia.com	-	Página	485



los	 coches	 de	 policía.	 Cogió	 su	 radio	 para	 avisar	 a	 la	 central	 de	 que	 acababa	 de
encontrar	a	Deborah	Cooper	asesinada	de	un	disparo.

Travis	se	puso	al	volante	del	Chevrolet	y	arrancó.	En	el	momento	en	que	salía	de
la	 espesura,	 se	 cruzó	 con	 una	 patrulla	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff	 que	 había	 sido
requerida	como	refuerzo	por	la	central	tras	la	segunda	llamada	de	Deborah	Cooper.

Pratt	estaba	llamando	a	la	central	cuando	oyó	acercarse	una	sirena	de	policía.	Por
radio	anunciaron	la	persecución	en	la	federal	1	por	parte	de	una	patrulla	de	la	oficina
del	sheriff	de	un	Chevrolet	Monte	Carlo	negro	visto	en	las	cercanías	de	Side	Creek
Lane.	El	jefe	Pratt	anunció	que	partía	inmediatamente	como	refuerzo.	Arrancó,	puso
la	sirena	y	pasó	por	el	camino	forestal	paralelo.	Cuando	llegó	a	la	carretera,	estuvo	a
punto	 de	 golpear	 el	 coche	 de	 Travis.	 Se	 miraron	 durante	 un	 instante:	 estaban
aterrorizados.

Durante	la	persecución,	Travis	consiguió	que	el	coche	del	ayudante	del	sheriff	se
saliese	 de	 la	 carretera	 de	 un	 bandazo.	Volvió	 a	 la	 1,	 en	 dirección	 sur,	 y	 giró	 hacia
Goose	 Cove.	 Pratt	 le	 pisaba	 los	 talones,	 fingiendo	 perseguirle.	 Por	 radio	 daba
instrucciones	erróneas,	haciendo	creer	que	estaba	de	camino	a	Montburry.	Apagó	la
sirena,	se	metió	por	el	camino	de	Goose	Cove	y	se	reunió	con	Travis	frente	a	la	casa.
Los	dos	hombres	salieron	del	coche,	aterrorizados,	desesperados.

—¿Por	qué	te	has	parado	aquí?	¿Estás	loco?	—dijo	Pratt.
—Quebert	no	está	—respondió	Travis—.	Sé	que	se	ha	ido	de	la	ciudad	unos	días,

se	lo	dijo	a	Jenny	Quinn	y	ella	me	lo	dijo	a	mí.
—He	pedido	que	corten	todas	las	carreteras.	Me	he	visto	obligado.
—¡Mierda!	¡Mierda!	—gimió	Travis—.	¡Estoy	atrapado!	¿Y	ahora	qué	hacemos?
Pratt	miró	a	su	alrededor.	Vio	el	garaje	vacío.
—Deja	el	coche	ahí	dentro,	cierra	la	puerta	y	vuelve	deprisa	a	Side	Creek	Lane

por	 la	 playa.	 Finge	 que	 estás	 registrando	 la	 casa	 de	 Cooper.	 Yo	 seguiré	 con	 la
persecución.	Nos	 libraremos	de	 los	cuerpos	esta	noche.	¿Tienes	una	chaqueta	en	 tu
coche?

—Sí.
—Póntela.	Estás	cubierto	de	sangre.
Un	cuarto	de	hora	más	 tarde,	mientras	Pratt	se	cruzaba	cerca	de	Montburry	con

las	patrullas	de	refuerzo,	Travis,	la	chaqueta	puesta,	rodeado	de	compañeros	llegados
de	 todo	el	Estado,	acordonaba	el	perímetro	de	Side	Creek	Lane	donde	acababan	de
encontrar	el	cuerpo	de	Deborah	Cooper.

En	medio	de	la	noche,	Travis	y	Pratt	volvieron	a	Goose	Cove.	Enterraron	a	Nola	a
veinte	metros	de	la	casa.	Pratt	había	establecido	ya	el	perímetro	de	búsqueda	con	el
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capitán	Rodik,	de	la	policía	estatal:	sabía	que	Goose	Cove	no	estaba	incluido,	nadie
iría	a	buscarla	allí.	Ella	conservaba	su	bolso	en	bandolera	y	la	enterraron	con	él,	sin
mirar	siquiera	lo	que	contenía.

Después	de	 tapar	el	hoyo,	Travis	cogió	el	Chevrolet	negro	y	desapareció	por	 la
federal	1,	con	el	cadáver	de	Luther	en	el	maletero.	Condujo	hasta	Massachusetts.	En
el	trayecto	tuvo	que	franquear	dos	barreras	policiales.

—Documentación	del	vehículo	—decían	los	policías	en	cada	ocasión,	nerviosos
al	ver	el	coche.

Y,	en	cada	ocasión,	Travis	mostraba	su	placa.
—Policía	de	Aurora,	chicos.	Voy	precisamente	tras	la	pista	de	nuestro	hombre.
Los	policías	saludaban	a	su	compañero	con	deferencia,	deseándole	buena	suerte.
Condujo	hasta	una	pequeña	ciudad	costera	que	conocía	bien.	Sagamore.	Cogió	la

carretera	 que	 pasaba	 por	 la	 costa,	 la	 que	 bordea	 los	 acantilados	 de	 Sunset	 Cove.
Había	un	aparcamiento	desierto.	Durante	el	día	la	vista	era	magnífica;	había	pensado
varias	veces	traer	allí	a	Jenny	para	dar	un	paseo	romántico.	Detuvo	el	coche,	instaló	a
Luther	en	el	asiento	del	conductor	y	vertió	alcohol	barato	en	su	boca.	Después	puso	el
coche	 en	 punto	 muerto	 y	 lo	 empujó:	 primero	 rodó	 suavemente	 por	 la	 pequeña
pendiente	 cubierta	de	hierba,	 antes	de	 caer	por	 la	pared	 rocosa	y	desaparecer	 en	el
vacío	con	un	estruendo	metálico.

Bajó	después	por	la	carretera	unas	centenas	de	metros.	Un	coche	le	esperaba	en	el
arcén.	Se	sentó	en	el	asiento	del	acompañante.	Estaba	sudando	y	cubierto	de	sangre.

—Ya	está	—dijo	a	Pratt,	que	estaba	al	volante.
El	jefe	arrancó.
—No	volveremos	a	hablar	de	lo	que	ha	pasado,	Travis.	Y	cuando	encuentren	el

coche,	habrá	que	silenciar	el	asunto.	Que	no	haya	culpable	es	 la	única	forma	de	no
correr	riesgo	alguno.	¿Entendido?

Travis	asintió	con	la	cabeza.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	agarró	el	collar	que
había	arrancado	discretamente	a	Nola	en	el	momento	de	enterrarla.	Un	bonito	collar
de	oro	que	llevaba	grabado	el	nombre	de	NOLA.

*

Harry	se	había	vuelto	a	sentar	en	el	sofá.
—Así	que	mataron	a	Nola,	a	Luther	y	a	Deborah	Cooper.
—Sí.	Se	 las	 arreglaron	para	que	 la	 investigación	no	aclarase	nada.	Harry,	usted

sabía	que	Nola	tenía	episodios	psicóticos,	¿verdad?	Y	habló	de	ello	con	el	reverendo
Kellergan	por	aquel	entonces…

—Ignoraba	 la	 historia	 del	 incendio.	 Pero	 descubrí	 que	 Nola	 no	 andaba	 bien
cuando	me	presenté	en	casa	de	los	Kellergan	para	hablar	con	ellos	acerca	del	maltrato
que	sufría.	Prometí	a	Nola	no	ir	a	ver	a	sus	padres,	pero	no	podía	quedarme	de	brazos
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cruzados,	¿lo	entiende?	Allí	comprendí	que	de	los	padres	Kellergan	sólo	quedaba	el
reverendo,	 viudo	 desde	 hacía	 seis	 años	 y	 completamente	 sobrepasado	 por	 la
situación.	 Él…	 él	 se	 negaba	 a	 aceptar	 la	 realidad.	Yo	 debía	 llevar	 a	Nola	 lejos	 de
Aurora,	para	que	la	curasen.

—Entonces,	la	fuga	era	para	que	la	curaran…
—Eso	 se	 convirtió	 en	 la	 razón	 para	 mí.	 Habríamos	 ido	 a	 consultar	 a	 buenos

médicos	y	se	hubiese	curado.	¡Era	una	chica	extraordinaria,	Marcus!	¡Hubiera	hecho
de	mí	un	gran	escritor	y	yo	hubiese	acabado	con	sus	problemas	mentales!	 ¡Ella	me
inspiró,	ella	me	guio!	¡Me	guio	toda	mi	vida!	Lo	sabe,	¿verdad?	¡Lo	sabe	usted	mejor
que	nadie!

—Sí,	Harry.	Pero	¿por	qué	no	me	lo	dijo?
—¡Quería	hacerlo!	Lo	habría	hecho	si	no	se	hubiesen	producido	esas	filtraciones

sobre	su	libro.	Pensé	que	había	traicionado	mi	confianza.	Estaba	enfadado	con	usted.
Creo	que	quería	que	su	libro	fuese	un	fracaso:	sabía	que	ya	nadie	le	tomaría	en	serio
después	de	la	historia	de	la	madre.	Sí,	eso,	eso:	quería	que	su	segundo	libro	fuese	un
fracaso.	Como	el	mío,	en	el	fondo.

Nos	quedamos	un	momento	en	silencio.
—Lo	 siento,	 Marcus.	 Lo	 siento	 todo.	 Debe	 de	 estar	 muy	 decepcionado

conmigo…
—No…
—Sé	que	 lo	está.	Puso	usted	 tantas	esperanzas	en	mí…	¡He	construido	mi	vida

sobre	una	mentira!
—Siempre	le	he	admirado	por	 lo	que	era,	Harry.	Poco	importa	que	haya	escrito

usted	ese	 libro	o	no.	El	hombre	que	es	usted	es	el	que	me	ha	enseñado	 tanto	de	 la
vida.	Y	de	eso	nadie	puede	renegar.

—No,	Marcus.	Usted	no	me	verá	nunca	más	como	antes	y	lo	sabe.	¡No	soy	más
que	una	gran	superchería!	¡Un	impostor!	Por	eso	le	dije	que	nunca	volveríamos	a	ser
amigos.	Todo	ha	terminado.	Todo	ha	terminado,	Marcus.	Se	está	convirtiendo	usted
en	un	escritor	formidable.	Y	yo	ya	no	soy	nada.	Es	usted	un	verdadero	escritor,	y	yo
no	lo	he	sido	nunca.	Ha	luchado	por	su	libro,	ha	luchado	por	recuperar	la	inspiración,
¡ha	 remontado	el	obstáculo!	Mientras	que	yo,	cuando	estuve	en	 la	misma	situación
que	usted,	traicioné.

—Harry,	yo…
—Así	es	la	vida,	Marcus.	Y	sabe	que	tengo	razón.	A	partir	de	ahora	ya	no	podrá

mirarme	 a	 la	 cara.	 Y	 yo	 tampoco	 podré	 hacerlo	 sin	 sentir	 unos	 celos	 invasivos	 y
destructores,	porque	usted	ha	triunfado	donde	yo	fracasé.

Me	abrazó.
—Harry	—murmuré—.	No	quiero	perderle.
—Sabrá	 arreglárselas	 muy	 bien,	 Marcus.	 Es	 usted	 un	 tipo	 estupendo.	 Y	 un
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estupendo	 escritor.	 Se	 las	 apañará	 muy	 bien.	 Lo	 sé.	 Ahora	 nuestros	 caminos	 se
separan	para	siempre.	Llamamos	a	eso	el	destino.	Mi	destino	nunca	fue	convertirme
en	un	gran	escritor.	Y	sin	embargo,	intenté	cambiarlo:	robé	un	libro	y	mentí	durante
treinta	años.	Pero	el	destino	es	indomable:	siempre	acaba	por	triunfar.

—Harry…
—Su	destino,	Marcus,	 siempre	ha	sido	ser	escritor.	Siempre	 lo	supe.	Y	siempre

supe	que	llegaría	este	momento.
—Siempre	seguirá	siendo	mi	amigo,	Harry.
—Marcus,	termine	su	libro.	¡Termine	ese	libro	sobre	mí!	Ahora	que	lo	sabe	todo,

cuente	 la	verdad	al	mundo	entero.	La	verdad	nos	salvará	a	 todos.	Escriba	 la	verdad
sobre	el	caso	Harry	Quebert.	Líbreme	del	mal	que	me	corroe	desde	hace	treinta	años.
Es	lo	último	que	le	pido.

—Pero	¿cómo?	No	puedo	borrar	el	pasado.
—No,	pero	puede	cambiar	el	presente.	Es	el	poder	de	los	escritores.	El	paraíso	de

los	escritores,	¿recuerda?	Sé	que	sabrá	cómo	hacerlo.
—Harry,	¡he	crecido	gracias	a	usted!	¡Soy	lo	que	soy	gracias	a	usted!
—Eso	no	es	más	que	una	ilusión,	yo	no	he	hecho	nada.	Usted	ha	crecido	solo.
—¡No!	¡Eso	es	falso!	¡He	seguido	todos	sus	consejos!	¡He	seguido	sus	treinta	y

un	 consejos!	 ¡Así	 fue	 como	 escribí	mi	 primer	 libro!	 ¡Y	 el	 siguiente!	 ¡Y	 todos	 los
demás!	Sus	treinta	y	un	consejos,	Harry.	¿Lo	recuerda?

Sonrió	con	tristeza.
—Claro	que	lo	recuerdo,	Marcus.

*

Burrows,	Navidad	de	1999

—¡Feliz	Navidad,	Marcus!
—¿Un	regalo?	Gracias,	Harry.	¿Qué	es?
—Ábralo.	Es	un	grabador	minidisc.	Parece	ser	que	es	lo	último	en	tecnología.	Se

pasa	usted	 la	vida	anotando	 todo	 lo	que	 le	cuento,	pero	después	pierde	 sus	notas	y
tengo	que	repetirle	todo.	He	pensado	que	así	podrá	grabarlo.

—Muy	bien.	Vamos.
—¿Qué?
—Deme	un	primer	consejo.	Voy	a	grabar	cuidadosamente	todos	sus	consejos.
—Bueno.	¿Qué	tipo	de	consejo?
—No	lo	sé…	Consejos	para	escritores.	Y	para	boxeadores.	Y	para	hombres.
—¿Todo	eso?	Bien.	¿Cuántos	quiere?
—¡Por	lo	menos	cien!
—¿Cien?	Tendría	que	guardarme	algunas	cosas	para	enseñarle	después.
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—Usted	siempre	tendrá	cosas	que	enseñarme.	Usted	es	el	gran	Harry	Quebert.
—Le	voy	a	dar	treinta	y	un	consejos.	Se	los	daré	al	cabo	de	estos	próximos	años.

No	todos	al	mismo	tiempo.
—¿Y	por	qué	treinta	y	uno?
—Porque	 treinta	y	un	años	es	una	edad	 importante.	La	decena	nos	 forma	como

niños.	 La	 veintena	 como	 adultos.	 La	 treintena	 nos	 convierte	 en	 hombres,	 o	 no.	 Y
treinta	y	un	años	significa	que	ha	pasado	ese	umbral.	¿Cómo	se	imagina	usted	cuando
tenga	treinta	y	un	años?

—Como	usted.
—Venga,	 no	 diga	 tonterías.	 Mejor	 empiece	 a	 grabar.	 Voy	 a	 ir	 por	 orden

decreciente.	 Consejo	 número	 treinta	 y	 uno:	 será	 un	 consejo	 acerca	 de	 los	 libros.
Vamos	allá,	31:	el	primer	capítulo,	Marcus,	es	esencial.	Si	a	los	lectores	no	les	gusta,
no	leerán	el	resto	del	libro.	¿Cómo	tiene	pensado	empezar	el	suyo?

—No	lo	sé,	Harry.	¿Cree	usted	que	algún	día	lo	conseguiré?
—¿El	qué?
—Escribir	un	libro.
—Estoy	convencido	de	ello.

*

Me	miró	fijamente	y	sonrió.
—Va	 usted	 a	 cumplir	 treinta	 y	 un	 años,	 Marcus.	 Lo	 ha	 conseguido:	 se	 ha

convertido	en	un	hombre	formidable.	Convertirse	en	el	Formidable	no	era	nada,	pero
convertirse	 en	 un	 hombre	 formidable	 ha	 sido	 el	 colofón	 de	 un	 largo	 y	 magnífico
combate	contra	usted	mismo.	Estoy	orgulloso	de	usted.

Se	puso	su	chaqueta	y	se	anudó	la	bufanda.
—¿Adónde	va	usted,	Harry?
—Ha	llegado	la	hora	de	marcharme.
—¡No	se	vaya!	¡Quédese!
—No	puedo…
—¡Quédese,	Harry!	¡Quédese	un	poco	más!
—No	puedo.
—¡No	quiero	perderle!
—Adiós,	Marcus.	Usted	ha	sido	el	más	hermoso	de	los	encuentros.
Me	volvió	a	abrazar.
—Encuentre	el	amor,	Marcus.	El	amor	da	sentido	a	la	vida.	¡Cuando	se	ama,	se	es

más	fuerte!	¡Se	es	más	grande!	¡Se	llega	más	lejos!
—¡Harry!	¡No	me	deje!
—Adiós,	Marcus.
Se	marchó.	Dejó	la	puerta	abierta	tras	él	y	así	 la	dejé	mucho	tiempo.	Esa	fue	la
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última	vez	que	vi	a	mi	amigo	y	maestro	Harry	Quebert.

*

Mayo	de	2002,	final	del	campeonato	universitario	de	boxeo

—¿Está	usted	listo,	Marcus?	Subimos	al	ring	dentro	de	tres	minutos.
—Tengo	miedo,	Harry.
—Estoy	 seguro	 de	 ello.	 Y	 tanto	 mejor:	 sin	 miedo,	 no	 es	 posible	 ganar.	 No	 lo

olvide,	boxee	como	construye	un	libro…	¿Lo	recuerda?	Capítulo	1,	capítulo	2…
—Sí.	Uno,	golpeo.	Dos,	noqueo…
—Muy	bien,	campeón.	Vamos,	¿está	listo?	¡Estamos	en	la	final	del	campeonato,

Marcus!	¡En	la	final!	Y	pensar	que	hace	poco	se	peleaba	usted	contra	sacos,	¡y	ahora
está	en	 la	 final	del	campeonato!	Ya	ha	oído	al	presentador:	«Marcus	Goldman	y	su
entrenador	 Harry	 Quebert,	 de	 la	 Universidad	 de	 Burrows».	 ¡Somos	 nosotros!
¡Adelante!

—Espere,	Harry…
—¿Qué?
—Tengo	un	regalo	para	usted.
—¿Un	regalo?	¿Está	seguro	de	que	este	es	el	mejor	momento?
—Completamente.	Quiero	que	lo	tenga	antes	de	la	pelea.	Está	en	mi	bolsa,	cójalo.

Yo	no	puedo	dárselo	por	culpa	de	los	guantes.
—¿Es	un	disco?
—¡Sí,	una	recopilación!	Sus	treinta	y	una	frases	más	importantes.	Sobre	el	boxeo,

la	vida	y	los	libros.
—Gracias,	Marcus.	Es	muy	conmovedor.	¿Dispuesto	a	combatir?
—Más	que	nunca…
—Entonces,	vamos.
—Espere,	tengo	otra	pregunta…
—¡Marcus!	¡Ya	es	la	hora!
—¡Pero	es	que	es	importante!	He	vuelto	a	escuchar	todas	las	cintas	y	nunca	me	ha

respondido.
—Bueno,	vamos.	Le	escucho.
—Harry,	¿cómo	se	sabe	que	un	libro	está	terminado?
—Los	libros	son	como	la	vida,	Marcus.	Nunca	se	terminan	del	todo.
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Epílogo

OCTUBRE	DE	2009
(Un	año	después	de	la	salida	del	libro)

«Un	 buen	 libro,	Marcus,	 no	 se	mide	 sólo	 por	 sus	 últimas	 palabras,	 sino	 por	 el
efecto	colectivo	de	todas	las	palabras	precedentes.	Apenas	medio	segundo	después	de
haber	 terminado	 el	 libro,	 tras	 haber	 leído	 la	 última	 palabra,	 el	 lector	 debe	 sentirse
invadido	por	un	fuerte	sentimiento;	durante	un	instante,	sólo	debe	pensar	en	todo	lo
que	acaba	de	 leer,	mirar	 la	portada	y	 sonreír	 con	un	gramo	de	 tristeza	porque	va	a
echar	de	menos	a	todos	los	personajes.	Un	buen	libro,	Marcus,	es	un	libro	que	uno	se
arrepiente	de	terminar».
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Playa	de	Goose	Cove,	17	de	octubre	de	2009

—Corre	el	rumor	de	que	tiene	listo	un	nuevo	manuscrito,	escritor.
—Es	cierto.
Estaba	 con	 Gahalowood;	 sentados	 frente	 al	 océano,	 bebíamos	 una	 cerveza

mirando	el	sol	ponerse	tras	el	horizonte.
—¡El	nuevo	gran	éxito	del	prodigioso	Marcus	Goldman!	—exclamó	Gahalowood

—.	¿De	qué	habla?
—Seguro	que	lo	leerá.	De	hecho,	sale	usted.
—¿De	veras?	¿Puedo	echarle	un	vistazo?
—Ni	lo	sueñe,	sargento.
—En	todo	caso,	si	es	malo,	tendrá	que	devolverme	el	dinero.
—Goldman	ya	no	devuelve	el	dinero,	sargento.
Se	rio.
—Dígame,	escritor,	¿quién	le	dio	la	idea	de	reconstruir	esta	casa	y	convertirla	en

un	albergue	para	escritores	jóvenes?
—Me	vino	sin	más.
—Residencia	Harry	Quebert	para	escritores.	Me	parece	fenomenal.	En	el	fondo,

ustedes	 los	 escritores	 se	 pegan	 la	 buena	 vida.	 A	 mí	 también	 me	 hubiese	 gustado
dedicarme	a	venir	aquí,	mirar	el	mar	y	escribir	libros…	¿Ha	leído	el	artículo	del	New
York	Times	de	hoy?

—No.
Sacó	una	página	de	periódico	del	bolsillo	y	la	desplegó.	Leyó:
—Suplemento	especial:	Las	gaviotas	de	Aurora,	una	nueva	novela	que	descubrir.

Luther	Caleb,	injustamente	acusado	del	asesinato	de	Nola	Kellergan,	era	ante	todo
un	escritor	genial	cuyo	talento	era	completamente	ignorado.	La	editorial	Schmid	&
Hanson	acaba	 con	 esta	 injusticia	 publicando,	 a	 título	 póstumo,	 la	 brillante	 novela
que	escribió	sobre	la	relación	entre	Nola	Kellergan	y	Harry	Quebert.	Este	magnífico
relato	cuenta	cómo	Harry	Quebert	se	inspiró	en	su	relación	con	Nola	Kellergan	para
escribir	Los	orígenes	del	mal.

Dejó	de	leer	y	se	echó	a	reír.
—¿Qué	le	pasa,	sargento?	—pregunté.
—Nada.	¡Es	usted	absolutamente	genial,	Goldman!	¡Genial!
—Hacer	justicia	no	es	trabajo	exclusivo	de	la	policía,	sargento.
Apuramos	nuestras	cervezas.
—Mañana	vuelvo	a	Nueva	York	—dije.
Asintió	con	la	cabeza.
—Déjese	caer	por	aquí	de	vez	en	cuando.	Para	saludar.	En	 fin,	mi	mujer	estará

encantada.
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—Será	un	placer.
—Y	dígame,	¿cómo	se	va	a	titular	su	próximo	libro?
—«La	verdad	sobre	el	caso	Harry	Quebert».
Adoptó	 una	 expresión	 pensativa.	 Regresamos	 cada	 uno	 a	 nuestro	 coche.	 Una

bandada	de	gaviotas	atravesó	el	cielo;	la	seguimos	un	instante	con	la	mirada.	Después
Gahalowood	volvió	a	preguntarme:

—¿Y	qué	va	a	hacer	ahora,	escritor?
—Un	día	Harry	me	dijo:	«Dele	sentido	a	su	vida.	Hay	dos	cosas	que	dan	sentido	a

la	 vida:	 los	 libros	 y	 el	 amor».	 He	 encontrado	 los	 libros.	 Gracias	 a	 Harry,	 he
encontrado	los	libros.	Ahora	parto	en	busca	del	amor.
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Notas
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[1]	El	término	escritor	fantasma,	tomado	del	inglés	ghost	writer,	designa	a	lo	que	en
literatura	se	denomina	negro,	es	decir,	un	escritor	que	escribe	en	nombre	de	otro.	Con
la	invención	del	término	ghost	writer,	los	anglosajones	han	sabido	reflejar	la	crueldad
que	supone	dedicarse	a	ese	trabajo.	(N.	del	A.).	<<
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[2]	En	español	en	el	original.	(N.	del	A.).	<<
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[3]	Field	goal:	jugada	de	fútbol	americano	que	consiste	en	intentar	marcar	pateando	el
balón	para	pasarlo	entre	las	dos	barras	verticales	de	la	portería.	(N.	del	A.).	<<
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